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Perpetuando ilusiones

Cuando tuve claras mis prioridades —y debo confesar que no 
fue algo repentino, nada de una revelación tras caerse de cabeza 
colgando un cuadro, por ejemplo, sino más bien un proceso ma-
durado entre centenares de cuentos y novelas, narrativas visuales 
y artísticas, cuya gestalt encandiló mi futuro como el vuelo de 
una mariposa a un niño de ciudad—, decidí que lo que más de-
seaba de esta vida era lo que ella transmitía, sus conocimientos, 
su savoir-faire y su sabiduría, perpetuadas de generación en gene-
ración por la identidad cultural de cada pueblo.

Pero aún había más, pues yo deseaba jugar un rol activo den-
tro de dicha identidad, y no ser un mero espectador; quería per-
tenecer, en definitiva, a un selecto grupo de gente por cuyos sue-
ños progresaba la cultura, la Historia y la vida.

La materia prima estaba allí, me había alimentado de ella des-
de los ocho años —antes, incluso—, y tan sólo aguardaba una 
completa aceptación para que cuentos, historias e incluso libros 
surgieran de ella sin un excesivo esfuerzo consciente. Un día, con 
el corazón henchido de ilusión, llegó el momento en el que los 
relatos se escribieron solos, mis manos y mis ojos meros instru-
mentos al servicio de mi subconsciente; hasta tal punto fue así 
que, en la fase de revisión, llegaba a cuestionarme si realmente 
había tenido algo que ver con lo que allí estaba escrito.

De esta forma nacieron una trilogía —inconclusa, que espero 
ver publicada en unos años— y los siguientes cuentos, cánticos 
todos ellos a la esperanza, a la amistad y el respeto a la Naturaleza 
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y a la propia vida. Valores que, ciertamente deberían regir nues-
tros actos, aunque tristemente la realidad sea bien distinta. Así, 
cada noche, una pequeña ración de horrores —pues el verdadero 
terror será siempre el causado por la mano del ser humano, en 
especial la levantada hacia el prójimo, ya sea pasiva o intencio-
nadamente— nos templa la coraza con la que vivimos desde la 
adolescencia para luego ser evacuados junto con nuestras inmun-
dicias antes de acostarnos bien arropados en nuestras mantas de 
ingenuidad, egoísmo y resignación.

La vida debería ser diferente, y cada amanecer una nueva 
sonrisa para nuestros corazones, pues tras una pesadilla siempre 
sobreviene la comprensión, luego la calma y, por último, la es-
peranza de una nueva luz bajo la que analizar y, por qué no, pro-
mover y actuar de acuerdo a nuevos ideales, nuevos sueños, en 
un mundo falto de ilusiones.

 
J. P.



Pastor

Para Pilu,
esta es tu historia de amor...
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Prólogo

Me estoy muriendo.
Soy muy viejo, es cierto; posiblemente el más viejo de todo el 

pueblo y sus alrededores. Pero no lo soy tanto como para dejar de 
existir; podría vivir muchos años todavía, si no fuese por la enfer-
medad que me está matando poco a poco; una muerte lenta que 
crea un pozo negro e impenetrable en mi interior, expandiéndose 
sin remedio. Sé lo que es (o al menos lo intuyo), pero no sé si 
podré actuar a tiempo para evitar mi extinción.

Hace mucho tiempo que vengo notando un extraño vacío en 
mí; un vacío que aumentaba cada vez que alguien ya no me escu-
chaba y se iba del pueblo; un vacío que a lo largo de los años he 
podido interpretar como la muerte.

Es irónico.
Al principio yo era el centro del mundo; el pueblo entero na-

ció porque yo estaba allí para darle vida. Yo les crié y les mostré 
todas las maravillas de estas tierras. Les dije dónde podían en-
contrar agua pura; las hierbas y frutos que les eran beneficiosos, e 
incluso les señalé dónde construir sus casas, al abrigo de la hume-
dad y de los vientos que, a veces, recorren esta pradera.

Mis recuerdos se vuelven confusos cada vez que trato de al-
canzar aquellos primigenios años, ya que mi memoria, como la 
de mis protegidos, falla con el tiempo. Pero sí que me acuerdo 
de lo agradecidos que estaban mis hijos, que venían a hablarme 
y a presentarme a sus retoños, celebraban comidas campestres 
tras la salida de misa, y dejaban pastar sus rebaños a mi lado, 
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para que yo pudiese tener alimento suficiente durante el crudo 
invierno.

Pero todo eso se acabó.
Me relajé excesivamente en mi tarea, y hora ya casi nadie se 

acuerda de mí; nadie me habla ya. Ya no vienen a comer aquí; ni 
siquiera acompañan a sus vacas cuando pastan cerca de mí. Me 
he convertido en una mera atracción para los pocos turistas que 
vienen de la gran ciudad, con los asfixiantes humos de sus auto-
móviles y sus cámaras fotográficas que despiden una luz que no 
me ayuda en nada.

Por eso me estoy muriendo... Bueno, por eso, y por sus con-
secuencias: el pueblo se vacía. Ya solo quedan cuatro familias vi-
viendo en una aldea que antaño había sido alegre y próspera. Y 
creo que dentro de poco no quedará nada.

Así es que debo hacer que me escuchen de nuevo; debo inten-
tarlo, aunque fuera solamente uno el que consiga atraer hacia mí. 
Porque ése me ayudaría a recuperarme; me daría lo que necesito 
para vivir y salvar así el pueblo de su inevitable ocaso.

Solo necesito a uno.
Lo conseguiré...
... pero estoy tan cansado...
... mañana será otro día.
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I

Años más tarde...

—¡Cuéntanos una historia, Vigía!
Sombras y luces juguetonas hacían que la cara del pequeño 

Víctor se deformase mientras pronunciaba esa petición al extra-
ño que se encontraba sentado frente a la hoguera del campamen-
to de verano, en aquella perdida aldea del norte de Palencia.

—¡Sí, eso, eso! —se alzó un coro de chillonas voces a su alre-
dedor—. ¡Queremos una historia! ¡Queremos una historia! —re-
petían sin parar.

Aquello enorgulleció al chico, ya que, a pesar de ser un en-
fermo, siempre había sido bien aceptado entre sus compañeros, 
como si lo que decían que ocurría en otros colegios con los de su 
clase no fuera realmente cierto.

—Chicos, chicos, tranquilos —intervino Raquel, una de los 
monitores de la excursión—, ¡que vais a despertar hasta los búhos!

Los niños se callaron. Ella siempre supo manejarlos mejor que 
Manuel, el otro monitor que les acompañaba, y que ahora per-
manecía ensimismado en sus pensamientos mientras contempla-
ba el fuego.

—No se preocupe —la calmó el Vigía—; me alegra oír voces 
tan entusiastas de vez en cuando, ya que por aquí —señaló el 
oscuro monte— ya no se oyen esta clase de sonidos.

El llamado Vigía era un hombre de mediana edad, con el pelo 
ya canoso y una mirada triste y penetrante que contrastaba con la 
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energía que había demostrado al reunir tal cantidad de leña para 
alimentar las llamas que ahora les calentaban. Sus manos, callosas 
por el duro trabajo del campo, cogieron la bota que se encontra-
ba a su lado y un chorro de vino tinto le mojó los labios.

A pesar de la disculpa que había concedido, no eran muy fre-
cuentes las visitas de estos campamentos llenos de críos, así que 
no se sentía muy a gusto sentado allí, con ellos frente a la hogue-
ra. Le sorprendió su invitación de acompañarlos y enseñarles el 
paraje, aunque más se sorprendió a sí mismo al aceptarla; gene-
ralmente no se acercaba a estos grupos de ciudad, que apestan a 
humo y a ruidos urbanos. Pero éste le había parecido diferente: 
era más alegre, no traían televisores ni radios portátiles y, además, 
venía un enfermo con ellos, algo poco común, ya que casi no les 
dejan salir de las grandes ciudades por miedo a lo que les pueda 
pasar.

Así que se pasaron toda la tarde recorriendo el monte de arriba 
abajo; les enseñó los bosques de robles y hayas, las madrigueras 
de los conejos, las fuentes de agua helada, las vacas, las aves rapa-
ces... A cada nuevo descubrimiento se producía un ¡ooooh! gene-
ralizado que hacía sonreír tanto al Vigía como a los dos monito-
res, más experimentados en este tipo de campamentos. Durante 
todo ese ir y venir Víctor le había acompañado, haciendo acopio 
de gran valor y destreza al defenderse tan bien en un ambiente 
que no le era conocido. ‘Es porque aquí puedo respirar mucho 
mejor; toso poco, y estoy menos cansado’ le comentó Víctor. Por 
supuesto, el Vigía tuvo que cargar con él en pasos difíciles, pero 
resultó ser una buena compañía.

Cuando anochecía, el Vigía y Manuel buscaron ramo y leña 
para encender una hoguera, mientras que Raquel y los chicos se 
quedaban montando las tiendas y buscando piedras para formar 
el hogar. A los niños les entusiasmó esta idea, ya que era algo 
inaudito poder encender fuego allí, en la montaña; pero como el 
Vigía era el único habitante de los alrededores, pudieron disfru-
tar del calor que despedían las llamas, consiguiendo así mantener 
apartado el fresco y la oscuridad de la noche.
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Se habían traído patatas y chorizos, así como algunas chuletas 
de ternera que asaron al fuego. ‘Nunca podrás decir que has esta-
do en un campamento si no has probado una patata carbonizada 
en las brasas de una buena hoguera’, dijo una vez el Vigía mien-
tras pelaba una con su navaja.

Sí, al Vigía le gustaban estos niños; y ahora, tras la comilona, 
le pedían una historia. Y una buena, supuso, una que se recor-
dase e hiciese inolvidable aquella noche que, seguramente, no se 
volvería a repetir en la floreciente vida de aquellos críos.

Se aclaró la garganta.
—Así que queréis que os cuente una historia, ¿no?
—¡Siiiiií! —respondieron todos a coro.
—¿Y qué tipo de historia queréis? ¿Una de terror, que os pon-

ga los pelos de punta? —se acercó al fuego y su rostro pareció 
mutar al de un animal salvaje— ¿O una de princesas y amores 
eternos? —preguntó, guiñando un ojo a los dos monitores que 
estaban frente a él, cogidos de la mano.

Raquel y Manuel le sonrieron, algo incómodos, y se aparta-
ron un poco. Él la susurró algo al oído, a lo que ella respondió 
con un gesto de la mano, como si le fuese a dar un cachete en 
el trasero. A pesar de las llamas se podía apreciar el rubor en las 
mejillas de la chica.

—Pues os voy a contar una historia como esa; una que hable 
de amor eterno... —su tono de voz fue bajando progresivamente, 
hasta hacerse casi inaudible— pero que a la vez ponga los pelos 
de punta.

Niños y monitores por igual le miraban boquiabiertos, ex-
pectantes. Se produjo un corto silencio mientras el Vigía orde-
naba sus ideas, ayudado por un buen trago de su bota. Algunos 
niños empezaron a armar bulla, pero fueron silenciados por 
sus compañeros. Cuando se inclinó sobre el fuego, el Vigía te-
nía los ojos brillantes, encendidos por la historia que estaba a 
punto de contar; una historia que nadie había oído hasta esa 
noche.

Y el que llamaban el Vigía recitó con voz suave:
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—Esta es la historia de un pastor; un guía que acompañaba 
siempre a las personas, las enseñaba y ayudaba; en una palabra, 
las criaba. Tal era el cometido que Dios le había encargado, y así 
estaba él dispuesto a acatarlo, porque para eso había sido creado.

Algunos de los presentes cambiaron de postura, incómodos 
no sólo por la humedad del campo. No era la religión un tema 
que conviniese tocar en aquellos días de incertidumbre. Él lo sa-
bía, y precisamente por eso decidió comenzar de esa manera; sa-
bía que así atraería mucho más su atención.

»Todos los pueblos nacieron con uno a su lado —continuó—. 
Nadie sabe cómo ni porqué, pero casi todas las culturas prós-
peras han tenido su base en estos seres: las antiguas colonias de 
Sudamérica tenían a las aves —fue enumerando una a una con 
sus delgados dedos—; Egipto dotaba de grandes privilegios a sus 
felinos, en especial a los gatos; los druidas conseguían toda su 
fuerza curativa y espiritual de los árboles... en fin, hay infinidad 
de casos en la Historia.

»El pastor al que hoy voy a honrar al contar su historia estaba 
a cargo de una gran congregación, formada por los pueblos de 
esta zona y sus alrededores. Era una ardua tarea, estando tan afe-
rrado a la tierra como estaba...

Una niña de unos diez años le interrumpió.
—¿Es un árbol? —preguntó levantando la mano.
El Vigía sonrió.
—¿Cómo te llamas, preciosa?
—Nuria —respondió la niña, escondiéndose tras sus delgados 

bracitos, demostrando la timidez típica de su edad.
—Sí, mi pequeña Nuria —asintió el hombre, como si la es-

tuviese confiando un gran secreto—, es un árbol —y levantó la 
cabeza, elevando su voz por encima del crepitar de la hoguera—. 
Era el roble más fuerte y sano que podáis haber visto jamás. Sus 
ramas bastaban para dar cobijo a más de veinte personas, y su 
tronco —abrió los brazos, como si lo estuviera intentando rodear 
con sus brazos—, ¡su tronco era tan ancho que ni dos fornidos 
hombres podían abarcarlo!
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Hizo una pausa en su relato mientras esperaba que se aca-
llasen los murmullos de admiración e incredulidad. Es normal, 
pensó; algunos chicos aquí presentes jamás habrán visto un árbol 
más grueso que una farola... ¡Gente de ciudad!... Pero no puedo 
despreciarlos; vivir allí también fue difícil para mí, concluyó.

—Era el segundo centro de la comunidad —continuó. No 
tuvo necesidad de gritar, ya que el silencio cayó como un manto 
de quietud sobre los presentes—. El primero era la Iglesia, que 
se estableció aquí, en Valberzoso, allá por el siglo XII. Aunque 
para entonces el Pastor ya había hecho mella en las actitudes y 
costumbres de los lugareños, los cuales le escuchaban y le hacían 
caso, porque sabían que era por su bien.

»Si alguien andaba perdido por el bosque, pronto recuperaba 
el camino a la luz de la luna, cuando más fuerte era su poder; el 
agua, los alimentos... incluso si ese año iba a serles propicio en 
los quehaceres diarios, todo eso se lo comunicaba el árbol.

»Hizo de esta zona un centro de comercio floreciente, tanto 
como para lograr que se construyesen tantas ermitas e iglesias 
como transeúntes y pueblos tenía la región. Vinieron gentes de 
todas partes de España a sentir las enseñanzas del Pastor. Duran-
te siglos esta zona fue paso obligado de eruditos, gente de bien, 
artistas, magos e ilusionistas que querían palpar la fuerza y la be-
lleza de estos parajes.

De repente se le ensombreció el semblante, a pesar de que 
seguía a la misma distancia del fuego.

—Pero hubo problemas; problemas muy graves que hicieron 
recapacitar al Pastor —dejó que sus palabras flotasen en el am-
biente, como una maldición que se cernía sobre el público—; 
y éste se dio cuenta que debía reducir su interacción con los 
humanos.

—¿Qué ocurrió, Vigia? —quiso saber Raquel.
—Bueno... lo que tenía que ocurrir —dijo encogiéndose de 

hombros—. La Iglesia intervino; hubo algunas acusaciones de 
brujería, algunas muertes... Máuro, Elvira, Laura... y quizá más 
personas cayeron injustamente.
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Miró a los chicos uno por uno, observando sus expresiones 
tristes y horrorizadas.

—Pero de eso hace ya muchos años —exclamó tratando de 
tranquilizarlos—. Aquella fue una época difícil, pero ya se termi-
nó. Pasó el tiempo; y con el tiempo, irremediablemente, siempre 
viene el olvido.

»El viejo Pastor enmudeció durante años, contentándose con 
observar y ver como su rebaño crecía y se desenvolvía por sí mis-
mo en el amargo sueño de la vida que les había tocado vivir. A 
veces se permitía el lujo de dar algunos retoques a esos sueños, 
pero generalmente permanecía alejado de ellos.

—Y así fue hasta nuestros días. —El Vigía cogió su bota y se 
aclaró su ya reseca garganta; no acostumbraba a hablar tanto.

Un chico regordete hizo aspavientos con los brazos.
—¿Y eso es todo? Pues vaya rollo de historia —exclamó con 

una voz ya de adulto.
Pedro, así creía el Vigía que se llamaba, pues lo había visto 

corretear como un burro por entre las casas en ruinas del pue-
blo, era el típico bravucón que siempre había en cada colegio. Lo 
miró de arriba abajo. Seguramente sería el que le hiciese la vida 
imposible al pobre Víctor. Era una pena.

—No, seguro que no se ha terminado su historia —Víctor le 
hizo frente; ya sabía el Vigía que no era un enfermo como los de-
más—. ¿A que no? —sus vacilantes ojos estaban clavados en él.

—No, Víctor, claro que no se ha acabado —le confirmó. Éste 
se relajó visiblemente—. Es más, esto era sólo el comienzo de 
ella.

Manuel se levantó y arrojó un par de troncos a la hoguera, 
para animarla un poco. Era ya noche cerrada, y hacía frío si uno 
se alejaba de ella un par de metros. Miró a su compañera, pero 
ella contemplaba el cielo, despejado de nubes.

—¿Habéis visto lo estrellado que está el cielo? —preguntó 
ella, maravillada.
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Una docena de cabezas fijaron sus ojos en las lejanas pero 
brillantes estrellas, y por segunda vez en la noche se escuchó un 
¡Oohhh! generalizado.

—Sí, es esta zona, tan alejados de las ciudades, no hay luz hu-
mana que impida apreciar la majestuosidad del universo que nos 
rodea —comentó el Vigía—. Apuesto a que nunca habíais visto 
un cielo así.

—Únicamente por la televisión —observó Manuel—, en pe-
lículas y documentales del espacio.

—Sí, pero ero no retratan su verdadera belleza —añadió Raquel.
El silencio que se produjo entonces fue roto por el desgarra-

dor aullido de un lobo, parcialmente sofocado por la lejanía, que 
clamaba alimento a la luna, semioculta tras un jirón de nube.

Los chicos se apretujaron un poco, siguiendo el ejemplo dado 
por sus monitores, quienes se habían encontrado de nuevo hom-
bro contra hombro.

El Vigía volvió a vaciar la savia de la vid, oscura como la 
verdadera sangre, en su garganta. Disfrutaba de esos pequeños 
momentos de quietud, en la oscuridad de la noche, cuando más 
cerca se encontraba el ser humano de fundirse en simbiosis total 
con la madre naturaleza. Jamás comprendió cómo puede la gente 
sobrevivir en esas asfixiantes colmenas sin otra ilusión que la de 
malvivir con unas pocas perras —unos— o la de ser superior al 
vecino —otros—. ¿Por qué esa histérica migración a las ciuda-
des? ¿Por qué existe ese sentimiento de querer formar parte de 
la masa humana, individuos sin personalidad actuando bajo un 
impulso común? Han olvidado sus raíces, adivinó; por eso esta 
historia llega tan solo a unos pocos. Ojalá ellos comprendan.

Exhaló un audible suspiro que atrajo inmediatamente la aten-
ción, y continuó con su historia.

—Como Víctor afirmó, la historia no termina ahí, sino que 
prácticamente se extiende hasta nuestros días.

»Pastor prácticamente se convirtió en un mero adorno de es-
tos valles; tan grande era que acertadamente le llamaban el Árbol 
Milenario. Pasó de ser objeto de culto a objeto fotográfico, una 
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clave más en el paisaje de la montaña palentina. Los habitantes 
de esta zona, consciente o inconscientemente, lo cuidaban con el 
abono de sus rebaños, con las vallas para que éstos no subiesen  
monte a través... incluso una vez le quemaron una colmena que 
había anidado en sus entrañas, ¡aunque aquello casi lo mata!

»Y así continuó el Pastor, observando a su prole, sin interve-
nir. Pero algo ocurrió; la madre Naturaleza siempre encuentra sus 
caminos —añadió sabiamente.

»Quizá porque nuestros genes son la historia de nuestra evo-
lución, a veces nacen personas que se encuentran más abiertas 
hacia este tipo de intervenciones; personas que saben escuchar 
a los pocos pastores que hoy en día aún subsisten. Algunos lo 
llaman intuición, sexto sentido... incluso han creado una ciencia, 
la parapsicología. Pero pocos han llegado a averiguar la verdad, 
quizá porque nuestros genes saben, pero no recuerdan.

»Muchos son absorbidos por la rutina masiva en la que viven, 
pero otros, alejados de las interferencias de las grandes urbes, re-
conocen el poder que les ha sido concedido, y al igual que sus 
ancestros, escuchan —a veces inconscientemente— y veneran a 
estos viejos pastores.

»Dio la casualidad que dos niños, nacidos en años diferentes 
aquí, en Valberzoso, se hicieron extrañamente inseparables; ami-
gos del alma, podríais llamarlos, pues los unía ese sentimiento 
común, ese amor a la Naturaleza. Pastor los había unido en una 
de sus intervenciones.

»Luis y Gregorio —le gustaba que le llamasen Grego—, per-
manecieron juntos hasta que el primero conoció a una chica en 
el pueblo vecino, Ana María. Entonces se alejaron un poco, aun-
que sus corazones siguieron por siempre unidos.

—¿Y qué pasó con Gregorio? —preguntó Víctor— ¿Se casó?
—Bueno... —titubeó el Vigía. Era la primera vez que le falla-

ba la voz, y algunos no lo pasaron por alto, Víctor entre ellos—. 
La verdad, no lo sé. Se fue del pueblo... o algo así.

No podía contarles lo que realmente creía que había sucedi-
do, pues no le hubieran creído; pensarían que estaba loco. Ni él 
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mismo se lo creía, aunque conocía al Pastor, e intuía la magnitud 
del poder que éste había ostentado.

—Una mañana de junio, hace ya tiempo, Luis y Ana María 
se prometieron bajo las sombras del Pastor, como así lo deseó Él 
—continuó con su relato—. Fueron tiempos felices para los tres, 
ya que los fogosos encuentros que se producían bajo Él connota-
ban una magia ancestral; la del amor verdadero, y era como una 
inyección de sabia real en las venas del Árbol.

Hizo una pausa, observando de reojo a los monitores, pero 
sus ojos estaban fijos en las llamas.

—Poco más tarde se casaron —anunció cerrando los ojos—, 
y como otros muchos en aquella época, decidieron erróneamente 
que el campo era un lugar demasiado duro como para criar a un 
hijo. Dieron la espalda al Pastor y se fundieron con la masa de la 
ciudad.

De repente su voz perdió todo rastro de la pasión con la que, 
hasta ahora, había relatado la historia.

—Se encontraban en la ciudad cuando ocurrió el Desastre en 
2006... Luis sobrevivió; Ana María y su hijo de siete años, no.

Se hizo un incómodo silencio.
—Mis padres murieron allí —dijo Raquel, la monitora. Sus 

afligidos ojos parecían pozos sin fondo—. Desde entonces vivo 
con mis tíos... Era muy pequeña, así que casi no pude ni llorarlos.

—Sí, todos perdimos seres queridos aquel año —asintió aba-
tido el Vigía—; unos más que otros.

De nuevo se cortó el aire; esta vez el aullido estaba más cerca.
—Pero Luis nunca se perdonó la muerte de su esposa —una 

nueva energía, quién sabe si producto del vino que fluía por sus 
venas, sacudió al Vigía, quien retomó la narración—. No, Luis 
no se lo perdonó porque sabía lo que iba a ocurrir.

Una docena de pares de ojos lo iluminaron, sorprendidos. El 
Vigía no perdió la oportunidad.

—No sabía qué, exactamente, pero sabía que algo ocurriría... 
El Pastor se había puesto en contacto con él, avisándole y llamán-
dole para que acudiera a su lado. Pero Luis no podía —o no que-
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ría— escucharle. Había escalado puestos en el escalafón social, y 
ahora era un importante periodista de la televisión nacional, sin 
tiempo para esas tonterías de su juventud.

»Cuando todo pasó y había que plantearse la reconstrucción 
de la ciudad y de sus propias vidas, Luis dejó su trabajo y lo poco 
que le quedaba para venirse aquí, con el Pastor. Estaba destroza-
do, así que decidió hacer lo mejor que podía hacer, regresar a sus 
orígenes y alejarse de tanta destrucción.

»Pero el panorama que le recibió a su regreso era desolador. 
El pueblo entero estaba medio derruido, deshabitado casi en su 
totalidad. Tan sólo dos familias permanecían en él, una de ellas 
venía de vez en cuando con el buen tiempo del verano; la otra po-
seía un pequeño rebaño que la volvía autosuficiente. Y el Árbol...

Se interrumpió un momento, mirando hacia la oscuridad.
—Pastor, el Árbol Milenario, se estaba muriendo. Por eso ha-

bía sido llamado Luis, para solucionarlo.
»Pero ya era demasiado tarde.
»Sus ramas estaban prácticamente secas, con el color ocre del 

otoño, a pesar de que era primavera. Un rayo había caído cerca 
de él, matando toda la vegetación y dañando parte de sus extre-
midades, que ya no daban flores, y las que daba estaban mustias 
nada más nacer.

—Pero —interrumpió Nuria con voz triste—, ¿por qué?
—Era de esperar —aclaró el Vigía—. Pastor nació para cuidar 

a los Hombres, aconsejarles y guiarles por el buen camino. Su 
cometido ya no podía cumplirse, porque nadie quedaba que le 
escuchase. Había descuidado su tarea y los lugareños se habían 
olvidado de él. Se había quedado solo en un solitario camino a 
la vejez.

»Luis trató de cuidarle como se cuidaría a un padre enfermo 
(eso es lo que el Pastor era), pero dos años después una tremenda 
helada dejó a la familia que quedaba sin las dos terceras partes 
de su ganado, y tuvieron que abandonar el pueblo, ya que de lo 
contrario se morirían de hambre. Le vendieron sus posesiones y 
se estableció definitivamente en el pueblo.
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»Era el único habitante de un pueblo que, antaño, había sido 
un próspero centro de cultura y sabiduría.

El Vigía terminó su historia sin esperar ovación o aplauso al-
guno. Cerró los ojos y vació su bota.

Un gran peso de encima desapareció cuando terminó de re-
latar su triste historia. En verdad necesitaba hacerlo desde hace 
mucho tiempo. No había descubierto hasta ahora lo mucho 
que necesitaba tener compañía que le curase su desgarrado es-
píritu.

Ese campamento de verano había supuesto su salvación. 

El silencio que siguió tan solo pudo ser roto por otra persona con 
el espíritu tan desgarrado como el del Vigía.

—Luis...
—Dime, Víctor —aún permanecía con los ojos cerrados.
—¿Qué ocurrió al final con el Pastor?
El Vigía abrió los ojos. Estaban húmedos a pesar del calor de 

la hoguera.
—Murió hace algunos años. Enmudeció en invierno, y ya no 

le oí a la primavera siguiente. Sigue ahí enfrente —señaló con un 
gesto—, junto al río. Pero ya no vigila el pueblo. Esa tarea me 
pertenece ahora a mí.

Las apretadas manos de los dos monitores revelaban lo que 
estaba pasando por la mente de la mayoría de ellos.

Había muerto un ser sobrenatural porque la codicia y la ce-
guera de la humanidad había impedido que se escuchasen sus 
enseñanzas. Había muerto en solitario, ayudado tan sólo por un 
viejo amigo, su cuidador, su Vigía.

—Desde entonces vivo aquí, con unas pocas vacas, cazando y 
subsistiendo como puedo. Trato de revivirlo, con agua y abono, 
pero sin éxito.

—¿Has vuelto a desear vivir en la ciudad? —preguntó Manuel.
—Sólo querría hacerlo con una persona, y eso es imposible. Es-

toy bien aquí; es mi hogar, y jamás debería haberlo abandonado.
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Raquel reprimió un estremecimiento. Empezaba a hacer frío 
de verdad, y ya sería más de medianoche.

—Niños —anunció, intentando aparentar un buen humor 
que, desde luego, no tenía—. Creo que sería mejor levantar el 
campamento y meterse en las tiendas, que ya es muy tarde y hay 
que descansar.

—Además —añadió Manuel, dirigiéndose hacia el Vigía—, 
ya le hemos robado demasiado tiempo a nuestro invitado...

—No, por favor, no os preocupéis por mí. Yo estoy acostum-
brado —se levantó y sacudió la tierra que se le había adherido al 
pantalón—. ¡Venga! Apaguemos el fuego.

Le echaron tierra y agua hasta que salió un hilillo de humo. Se 
despidieron.

—Bueno, chicos. Ha sido un placer —sonrió—. Si queréis, 
mañana haremos una excursión por los alrededores hasta el Ár-
bol Milenario, ¿de acuerdo?

Y por tercera vez un coro de alegres voces se elevó en la oscu-
ridad:

—¡Siiiiií!
Para cuando se apagaron los ecos, la figura del Vigía ya se per-

día en la oscuridad, en dirección al pueblo.
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II

Un arco iris de miles de colores iluminó en unos instantes 
vegetación y prados, saludando así al nuevo día. Tal era el re-
galo que el astro rey les brindaba por su ofrenda, el rocío de la 
mañana, que encharcaba a esas horas musgos y pastos, el cual 
había sido a su vez un regalo de la noche. Este pequeño ciclo 
de ofrendas se repetía cada día de cada año, inalterable al paso 
del tiempo, provocando así la maravillosa fertilidad de esta tie-
rra, madre de montes y pastos, de ríos y, como no, de aves y 
animales.

Se había levantado pronto para poder apreciar la Naturaleza, 
tranquila y calma, antes de que los demás se despertasen. Y lo 
que había visto hasta ahora le había dejado sin palabras para po-
der describirlo. Era una belleza difícil de superar, y los pocos bos-
ques y jardines de las ciudades eran basureros, pobres imitaciones 
comparados con este vergel, con este... olvidado paraíso.

Manuel contuvo un escalofrío. Todavía hacía mucho frío a esa 
hora tan temprana de la mañana, así que se ciñó un poco más el 
abrigo y golpeó los pies contra el suelo, tratando de no hacer de-
masiado ruido, ya que Raquel y los niños estaban dormidos. Al 
menos eso creía, aunque en realidad no estaba solo.

Los sentidos de Manuel, absortos en el paisaje, no apreciaron 
la intrusión en su mundo hasta que fue demasiado tarde. Unas 
manos cálidas y suaves se deslizaron por sus hombros y espalda, 
abrazándole.

—Hola, cariño —saludó él.
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—¿Qué tal has descansado hoy? —La voz de Raquel sonaba 
un poco triste — ¿Te dejaron dormir bien los niños?

Él se encogió de hombros.
—Víctor y Pedro se pasaron media noche lanzándose puyas 

el uno al otro —meneó la cabeza—. Es curioso, nunca le había 
visto con tanta energía como ahora.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo terminó todo?
—Al final Pedro se cansó; ya sabes los aires de superioridad 

que se da, con eso de que su padre es concejal y todo eso —la ob-
servó mientras se desperezaba—. Aún así, Víctor ganó la batalla; 
ahora los chicos le aprecian más.

—Vaya cambio, ¿no? Con lo tímido que era, y mira ahora.
—Sí. Parece que solo necesitaba un empujoncito —respon-

dió pensativo—. ¿Y tú qué tal? ¿Son las niñas tan ruidosas como 
dicen?

—No, tonto —dijo, golpeándole cariñosamente en un hom-
bro—. Somos muy formales, y ayer nos dormimos enseguida.

—¿Ah, sí? —la atrajo contra su cuerpo— ¿Cómo de formales?
El beso que se dieron, el primero de la mañana, fue largo y 

apasionado, como el que se da una pareja que no se ha visto en 
un mes.

—Llevo horas esperando este momento —le confesó ella.
Manuel, por toda respuesta, cogió su mano y la dijo:
—¡Ven!
—¿Adónde vamos? —preguntó.
Él cogió una piedra que estaba en el suelo. Debajo, unas in-

cansables hormigas recogían los huevos de sus futuras compañe-
ras y los rápidamente los trasladaban a un lugar más seguro. Sonó 
un ligero silbido cuando Manuel la lanzó con todas sus fuerzas, 
y un sordo y lejano ‘toc’ cuando la piedra golpeó el suelo, a unos 
cincuenta metros por delante del gigantesco árbol que, solitario, 
presidía el valle.

—Allí.
Los ojos de Raquel se abrieron como platos.
—Es el... —preguntó, maravillada.
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—Sí. Es Pastor.
El gran Árbol Milenario se erguía, a la imagen de un rey en 

su trono, sobre una pequeña colina (en realidad se trataba del 
nacimiento del monte que rodeaba al pueblo), de tal forma que 
el pueblo quedaba polarizado entre la Iglesia del siglo XII y el 
Pastor, según pudo apreciar Raquel. Cada uno en un extremo, 
enfrentados, como si el pueblo mismo fuese un gran tablero de 
ajedrez, con piezas de cada bando.

Y así había ocurrido, se recordó ella, según la historia que nos 
contó el Vigía anoche. Pero hay una pequeña diferencia. Ya no 
hay peones ni torres con las que jugar. El pueblo está abandona-
do, sus reyes muertos y su reino pertenece ahora a la Naturaleza.

Los dos jóvenes se dirigieron cogidos de la mano hacia el río 
que separaba el pueblo del monte.

—Es como nos dijo el Vigía —comentó ella. El vaho que sa-
lía de su boca demostraba la baja temperatura que reinaba en el 
ambiente.

—Sí —asintió—. Fíjate que tronco más ancho tiene.
—No sólo eso. Parece como si aún viviera de verdad. Si hasta 

tiene hojas en sus ramas —añadió esperanzada.
Pasaron por encima de una valla de madera e hierro que anta-

ño había contenido el rebaño, pero que ahora únicamente servía 
para dar cobijo y alimento a algunos gusanos y arañas.

Raquel se desanimó en cuanto llegaron al viejo roble, que 
ofrecía un aspecto desolador. Algunas de sus ramas estaban par-
tidas, pudriéndose en suelo cubierto de vegetación. Las que to-
davía estaban unidas al tronco sostenían unas hojas de color ma-
rrón oscuro, como las que estaban caídas a su alrededor, a pesar 
de que el otoño no llegaría hasta un par de meses más tarde. Ma-
nuel cogió una en su mano y ésta prácticamente se desmenuzó 
entre sus dedos.

Era como si no hubiera querido rendirse jamás, todavía er-
guido, todavía con hojas... pero sin savia que las alimente, sin 
la esperanza de los muchos humanos que habían confiado en él, 
sólo la resistente madera de roble lo mantenía en pie.
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Una lagrima rodó por las mejillas de Raquel.
—¿Crees que era cierto lo que nos contó el Vigía? —pregun-

tó—. ¿Crees que el Pastor existió de verdad?
—No lo sé —respondió él—. Quizá sí, quizá no —la miró a 

los ojos—. No creo que lo lleguemos a saber jamás.
Ella se zafó de su mano, haciendo aspavientos.
—Pues yo creo que sí fue real, y que ayudó e hizo mucho bien 

a la gente casi gritó—. Creo la historia del Vigía, porque si no, 
la vida de mucha gente no tendría sentido —sus ojos estaban 
llorosos—. Algunos necesitamos creer en todo esto para poder 
soportar esta vida, para poder vivirla sin desesperarnos por un 
futuro incierto, con niños que nacen ya enfermos —señaló las dos 
tiendas de campaña apostadas a las afueras del pueblo—. Quiero 
que haya esperanza para nosotros, para nuestro amor; esperanza 
por si algún día tenemos un hijo...

Manuel la abrazó y la hizo sentarse en una piedra que hacía 
las veces de banco, frente al Árbol. La intentó calmar.

—¡Ssshh! Tranquila, mi amor —susurró—. Yo te quiero, y te 
juro que siempre estaremos juntos...

—¿Lo prometes? —preguntó secándose las lágrimas.
—Sí, claro que te lo prometo, mi amor.
Ella contempló el Árbol por unos instantes.
—Cásate conmigo —propuso.
—¿Qué? —Manuel estaba tan aturdido que no acertaba a de-

cir palabra.
—Que quiero vivir siempre contigo, y que nos casemos. No 

ahora, por supuesto, pero sí pronto.
Él la miró a los ojos, esos ojos que siempre había deseado, esos 

labios, ese cuerpo que todas las noches soñaba con acariciar, y 
mientras la besaba le demostraba con cuerpo y mente lo dispues-
to que estaba a hacerla feliz.

Las lágrimas de ella se juntaron con las de él, y éstas con las 
del Árbol; hojas secas que por fin se desprendían de su cuerpo 
para acariciar a los enamorados en su nicho de amor, y así cubrir 
sus cuerpos del frescor de la mañana.
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Y del lugar donde se habían caído las antiguas brotaron otras 
nuevas de color verde, fuertes y sanas, que devolvieron al Pastor 
el alimento necesario para alzar de nuevo esas ramas y convertirse 
otra vez en el rey de esas tierras.

Porque Pastor no había muerto. Tan sólo había estado hiber-
nando hasta que alguien, o algo, lo suficientemente fuerte le de-
volviera la confianza que había perdido en los hombres. Luis, su 
Vigía, no había podido conseguirlo, pues estaba física y mental-
mente destrozado; pero esta pareja...

Fue el amor de Raquel y Manuel la fuerza que demostró al 
Pastor que merecía la pena volver a intentarlo.

Y así amaneció aquel nuevo día, con Pastor verde y fulguran-
te cubriendo a una pareja de enamorados, bendiciendo así su 
unión, y una joven pareja reviviendo la esperanza de una nueva 
humanidad.

Porque, al fin y al cabo, su salvación residirá en el Amor.
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Epílogo

¡Vivo!
Poco a poco me voy encontrando mejor. Aquella oscuridad 

que atenazaba mi corazón se transforma, paulatinamente, en una 
cándida luz que me llena de fuerza y pasión para acometer mi re-
novado objetivo: cuidar de los hombres. No como antes; mejor.

Sí, porque éstos se han alejado en exceso de mis enseñanzas, y 
si no lo intento evitar, puede que esta vez me alcance de verdad 
Aquel a quien todos temen.

Así que sigo instruyendo a mis pupilos, y sé que esta vez lo 
haré bien, pues dispongo de emisarios que difundirán mis ense-
ñanzas allá donde no puedo ir; ellos serán mi voz en las grandes 
ciudades que han arrasado estos pueblos y los han dejado morir.

Son jóvenes, y algunos, como Víctor, saben escucharme. Lo 
leo en sus ojos y en sus mentes cuando Manuel o Raquel los 
traen en una de sus muchas excursiones a estos parajes.

Además, me necesitan tanto como yo a ellos. Es tan terrible-
mente fácil encontrar un remedio a la enfermedad que corroe a 
sus hijos... Pero ellos, cegados por su verdad, no consiguen ver la 
causa del problema.

¡Ay! Si no me hubiera relajado tanto...
Pero lo estoy intentando. He realizado grandes progresos con 

Víctor, y ya no necesita esos pesados aparatos para valerse por sí 
mismo. Él es la prueba de que estoy en lo cierto, de que mis en-
señanzas valen la pena.

Paso a paso.
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El pueblo sigue vacío, pero cada vez más gente se acerca en los 
meses de sol para conocerlo, para conocerme a mí.

Es un comienzo.
Y esas familias traen a sus retoños consigo; y eso es bueno, 

porque ellos, a la larga, también lo harán.
Así es como volverán de nuevo a escuchar; porque los niños 

son libros en blanco donde se escribirá la siguiente página de la 
humanidad.

Y yo intentaré ser la mano que guíe esa pluma.





Lluvia
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Anouchka.
¡Que buena eres, cariño! Vienes todas las noches para velarme 

en mis sueños; esos en los que, de no ser por ti, ya se habrían he-
cho realidad mucho antes de la salida del Sol. 

Te echo tremendamente de menos, mi amor. Es muy doloroso 
tenerse que enfrentar a la rutina diaria sin que tu presencia me 
reconforte y me acune con dulzura entre suaves y etéreas plumas.

Unas veces te presentas sin avisar: cuando estoy conduciendo, 
en el metro, en el trabajo…; otras, sin embargo, te busco con lo-
cura sin resultado aparente. Nunca sé donde estás con exactitud 
pero, si de algo estoy seguro, es de que siempre estarás a mi lado, 
aunque a veces me resulte imposible reconocerte.

Hace unos días, sin ir más lejos, te vi en unos grandes almacenes, 
uno de esos que tienen todo tipo de artículos a precios exorbitantes, a 
los que preferimos ir porque nos lo ofrecen todo hecho. Estabas allí, 
observándome mientras me desembarazaba de un desesperado ven-
dedor y, para cuando pude alcanzarte, habías desaparecido, dejando 
tras de ti ese perfume que tantas y tantas veces había saboreado.

Recuerdo que la primera vez que penetró tu esencia en mi ser, 
yo me encontraba sentado en un banco frente al campo de fútbol, 
esperando —no, esa no es la palabra exacta; deseando sería más 
correcto— que Sandra, la chica más mona del instituto, me obse-
quiara siquiera con una mirada. En su lugar, un ángel se me acercó 
y me sonrió.

Ese ángel eras tú.
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Recién llegada, no sólo no conocías a nadie en clase, sino que, 
además, eras una perfecta extraña en una nueva ciudad; luces y 
colores diferentes de los que te habían visto crecer te iluminaban 
los azulados ojos, ávidos de aprender nuevas costumbres, nuevas 
formas de vivir.

Anouchka, un nombre ruso que añadía cierto toque exótico a 
tus bellas facciones, producto del amor entre culturas diferentes, 
en una época de controversia social que forzó a tus progenitores a 
buscar nuevos desafíos en otros continentes. Devaneos y vaivenes 
sufrieron hasta unirse en tu ser; duro trabajo ganado con sudor y 
lágrimas cuya única recompensa consistía en la inocente risa de 
una rubia muchachita.

Pero esa chiquilla —la gloria de su padre, el amor de su ma-
dre— creció y se convirtió en toda una mujer que, sin propo-
nérselo, conquistó mi virginal corazón, trastocando toda mi 
juventud y por ende, mi vida entera. Porque, ¿cuál, si no la ado-
lescencia, es la etapa de la vida que define nuestro futuro?

Tú protagonizaste la mejor época de un chiquillo como yo, la 
aderezaste con tus sonrisas y caricias, con paseos y besos bajo las 
estrellas, con tu amor eternamente correspondido. Amor, pasión, 
deseo, todo lo que debería estar prohibido para nuestros inexper-
tos ojos, todo aquello me lo ofreciste sin demandar la correspon-
dencia que, ingenuo de mí, abiertamente te entregué.

Y yo, arrogante en mi adolescencia, supuse que aquello dura-
ría toda mi vida.

¡Oh!, Anouchka, cómo desearía estrecharte de nuevo entre 
mis brazos, aunque se tratara tan sólo de unos ínfimos instantes 
perdidos en la eternidad de un solitario latido.

Pero como bien dicen, la vida no es un lecho de rosas. En 
cierto momento a lo largo de nuestro fugaz amor, algo se torció: 
una pregunta no respondida, una sonrisa malinterpretada, algún 
inocente desliz… cualquier cosa pudo bastar para cercenar la frá-
gil relación que habíamos erigido en nuestro candor.

Se nos pudo ver juntos durante un tiempo, prolongando 
desesperadamente una agónica sinrazón. Exteriormente mante-
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níamos intacta nuestra fachada de ilusión y felicidad, sin per-
mitirnos desvelar la aridez que arrasaba nuestros corazones, una 
quemazón que todo lo consumía, como un débil retoño pasto de 
las llamas.

Y llegó una lluviosa noche —semejante a la que hoy me ha 
desvelado—, reflejo de la fatídica oscuridad que corroía nuestros 
pensamientos y provocaba nuestras salvajes disputas,  en la que 
me abandonaste… hasta ahora.

¿Por qué?, me pregunté. Yo te quería —ese fue tu error, me 
dijeron algunos, hipócritas que antaño nos miraban con envi-
dia—; te amaba, Anouchka, como un niño de diecisiete años 
puede amar a alguien… y mucho más.

Nadie que no haya vivido una situación similar puede ima-
ginarse el dolor que una herida de tal calibre genera en una per-
sona. Absolutamente enajenado, me volví loco y repudié a todos 
los que me rodeaban, hasta que ellos también hicieron lo propio, 
apartándose de mí como si me hubiese convertido en un leproso.

En un primer momento quise encontrarte de nuevo; recupe-
rarte de alguna forma. Sin ti, mi mundo, todo lo que me rodea-
ba, se desdibujó entre vacilantes tinieblas que me acogieron con 
indiferencia.

Pero no podía seguir el mismo camino; tú lo sabes. No dispo-
nía de tu fuerza de voluntad, necesaria para no echarse atrás en 
el último momento. Nunca lo consideré una opción viable para 
lograr mitigar el vacío que gritaba en mi interior.

Durante unos meses —o años, nunca lo supe con seguri-
dad— buceé en alcohol y aspiré la fetidez de las drogas mientras 
te buscaba en las profundidades de mis recuerdos, pero lo que 
allí había era un vano reflejo, etéreo e insustancial, que la mayor 
parte del tiempo finalizaba disuelto en náuseas desde una estre-
cha camilla de hospital.

Cuando Sandra —la belleza del instituto, de la que me hubie-
ra enamorado si aquel ángel no hubiera entrado en mi vida— me 
rescató, no era más que otro guiñapo víctima de la locura colec-
tiva que acuciaba a jóvenes de todas las clases sociales a revelarse 
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contra el sistema y contra sí mismos. Destrozado y sin aliento, 
ella logró eliminar todo mi dolor, emulándote en cierta medida.

Y ahora estás ahí fuera, bajo la lluvia en esta fría noche de 
octubre, atisbando a través de mi ventana, intentando captar al-
gún reflejo que te indique si, por un casual, estoy enterado de tu 
presencia.

¿Cómo puedes pensar que no haya reparado en ti todos estos 
años? ¿Acaso dudabas de mi amor? ¿Es esa la razón por la que me 
alejaste de ti?

¡Anouchka, cómo te he echado de menos todo este tiempo! 
Tu dulce y embriagadora fragancia, tu cálida mirada, tu cabello 
acariciando mis hombros cuando me abrazabas, tu cuerpo col-
mado de formas que me enloquecían. Te deseo más que a mi 
propia vida.

¿Por qué lo hiciste, mi amor? Podrías habérmelo dicho, al me-
nos. Podríamos haber encontrado alguna solución, dialogando y 
razonando como los dos adultos que en absoluto éramos.

¿Por qué saliste corriendo de mi casa y cruzaste la calle, oscura 
y resbaladiza, aquella tempestuosa noche?

¿Por qué?
—Mm, ¿qué haces despierto tan tarde, cariño? —Es Sandra, 

mi esposa.
Ella tampoco podrá dormir. ¿Quién lo haría, con esta copiosa 

lluvia golpeando contra los cristales?
—Nada, mi amor; no te preocupes, duérmete, que ya vuelvo 

a la cama.
Te dejo, Anouchka. Pero no llores, preciosa, pues la espera no 

será larga. Tengo la certeza de que pronto atravesaremos el manto 
de lluvia que nos separa y nos reuniremos en mis sueños. Incluso 
huelo ya tu perfume, mero anticipo de una cálida ensoñación. 

No desesperes, porque algún día, quizá no muy lejano, volve-
remos a estar juntos. Te lo prometo, cariño, con toda mi alma.

Te quiero, Anouchka, mi exótico amor.



Por la Amistad

A quienes se perdieron por el camino,
para que encuentren la felicidad

en su destino.





“I never had any friends later on  
like the ones I had when I was 12 - Jesus, did you?” 

Stephen King, The Body
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Naturaleza rebelde

Aunque prácticamente no se sobrepasaban los veinte grados de 
temperatura, el sudor amenazaba con cegarle si no claudicaba 
en su intento por instalar la tienda de campaña. Llevaba casi un 
cuarto de hora apedreando las malditas varillas de sujeción y lo 
único que había obtenido a cambio eran un par de dolorosas he-
ridas en la mano por aplastamiento mutuo.

—¡Os lo juro! Si no os portáis bien —los amenazó Pedro po-
niéndose en pie— me voy a liar a patadas con la tienda en menos 
que canta un gallo, así que vosotras veréis.

Dicho esto, cogió la varilla y la insertó en la goma que tensaría 
uno de los dos mástiles de la tienda canadiense; después blandió 
una piedra y la clavó en el suelo con un golpe seco. Y allí mantu-
vo la presión un buen rato hasta que, con miedo, se apartó para 
comprobar el resultado. Aparentemente todo había ido bien.

—Perfecto; ahora sólo me faltan otras…
De repente la tierra escupió el metal con tanta precisión que 

la goma le golpeó el rostro haciéndole saltar las gafas al suelo, 
perdiéndose entre erizadas agujas de pino.

—¡Vaya, vaya! —sonó una jocosa voz a su espalda—. Veo que 
nunca aprenderás.

Pedro se volvió rápidamente, los ojos entrecerrados por el 
contraluz y el corazón en un puño. A pesar de no haberse calado 
aún sus gafas, la silueta de Quique era inconfundible, inmutable 
y recia como la de un dios. Ocultando el sol del atardecer con 
sus greñas cobrizas como si un aura de hielo y fuego lo cubriese, 
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exhibía una prepotente sonrisa tras un maltrecho cigarrillo, y sus 
ojos negros como el carbón que lo alimentaba desde generacio-
nes lo miraban socarronamente.

Con algo semejante a un gemido, Pedro abrazó largo rato a su 
amigo, tan grande era su alegría.

—¡Eh! No me seas sobón —protestó Quique—. Mariconadas 
las justas, que ya me conoces.

Pedro se apartó un poco, aunque no logró quitarle los ojos de 
encima. Llevaba tanto tiempo… tantos desengaños… para pla-
nificar esta acampada, y ahora que por fin se reunirían otra vez 
todo lo que le salía era un insignificante suspiro.

—Sí, bueno… es que me alegro de verte, ya sabes.
Su amigo no respondió, sino que fue directamente hacia la 

tienda, donde dejó su petate. Después, admiró sin contemplacio-
nes la faena.

—¿Cuántas veces te lo tengo dicho, tronco? —su nariz agui-
leña temblaba delatoramente—. Los clavos deben ir en sentido 
contrario a la tensión para así poder contrarrestarla… ¡Pero si es 
lo primero que nos enseñan en la mina, joder! Si eso fuese un 
travesaño, esta noche nos aplastaría como a microbios —y entre-
chocó las palmas enfatizando sus palabras.

Pedro se sonrojó ante su error. Era algo que jamás podría 
aprender si a estas alturas no le había entrado aún en la mollera.

—Ya… pero te olvidas que tú eres el minero —adujo en su 
defensa—. Yo soy un simple alumno de Bachiller.

—Secundaria —puntualizó Quique, dando una última calada 
a su cigarrillo y aplastándolo luego con la puntera de las botas—, 
que te faltan unos meses para  llegar al Bachiller —se detuvo, la 
mirada perdida entre las copas de los árboles, que se mecían con 
la brisa primaveral—. ¡Venga! Ya que estoy aquí, vamos a ver si 
terminamos este follón antes de que llegue Lorena… y luego, si 
quieres, le decimos que todo ha sido culpa tuya.

Pedro sonrió.
—Guárdate tu sarcasmo, chaval; sabes que cuando ella venga, 

todas las culpas nos las llevaremos los dos hombres.
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—¿Eh? ¿De quién demonios hablas? Pensé que sólo había uno 
por aquí —dijo mirando a su alrededor con aire dramático.

Después de soltar una carcajada, Pedro cogió de nuevo la pie-
dra y comenzó tensar los vientos tal como le había indicado su 
amigo, quien pronto le alcanzó apuntalando el extremo opuesto. 
Después dieron cuenta de la segunda fila, más lejos que la an-
terior, que sostendría la tela protectora; no estaba previsto que 
lloviera, d’ailleurs, pero en aquellas zonas era mejor prevenir, ya 
que prácticamente rozaban la cornisa cantábrica en su vertiente 
palentina.

Cuando estuvo lista se sentaron en la hierba, y en silencio 
contemplaron la sosegada superficie del pantano, brillantemente 
oscurecida por el sol primaveral que incidía sobre sus aguas. De 
cuando en cuando alguna carpa ofrecía sus escamas al aire, y las 
aves planeaban tan cerca del agua que una estela se abría a su 
paso, ofreciendo sus secretos más íntimos a la caricia de las plu-
mas; alguna, luego de una zambullida digna de un atleta olímpi-
co, remontaba súbitamente el vuelo tras su exitosa pesca… y las 
aguas retornaban poco a poco a su paz solariega.

—La verdad es que nunca me cansaré de esta vista —susurró 
Pedro para no romper el encanto—. Da igual las veces que ven-
ga; a esta hora, la hora mágica, su esplendor te deja sin aliento.

—Ajá —asintió distraído su amigo, quien en el ínterin había 
sacado su bolsita de tabaco y se disponía a liarse un par de ciga-
rrillos—. ¿Quieres uno?

Pedro lo miró asombrado, preguntándose por enésima vez 
por qué sólo él —y Lorena, quizá— podía apreciar semejante 
belleza en la Naturaleza. Aunque no puede afirmarse que haya 
visto mucho mundo con sus trece años, aquello se aproximaba 
bastante a su idea del paraíso. Tumbados allí, entre el monte y el 
embalse, rodeados de la vida y el color de un nuevo año… uno 
podría literalmente quedarse sin palabras… salvo Quique, claro 
está. Él únicamente soñaba con la oscuridad, el polvo de sílice 
y el trinito-tolueno necesario para horadar enormes toperas en 
busca de las venas de nuestra madre Tierra.
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No, Quique no cambiará en su vida, pero puesto que no 
se puede hacer una acampada en medio de la mina —y Pedro 
esperaba no sugerirle jamás dicha idea—, aquella zona de los 
pinares del Llano junto al embalse de Aguilar fue la que nos 
pareció más adecuada. Edificado un lustro antes de que la hu-
manidad alzara el vuelo y diese su primer gran paso, el embalse 
supuso una titánica obra de ingeniería para la cuenca del Duero 
en general, y para el Pisuerga en particular, pues al anegar sus 
frías aguas valles y pueblos enteros —poco más que erosionados 
peñascos ya bajo su superficie—, la riqueza agrícola, energética 
y turística sufrió un cambio trascendental, hasta el punto de 
que la zona donde habían acampado se había convertido en la 
playa de Aguilar y sus alrededores. En verano es prácticamente 
imposible encontrar un buen sitio donde plantar la toalla, sin 
embargo en primavera aún es posible disfrutar de sus bellos pai-
sajes en soledad.

Aunque allí, más que soledad, existía comunión… para quien 
estuviese abierto a ello, por supuesto.

 Una comunión de vida, con el monte y el pinar murmu-
rando místicos e inquietantes sones mientras brindaban su re-
sinoso frescor al respetuoso huésped; con la baldía playa y su 
inapreciable oleaje acunándolo cándidamente frente al gran 
islote y los arbustos que crecían en la ribera de agua dulce; y, 
por último, con el soberbio muro de contención ideado por la 
inteligencia humana, cuarenta y ocho metros erigidos contra 
un cielo azul oscuro en el que comenzaban a despuntar mi-
les de estrellas, sin el cual toda la masa embalsada arrasaría re-
gias obras románicas, como el monasterio Santa María la Real 
—cuyo emplazamiento ya es milenario— o la colegiata de San 
Miguel, en pleno centro de Aguilar de Campoo, sus cosechas y 
sus habitantes.

—Bueno, ¿lo pillas o no? —le apremió Quique rasgando sus 
ensoñaciones.

Pedro cerró los ojos un momento y suspiró.
Era inútil.
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—No, gracias… prefiero reservarme para más tarde —en rea-
lidad preferiría no fumar, pues no estaba acostumbrado, y las po-
cas veces que lo hacía era allí… con ellos.

—¿Más tarde? Déjate de tonterías, tronco; sabes que no me 
cuesta nada hacer más —dijo tendiéndole el suyo—. Además, lo 
vas a necesitar si quieres privar —se levantó, dirigiéndose hacia 
la tienda.

—¿Has traído bebida? —fue ciertamente una pregunta retó-
rica; cuando Quique apareció con una litrona de Mahou, proce-
dente sin duda alguna de la bodega de su tío allá en Brañosera, 
no pudo más que admirarle—: ¡Eres la leche, tío! No sé qué ha-
ríamos sin ti esta noche.

—Lo sé —admitió él sin demora. Luego raspó una cerilla y 
prendió ambos cigarrillos, echó un largo trago al coleto y le ten-
dió la botella—. Está calentorra, pero algo es algo. Habrá que 
poner el resto al remojo para esta noche.

Pedro volvió a suspirar, miró al infinito exhalando pausada-
mente el humo para evitar toser como un descosido y se llevó el 
vidrio a los labios. El líquido corrió por su garganta evocando 
multitud de experiencias, la mayoría solitarias y amargas; por eso 
no probaba la cerveza salvo en contadas ocasiones.

Y esta era una de ellas.
Miró a su amigo y sonrió.
Quería que esta noche fuera memorable.
Lo necesitaba.
Ellos lo necesitaban.
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La Virgen y su congregación

—¡Vaya! ¡Pero si ya estáis aquí! —gritó una voz femenina un 
cuarto de hora más tarde—. Lo ves, Fede, te dije que no hacía 
falta que me acompañaseis.

Pedro y Quique cruzaron una mirada alarmada; ni que decir 
tiene que la botella fue rápidamente mal disimulada tras la forni-
da espalda de este último y, entre toses, los dos pillines saludaron 
a la autoridad.

—Buenas tardes —farfullaron al unísono, Quique aguantan-
do la risa y Pedro a punto de llorar.

Fede, hermano de Lorena y Guardia Civil por imposición 
más que por vocación —factores muy alarmantes de por sí—, los 
miró entre implacable y divertido, sabiendo en todo momento 
quién ostentaba la autoridad allí, entre tanto mocoso.

—Tranquilizaos, chicos, que no estoy de servicio… aunque 
mi compañero, que está en el coche patrulla ahí en la carretera 
—señaló vagamente un punto cerca a la playa— podría empape-
laros si viese algo… ¿como diría?… irregular —sonrió tras ins-
peccionar el lugar, tratando de mantener la compostura para no 
mojarse los pantalones de la risa—. Solo quiero asegurarme de 
que os lo hayáis montado bien, eso es todo.

A pesar de su aparente cordialidad, ninguno de ellos respiró 
tranquilo. Es más, ¿no es así como se comportan los depredado-
res antes de su ataque mortífero?

—Sí, sí… todo está muy bien; ya hemos puesto la tienda y… 
—titubeó Pedro.
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—… Y tienen hasta un cerco de piedras para el fuego —salió 
Lorena en su defensa—. No hay drogas, ni sexo, ni rock‘n’roll… 
Así que ya ves, todo en orden, mi capitán.

Su mirada barrió de nuevo el improvisado campamento y 
asintió, dándose por satisfecho.

—Cuidado con la fogata, no se os vaya de las manos —advir-
tió—. Y no os bañéis en la presa, que no se ve una mierda cuan-
do anochece. Y mucho ojo con…

En este punto Lorena ya había comenzado a empujarle de 
vuelta coche patrulla, ya que los privilegios sanguíneos prevale-
cían sobre la autoridad y podía permitirse semejante licencia.

—Venga, vete pesado —le conminó con una sonrisa—, y dile 
a papá que no se preocupe.

—Bueno, pasaré a recogerte por la mañana, ¿vale? —se le oyó 
decir ya en el borde de los pinares. Lorena ni se molestó en res-
ponderle.

—Joder, ¡qué susto nos ha dado tu hermano! —espetó Qui-
que una vez solos, cuando besos y abrazos fueron repartidos—. 
¿No podrías habernos avisado?

—¿Cómo? Fue una decisión de última hora… además, ya  sa-
béis cómo es mi padre; cuando se le mete la mosca tras la oreja 
no hay forma de que cambie de parecer.

Efectivamente, todos habían tenido el dudoso placer de co-
nocer a Eugenio, su padre, con resultados que variaban desde 
el escarnio hasta el pasable-pero-no-te-acerques-más-a-mi-hija. 
Después de un encuentro en la pizzería de Aguilar, Pedro se 
alegró de no tener un padre así, la verdad; desde luego, ha-
cía honor a su nombre. Con todo, tampoco se le podía repro-
char nada. Maricarmen, la madre de Lorena, murió cuando 
ella contaba unos seis años, y su padre tuvo que educarla de 
la nada hasta los prácticamente catorce años que tenía ya la 
moza. Adolescente, las tornas habían cambiado, y a Eugenio 
se le hacía muy difícil de sobrellevar la nueva e insalvable si-
tuación.

—Al menos no ha dicho nada de la cerveza.
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—¿Y qué va a decir? ¿Que no bebamos? —Lorena lucía una 
mueca despectiva—. Él no es como mi padre; también se corre 
sus juergas de vez en cuando.

—¡Y también recibe una buena tunda por ello!
Sonrieron, todavía un poco nerviosos.
—En cualquier caso, se nota que aquí hacía falta una mano 

femenina, porque, ¿quién ha traído la comida?
—¿Comida? No la necesitamos con toda la bebida que tene-

mos —respondió Quique.
—Bueno, pues para quien le entre hambre, aquí tengo unos 

choricitos, unas patatas y un poco de panceta, que en pan de 
Olea y acompañados con tu cervecita entran de vicio, ¿verdad 
Pedro?

—Sí, señora, así me gusta —contestó éste examinando el con-
tenido de su mochila—. Tú pensando en nuestros estómagos y 
Quique en nuestras neuronas.

El aludido corrió junto a ella y la elevó por los aires.
—Porque eres mi amiga, que si no…
—¡Suelta, idiota!
Una vez en el suelo, tras propinarle un par de empellones, 

Lorena sacó de su mochila una radio y la sintonizó en una de 
las pocas emisoras que podían recibirse en la banda de FM. In-
mediatamente la sensual voz de Ana Torroja se propagó por el 
embalse, liberándose así de la depresiva prisión de su dormitorio, 
de las pastillas y su desamor.

—¿Qué? ¿Viene o no viene ese cigarrito, Quique? —inquirió 
la muchacha dibujando una uve con sus dedos.

—Sus órdenes, mi generala.
Mientras fumaban un rato en silencio, Mecano dio paso a Lo-

quillo y sus hombres de las cavernas, despreciando amor y por-
venir con un poco de rock’n’roll y una visita al rompeolas. Amor 
no escasearía entre ellos aquella maravillosa tarde de primavera; 
el porvenir, no obstante…

—Quizá deberíamos ir a buscar un poco de leña para la no-
che —sugirió Pedro, siempre atento a cualquier detalle—. Po-
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siblemente no tengamos ni para una hora con que haya por los 
alrededores.

—Me apunto —dijo Lorena matando la litrona—. Además, 
de paso quisiera visitar la ermita… y si puede ser con luz solar, 
mejor que mejor.

—¡Oh, no! —protestó Quique—. No la dejéis acercarse, ¡por 
Dios!

Otro empellón bien aplicado acalló sus protestas, y una vez 
hubieron recogido un poco el campamento, se pusieron en mar-
cha colina arriba. Cada uno llevaba un saco de los que se usaban 
para transportar carbón —de hecho su interior tiznaba como 
una cocina—, que fueron llenándose paulatinamente de piñas, 
ramas y algún que otro tocón delgado. Ya estaban prácticamente 
a rebosar para cuando dejaron atrás la zona de las barbacoas, así 
que decidieron dejarlos a un lado y proseguir la excursión un 
poco más ligeros; ya los recogerían a la vuelta.

—¿Sabíais que la ermita fue trasladada desde el embalse hasta 
aquí en los años sesenta?

—¿Porque iba a ser tapada por las aguas? —preguntó Qui-
que—. Algo mencionó don Pizarro en una clase de historia, creo 
recordar, aunque también es cierto que nadie lo tomábamos 
muy en serio cuando divagaba… y mucho menos yo —agregó 
soltando una carcajada; por aquellos días su alma ya pertenecía 
a las infranqueables oquedades que discurrían bajo los montes 
palentinos.

Pedro cabeceó con resuello.
—En realidad, fue otra la iglesia que piedra a piedra se des-

montó para ser reubicada en Palencia —puntualizó un poco 
molesto, pues tenía en muy buena estima a aquel anciano cano 
y con bastón, quien llegado el invierno siempre se quejaba de 
sus maltrechas rodillas; sus lecciones eran magistrales y su dedi-
cación a formar unos pupilos que, en su mayoría, no verían más 
allá de esos montes resultaba más que admirable. De hecho, 
don Pizarro fue el motor de su vida desde entonces—. Hubo 
protestas, algún que otro piquete fue detenido, pero todo re-
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sultó inútil bajo aquella represión; un plan, un trazado, una 
aquiescencia y un sello fueron suficientes para que el pueblo 
de Frontada fuera finalmente sumergido. Al menos salvaron las 
iglesias antes de inundar toda esa zona… —Pedro se imaginó 
aquellas calles y plazas vacías, puertas y contraventanas cerra-
das preservando recuerdos, pasiones y fantasmas congelados en 
éxtasis atemporal, un columpio mecido por gélidas corrientes y 
las risas otrora presentes acalladas ahora por mantos de una vida 
singular, extraña sobre aquellos muros, aceras y techumbres, 
pues hasta entonces tan sólo la lluvia las humedecía—. ¿No es 
así, Lorena?

—Siendo un patrimonio histórico nacional, es comprensi-
ble que prefieran salvar esos monumentos antes que un viejo 
pueblo…

—¿Patrimonio histórico nacional? —repitió Quique un poco 
indignado—. Di mejor que el Generalísimo tendría a la santa 
madre Iglesia estrujándole las joyas a España de no haber trasla-
dado a tiempo ambos santuarios.

—Bueno, sea como fuere —le restó Lorena importancia—. 
El caso es que, al contrario de la iglesia del pueblo, la ermita no 
sería cubierta, sino que quedaría aislada sobre la colina, esa que 
sobresale como un islote allí, en medio del pantano —aclaró—, 
sin posibilidad de acceso para sus feligreses la mayor parte del 
año; era inaceptable. El ayuntamiento de Aguilar cedió entonces 
un terreno junto al futuro embalse y la Virgen del Llano tuvo un 
nuevo cobijo bajo estos techos. 

—La única pega que se le puede achacar —añadió Pedro, 
consternado, observando la plaza, el monolito conmemorativo 
y el sacrílego bar— es que el estilo es moderno; nada queda de la 
edificación templaria original, allá por el siglo xii.

Rodearon la construcción, a esas horas patios y vidrieras ya os-
curecidos y prácticamente indistinguibles, hasta dar con la cance-
la de cristal y metal que en forma de regias estolones franqueaban 
la entrada. El cristal estaba roto, y faltaba la cerradura, pero un 
enorme candado bloqueaba el paso. Poco tiempo atrás la habían 
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forzado tratando infructuosamente de robar la virgen, una talla 
de madera neorománica que a finales de mayo y principios de 
septiembre se portaba a hombros en la romería, y desde entonces 
la ermita permanecía cerrada por las noches. Además, se encargó 
una excelente reproducción de la matrona, la original demasiado 
valorada para permanecer aislada y sin ningún control.

—¿No podemos pasar, entonces? —preguntó Quique.
Lorena denegó con un ademán, su rostro desilusionado les 

dio la espalda momentáneamente.
—Ya es muy tarde… otro día quizá.
Pedro la miró con ojos tristes, sumido en inquietantes pre-

sagios, y tomó una determinación. Posiblemente —realmente— 
no lo hubiera hecho antes de… Las cosas habían cambiado, no 
obstante. Su vida había cambiado desde entonces.

—Pero… tú quieres verla; hemos venido aquí por eso. No 
podemos marcharnos así.

Y antes de que Lorena o Quique protestasen, alzó una gran 
piedra y golpeó el herrumbroso candado una y otra vez, maldi-
ciendo por lo bajo hasta que le sangraron las palmas.

—¡Para! —chilló Lorena—. ¡Te estás haciendo sangre!
Pedro la ignoró y siguió adelante. Esta vez no, esta vez no, jo-

der. Un par de golpes más y el candado cayó al suelo, rebotó en el 
mosaico empedrado con ensordecedor estrépito y dejó un rastro 
granate tras él. No obstante, la cancela se abrió majestuosamente 
ante ellos.

—Et Voilà, señorita. Usted primero.
—¿Cómo se te ocurre? Estás loco. Anda, toma esto —dijo 

Lorena tendiéndole un pañuelo con admiración. Su mirada era 
intensa, insosteniblemente hermosa bajo las estrellas—, para la 
sangre.

Él demoró la mano sobre su temblorosa piel más tiempo del 
necesario, disfrutando con ese contacto que los hados del destino 
le habían otorgado por su osadía.

—Bueno, parejita… ya que está abierto ¿entramos?
Pedro hizo un gesto negativo.
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—No; la de hoy es una visita privada para la dama. Adelante 
—la indicó con un guiño cómplice—. Disfruta.

Agradecida, Lorena inclinó la cabeza y se adentró tímidamen-
te en el recinto sagrado, alumbrando el suelo enlosado con la 
linterna. En principio no albergaba intención alguna de entrar, 
aunque lo desease sobremanera; se sorprendió de que Pedro la 
conociese tan bien, y se preguntó si no habría algo más que hu-
biese pasado por alto. La pubertad daba ya en ella sus primeros 
frutos, y no dudaba que esos cambios afectarían de alguna mane-
ra a sus relaciones con los chicos… incluidos Pedro y Quique.

Y eso le dolería mucho. 
Se detuvo junto al portón principal, indecisa, y por un ins-

tante se limitó a estudiar la piadosa gracia del lugar. A su de-
recha una pared blanca y completamente lisa invitaba a liberar 
el espíritu de cualquier impureza, mientras que a la izquierda 
unos ángeles —jóvenes féminas como ella— alzaban sus instru-
mentos musicales hacia adelante en una sonora invitación. No 
había Cristo ante el altar, ni tan siquiera el sempiterno símbolo 
cristiano por excelencia, sino únicamente una pequeña talla: una 
Virgen de manto rojo y corona dorada sentada en un trono con 
el Niño en brazos. Tras ella, el ábside —moderno, plano y equi-
librado en una semibóveda— estaba decorado con una pintura 
que retrataba los dos mundos que allí convergían, y entre ambos 
querubines y mujeres del Antiguo y Nuevo Testamento reivindi-
caban su lugar en la Historia. La decoración era sobria y elegante 
en conjunto, pero su efecto, no obstante, era sobrecogedor gra-
cias a los escasos rayos solares que penetraban por las vidrieras 
a su izquierda, diseñadas para recibir el ocaso solar. Los rayos 
divinos se unían a los celestes en un cono de alabanzas que tenían 
a la Virgen en su centro, irradiando su propia luz a los creyentes 
que allí acudían a celebrar el Misterio.

Conmovida, Lorena aspiró el aroma cerúleo que impregna-
ba toda iglesia y silenciosamente se adentró en la casa del Señor 
como una novia en sus esponsales. No era particularmente de-
vota, aunque la obligaban a asistir a misa los domingos y fiestas 
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de guardar, y sin embargo tenía una especial atracción por los 
iconos sagrados, en particular por las Vírgenes, tan majestuosas 
sosteniendo al Niño entre sus pechos, tan amantes, tan candoro-
sas, tan… madres. Pocos recuerdos guardaba de la suya, y con el 
tiempo su imagen se había idealizado… deificado incluso, aun-
que sabía que no podrían compararse, que sería casi una blasfe-
mia a los ojos de Dios… pero el deseo, la falta, la pérdida eran 
tan grandes…

Se postró ante la Virgen, admirando su rostro curtido por los 
estragos del tiempo sobre la madera, sus lágrimas, su pasión… 
incluso los restregones que la mujer del ermitaño le propinó con 
un estropajo a principios de siglo con la sana intención de sacarla 
un poco de brillo resultaban hermosos bajo la escasa iluminación 
de las vidrieras. Era una obra nacida de una devoción olvidada ya 
en estos tiempos, una obra de reverencia, de amor.

Rezó unas oraciones sobre la alfombra y luego reposó unos 
minutos en un banco próximo al altar, su mirada fija en el sacro 
icono.

Recordando.
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La patata que atravesó el fuego

Fuera, sentados en un banco de piedra de la plaza, junto al 
pinar, Quique sacó un cigarrillo liado del bolsillo de su camisa 
y lo prendió con ademán experto. Sus ojos brillaron un instante 
bajo la trémula llama, y su rostro adquirió un matiz perverso y 
vivaz, mera sombra de un pasado que estaba obligado a reite-
rarse. 

—¿A qué demonios venía eso, tío? ¿Ahora te da por esas cur-
siladas?

Pedro dibujó una torcida sonrisa.
—Creo… creo que se lo merecía, eso es todo.
—¿Se lo merecía? Se lo merecía, ¿dices? —lo repitió varias 

veces, como si eso le desvelase algún significado oculto a sus oí-
dos—. Tú sí que te vas a merecer la hostia que te voy a dar como 
sigas así —le amenazó en broma, y luego rompió a reír—. Anda 
toma, dale una calada… si es que tu mano puede sostenerlo. ¡Y 
yo que pensé que era el bestia!

Pedro lo aceptó agradecido y estuvieron fumando en silen-
cio, observándolo esquivamente en la penumbra. Deseaba con-
tarle tanto, el miedo, los sentimientos tan desgarradores a los 
que se enfrentaba, la solitude… Sin embargo, de sobra sabía 
que nada que pudiera decirle cambiaría las cosas; tan sólo ma-
lograría la noche y al día siguiente un amargo sabor de boca 
sería su único recuerdo. Así que permaneció taciturno en el 
ocaso hasta el regreso de Lorena, intentando disfrutar del tiem-
po concedido.
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—Gracias —extasiada, la joven se inclinó y le dio un beso 
en la mejilla a Pedro—. ¿Regresamos, que hace un poco de frío? 
—preguntó, abrazándose los hombros en un gesto universal.

Quique le dio una amistosa colleja a su amigo; seguro que se 
lo merecía.

—Sí, eso, volvamos antes de que nos tropecemos con algún 
peñasco y nos partamos la crisma… ¡o antes de que alguien pier-
da sus pelotas contra mi pierna!

Y así, linternas en mano, se internaron de nuevo en el bosque-
cillo, cargaron los sacos a la espalda y, recogiendo de cuando en 
cuando un poco más de leña —pues nunca estaba de más—, en 
diez minutos alcanzaron la orilla y sus pertenencias.

Allí, escuchando el crujir de la espesura, el lento oleaje la-
miendo la arena y el peculiar susurro del viento en las copas de 
los árboles, Pedro y Quique prepararon la hoguera mientras Lo-
rena tendía unas mantas para tumbarse; la radio sobraba en aquel 
momento, así como la conversación banal. Trabajaron a concien-
cia, tal como habían observado a sus padres y abuelos. Primero 
completaron el círculo de piedras que evitaría la propagación del 
fuego, limpiando asimismo los alrededores de cualquier rastrojo 
que pudiera ser apetecible al elemento primigenio, siempre im-
previsible y voraz. Luego, sobre unas lanchas que asegurasen bien 
el tiro, unas ramas de escoba —Quique se había acordado de 
traerlas del monte— sostuvieron la generosa cantidad de piñas 
que habían recogido media hora antes; su conjunto proporcio-
nará el sustento inicial para quemar una leña cada vez más gruesa 
hasta finalizar con un nudoso tocón que posiblemente tardaría 
horas en quedar reducido a brasas.

—Lorena, ¿quieres hacer los honores? —la preguntó Quique, 
tendiéndola la caja de cerillas y una página de periódico donde 
un Felipe González joven y todavía no apesadumbrado por el 
poder aparecía defendiendo la unidad de los españoles ante el 
terrorismo.

Ella dobló la página en abanico y, con un extremo en llamas, 
repartió el foco por los cuatro costados de la escoba, logrando 
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en un minuto un chisporreante fuego del que pronto hubieron 
de alejarse si no deseaban salir escaldados. Debido a la humedad 
y a la hojarasca, la humareda fue impresionante al principio; a 
medida que el hogar adquiría calor y se secaba la leña, empero, 
ésta fue menguando hasta ser prácticamente imperceptible en la 
noche.

Ya no quedaba ningún resquicio de luz solar en el firmamen-
to y, si bien la Luna en cuarto menguante permitía distinguir 
formas imprecisas recortadas contra las estrellas, no era suficien-
te para iluminar los alrededores más allá del resplandor de la 
hoguera.

Pedro se acercó a la orilla, una pátina negra hasta el horizonte 
arbolado, y desenterró otra botella; la sumergió en el agua para 
limpiarla de arenilla y se la llevó a la boca, su silueta recortada 
en vibrantes colores por las llamas próximas. Luego se tumbó 
en la manta, dejando a Lorena en el centro del trío, y le pasó la 
cerveza. 

—¡Joder, no me digáis que esto no es una gozada! —excla-
mó—. Nosotros tres aquí, juntos…

—Sí, sería una jodida gozada si tan sólo pudieras mantener 
un rato el pico cerrado —protestó Quique, tumbado él también, 
recogiendo la bebida de las manos de la chica—. Pero sólo un 
poquito, ¿eh? No te vayas a quedar catatónico toda la noche.

—En realidad, una gozada sería si vosotros, ambos, cerraseis 
el pico de una vez y disfrutaseis un poco de este silencio —pun-
tualizó ella—, que contadas son las ocasiones en que podemos 
disfrutarlo realmente.

Eso zanjó la conversación unos minutos, el tiempo justo para 
que las tripas de alguno —o de varios— de ellos dieron su parti-
cular opinión sobre la noche y mandase suculentas imágenes de 
choricitos grasientos humeando en el fuego.

—¡Vaya! Parece que mi idea ha sido acertada. ¿Puedes acercar-
me esa mochila, Pedro?

La joven repartió unos envoltorios de papel Albal a cada uno, 
le pasó una hogaza de pan a Quique para que fuera cortando 
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unas rebanadas y luego abrió una tartera de metal donde la pan-
ceta aguardaba pacientemente su turno para tostarse.

—Están ya sazonadas —anunció, refiriéndose a las patatas—, 
pero si queréis más, tengo aquí en la bolsa.

—¡Dios, Lorena, cómo te quiero! —prorrumpió Quique—. 
¿Has visto, chaval? ¡Si hasta los ha preparado ella misma!

—Sí, están listos para ser enterrados y esperar su resurrección 
desde el mismísimo infierno —no sería la frase más afortunada 
que dijera Pedro esa noche.

Pero, afortunada o no, así lo hicieron. Con la ayuda de una 
rama resistente —que horas más tarde terminó sus días en el fue-
go en premio a su colaboración— ahuecaron la base de ese in-
fierno terrenal y, como huevos en un nido, enterraron las patatas 
y los chorizos para ser asados en su hirviente corazón. Había que 
tener cuidado en no sobrepasar el tiempo de exposición, pues, 
a pesar de estar protegidos por el aluminio, el calor era tal que 
generalmente la piel quedaba ennegrecida y debía pelarse para no 
comer —literalmente— carbón y tiznarse los dientes.

Entretanto, mientras la grasa exudada competía con el fulgor 
carmesí de las ascuas incandescentes, Lorena pinchó la pance-
ta en otras tantas ramas poco más delgadas que la anterior y las 
tendieron al fuego como cañas de pescar. Demostrando la sober-
bia propia de un dios primigenio, éste respondió a la intrusión 
elevando sus ígneos brazos para capturar, retener y carbonizar 
la suculenta carne, pues su apetito es codicioso, y una vez que 
ha mordido su presa difícil resulta rescatarla. Bajas hubo, cierto, 
como la de Pedro, que perdió sustento a traición al preferir la 
madera otro depredador; afortunadamente, el reemplazo llegó 
pronto y nadie se quedó sin su sabrosa recompensa.

Cuando la panceta cayó sobre el pan de Olea y manchó gene-
rosamente de grasa su abundante miga, recobraron los choricitos 
y las patatas con cuidado de no abrasarse los dedos y los dejaron 
enfriarse sobre una lancha de piedra relativamente lisa. El inten-
so aroma que desprendían sus jugos, unido al frescor nocturno y 
al incesante crepitar de piñas y bolsas de gas en la leña, sería uno 
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de los recuerdos más gratos de toda la velada; era una comunión 
perfecta con la Naturaleza, y a Pedro se le quedaría grabada para 
toda su vida.

Casi sin dar tregua a la noche ni a sus estómagos, dio comien-
zo el festín con una sonrisa y un trago de cerveza.

—¡Joder, tíos! Esto sí que me encanta —exclamó Quique, 
chorreando grasa por la comisura de sus labios—. El sabor que le 
da el fuego es impresionante; no tiene ni punto de comparación 
con la carne hecha en sartén… incluso la patata está buenísima.

Pedro y Lorena cruzaron una mirada y estallaron en carca-
jadas.

—¿Qué? —espetó Quique, y como ellos no respondieron, re-
pitió, un poco mosqueado ya—. ¿Que pasa? ¿Tengo monos en la 
cara o qué, joder?

—No, no, nada. Si tienes razón, de verdad —respondió Lo-
rena cuando logró reponerse un poco—; el sabor de la leña, las 
brasas y el humo le confieren un gustillo natural, semejante al 
que comían los hombres de Neanderthal en esa película de di-
nosaurios de Raquel Welch, pero es que… la patata… —Y ya no 
pudo contenerse más.

Quique la examinó sospechosamente. La piel se había cha-
muscado y la había tenido que retirar, aunque no encontró nada 
anormal; era una simple patata de campo del tamaño de un 
puño, algo arrugada y un poco nudosa.

—¿Que le pasa a mi patata?
—Bueno, no mucho; es sólo que se me cayó al suelo al ver lo 

que había traído ella… —aclaró Pedro tímidamente.
—Pero la habrás limpiado, ¿no?
—Sí, claro… aunque no antes de que se rebozase en esa mo-

ñiga de ahí —concluyó muy serio, conteniendo el aliento y la 
risa por lo que pudiera acontecer.

Ante semejante revelación, el rostro de Quique pasó del mo-
reno habitual al magenta más estrambótico, rivalizando incluso 
con su crespo pelo cobrizo. Luego se incorporó de un salto gri-
tando:
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—¡Mecagüen…! —sus ojos giraban como posesos en las órbi-
tas y las arcadas eran cada vez más imperceptibles al tiempo que 
aumentaban sus alaridos—. ¡Yo a ti te mato, capullo!

Pedro también se levantó, aunque lógicamente en dirección 
contraria, alejándose se su contrincante.

—No te preocupes tanto, Quique. La lavamos bien en el agua 
—intentó excusarle su amiga—, y el fuego debe haber quemado 
cualquier…

—¡Me da igual; yo le mato!
—Pero tranquilízate, tronco, que te pareces al Súper a punto 

de cargarse a Mortadelo por alguna de sus pifias —bromeó Pe-
dro escudándose tras la tienda de campaña—. ¡Espera, tengo una 
idea! Te voy a poner un poco de música, que dicen que amansa a 
las fieras, a ver si así…

Y si la situación resultaba ya de por sí cómica, el pop ochen-
tero de la Movida la dotó de una nueva dimensión, con su ca-ca-
cabeza dando vueltas persiguiéndole, que a los pocos instantes 
hizo que los tres se desternillasen de risa rodando por el suelo.

—¡Eh! Qué raro, ¿habéis visto el fuego? —la voz de la joven 
parecía preocupada

Quique dejó de reírse un rato.
—Lo siento, Lorena, pero no cuela. Eso es peor que lo del 

burro volando —dijo, y volvió a reír; luego lo vio—. ¡Hay que 
joderse! —exclamó ante las llamas—. ¿Cómo lo han hecho?

—Sí, han crecido mucho; ya acarician las piedras —observó 
Pedro, recuperando el aliento y la seriedad de repente—. Será 
por la grasa de la comida.

—¿Después de un cuarto de hora? —suspicaz, Lorena se en-
tresacó maquinalmente las agujas de pino de su cabello moreno.

—A lo mejor fue absorbida por unos troncos que ahora se 
están quemando —aventuró desesperado, ya que para él seme-
jante manifestación sólo podía ser una señal, y no precisamente 
divina.

—¿Tú crees?
Pedro y Quique se encogieron al unísono de hombros.
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—¡Qué mas da! —éste último acababa de llevarse la litrona a 
los labios—. Aunque, dado que está… ¡aprovechémoslo! Pedro, 
ayúdame con estas ramas.

—¿Qué vas a hacer?
Él lo miró con ojos desenfocados, presas de la excitación.
—¿Tú qué crees? —le guiñó un ojo.
Y Pedro lo sabía, por supuesto. No sólo por sus imborrables 

recuerdos de cada una de las acampadas anteriores, sino porque 
además Quique y él habían jugado así, con la hoguera, desde que 
eran críos. Al principio se trataba únicamente de una prueba de 
valentía hacia otros niños en la noche de San Juan, ganándose 
su admiración y respeto, mas en adelante se convertiría en una 
ineludible muestra de confianza y amistad mutua. Las reglas no 
habían cambiado con el tiempo, así como tampoco el miedo ni 
el subidón de adrenalina provocado por el riesgo —mínimo, por 
otra parte, aunque atravesar una imponente muralla de fuego 
siempre hacía palpitar sus corazones como sendas locomotoras 
de vapor a punto de descarrilar.

—Vale, pero antes pásame la botella, que tengo la garganta un 
poco seca —solicitó Pedro alargando la mano, aunque la retiró 
inmediatamente—. ¡Eh, serás cabrón! —exclamó; el muy capu-
llo casi le amputa dos dedos de una certera dentellada. Parece 
que no ha olvidado todavía… a ver… no, definitivamente aún es 
pronto, se dijo al escuchar el gruñido amenazador de su amigo 
ante su mirada. 

Bromeaba, claro, y no importa las veces que pudiera repetirse. 
Siempre sería divertido; bonito y divertido. Además, le distraía 
de otras cosas más tristes, y todavía no era el momento. Aún falta 
mucha noche, pensó mientras Quique le alcanzaba la cerveza e in-
gería el amargo brebaje. Después se la dio a Lorena y se pusieron 
manos a la obra.

La idea es simple e ingeniosa: alimentar el fuego para que las 
llamas alcancen su máxima altura. El método, también: generar 
una combustión rápida y calorífica, lo suficiente para los quince 
minutos de gloria que preconizó Andy Warhol y luego retornar 
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a su estado inicial, mucho más pacífico; de esta forma se mini-
miza el riesgo de incendio, siempre al quite en aquellos montes. 
Los elementos pueden ser muy variados: la grasa, como se ha vis-
to, suele dar buen resultado, así como otros aditivos artificiales 
—que poca gente usaba allí en los pueblos—; las escobas secas o 
las ramas de roble con sus hojas y pequeños retoños, por ejemplo, 
dan mucho juego, y su efecto conjunto es espectacular. También 
pueden humedecerse un poco si lo que se desea es un equilibrio 
entre llama y humo; el resultado sería más propio de chamanes 
e iluminados que de chicos demostrando su valentía, aunque, 
mientras exista variedad, unos aplausos son siempre bienvenidos.

En este caso disponían de las pocas escobas que había traído 
Quique consigo, unas cuantas brazadas de leña delgada y algunas 
piñas enanas caídas alrededor del campamento —ambas impor-
tantes, pues su resina arderá con pasión—. Además, para com-
pensar la falta de materias primas, un poco de hojarasca podrida 
añadiría un componente místico al salto.

—Venga, a la hoguera con todo esto.
Al principio no había más que humo, que ascendía voluptuo-

samente hacia el firmamento; sin embargo, a medida que aumen-
taba la temperatura por la combustión interna, unas incipientes 
llamas asomaron entre los resquicios de la hojarasca, y pronto 
un encarnado resplandor les obligó a entornar los ojos. Tienda 
de campaña, árboles y embalse resultaron perceptibles a simple 
vista, e incluso la orilla de enfrente, más allá del agua, bailaba al 
son de las llamaradas.

Se apartaron un poco, pues el calor era insoportable.
—¿Quién va primero, tú o yo?
—¿A quién se le cayó mi patata? —replicó Quique con sorna.
Pedro asintió con semblante serio y se encaró al peligro. Su 

rostro era una inescrutable amalgama de sentimientos, presididos 
si cabe por el respeto, y sus gafas reflejaban el fuego como si las 
fauces del infierno lo devorasen lenta y dolorosamente. Dio unos 
pasos a la izquierda, midió la distancia y, lanzando una mirada a 
sus amigos, comenzó a correr.
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—¡Vamos, Pedro, adelante! —vociferó Lorena dibujando una 
sonrisa de ánimo.

Quique no dijo nada, sin embargo su mirada brillante no de-
jaba sombra de duda sobre su apoyo.

La hoguera crecían a pasos agigantados, al igual que el rugir del 
fuego, que impaciente aguardaba el desafío; con todo, no dudó 
cuando alcanzó el punto sin retorno, ganó impulso y saltó con 
la mirada fija en el horror. En este punto la combustión era tal 
que las llamas le lamían el pecho, y por un instante temió haberse 
pasado con la leña; el calor sería excesivo, su cabello se evaporaría 
junto con el humor acuoso de sus ojos, se prendería su ropa y 
su cuerpo se colmaría de llagas antes de caer precipitadamente al 
agua, donde el imperio de la tortura se haría cargo de su ser.

Luego el mundo desapareció.
Los coros de sus amigos —si es que alguna vez los hubo— en-

mudecieron también, así como su propio corazón. El tiempo se 
detuvo dulcemente, y su vida entera fue sustituida por un can-
dente huracán de gemas y brillantes carmesíes, suspendidos en 
un eterno fragor de expectante silencio. Durante esa inconmen-
surable fracción de segundo en la que su cuerpo desafió las leyes 
universales, cielo e infierno se fusionaron en una esfera conden-
sada de placer, dolor, y esperanza, que inundó todos sus sentidos 
como una revelación tántrica. Su mente pudo entonces liberarse 
de las ataduras físicas y navegar libremente en corrientes ances-
trales de maldad, bondad e indecisión, desdibujadas en multitud 
de colores oscuros, brillantes y grisáceos, respectivamente, que 
circulaban a su alrededor. De cuando en cuando una porción de 
haz se apartaba de su camino y se unía a otro de signo opuesto, 
sin vacilar siquiera, y sus colores contaminaban a los de su alre-
dedor antes de ser completamente absorbidos por la homogenei-
dad. Degustó así cada una de estas corrientes, sorprendido por 
sus infinitas posibilidades de elección, aunque no las siguió, ya 
que su destino era incierto.

Si el Limbo existe de veras, será algo parecido a esto, pensó admi-
rando la belleza de la contradicción. 
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Sin embargo, ese instante perfecto no podía durar, y Pedro fue 
expelido sin contemplaciones de un estado que le estaba —por el 
momento— prohibido. Sintió cómo su alma era apartada, repu-
diada por la esfera perfecta del Limbo, y reincorporada al mundo 
de emociones físicas del que todos alguna vez renegamos. El tiem-
po volvió bruscamente a su ser con una explosión de sonido, dolor 
y vertiginoso movimiento que lo desconcertó momentáneamente, 
dio un traspiés y cayó al mundo real como un saco informe de 
huesos, masa muscular y sebo sin ninguna función concreta.

Traspasar el umbral siempre era igual de doloroso, física y psí-
quicamente hablando.

—¡Hay que joderse! —exclamó Quique.
Lorena y él corrían ya hacia Pedro, tirado en el suelo.
—¿Estás bien? —parecía preocupada.
Pedro asintió, desorientado aún, y trató de ponerse en pie por 

su cuenta, con tan mala suerte que se apoyó en su mano derecha 
herida y perdió de nuevo el equilibrio.

—Pero, ¿qué demonios te ha pasado, tío? —preguntó Quique, 
ayudándolo a levantarse—. Por un momento desapareciste…

—¿Qué? ¿Desaparecí? —balbuceó Pedro. Nunca antes le ha-
bía ocurrido; siempre existían pequeñas variaciones, y general-
mente el proceso era instantáneo, sin embargo ahora debía ha-
berse demorado más de la cuenta… ¿Acaso se le estará acabando 
el tiempo? Antes hubiera aceptado gustoso, pero ahora…—. ¡Va-
mos! ¿Cómo que desaparecí? Salté, atravesé el fuego y caí al suelo 
como un idiota. ¡Eso no puede ser, tíos!

Cojeando, se acercaron a las mantas y allí le tumbaron, frente 
al fuego.

—No sé… a lo mejor fue un efecto óptico, por el fuego, la 
oscuridad…

—¡Ja!, Di mejor por la cerveza —la corrigió Quique.
—Bueno, eso también —aceptó ella, sonrojándose—. Pero, 

¿ves? Ambos lo hemos visto.
—¿Alucinaciones paranoides conjuntas? —aventuró Pedro 

esbozando una sonrisa—. ¿Histeria transitiva masificada?
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Los tres se miraron y prorrumpieron en carcajadas.
—¿Seguro que estás bien? —repitió Lorena señalando a su 

pierna—. Mañana te dolerá ese tobillo.
¡Ah, sí! El tobillo; había olvidado lo que dolía, pensó, aunque 

no lo expresó en voz alta, pues estaba ya acostumbrado; en cam-
bio asintió vigorosamente.

—Sí, no os preocupéis por mí; me quedaré sentado aquí un 
rato, a ver si se me pasa… —cosa que no ocurriría; en unas horas 
el pie se le habrá hinchado tanto que no podrá ni articularlo, y 
al día siguiente debería como poco entablillarlo si no quería en-
frentarse a una lesión permanente. ¡Cada día es más difícil!, bufó 
hastiado.

—Como quieras, chaval. ¿Te importa si…? —preguntó Qui-
que, señalando la hoguera.

—Sí, sí, adelante, diviértete —le apremió gesticulando con 
las manos—. Es nuestra noche, joder.

Quique se apartó con una sonrisa.
—Vale. Lorena, ¿los dos juntos? —propuso, extendiendo un 

brazo que ella asió enseguida.
Cogidos de la cintura, saltaron la pira como dos amantes se 

enfrentaban a su deseo: abiertos, sin miedo ni rubor, a cualquier 
posibilidad de gozo. Por supuesto, ellos no desaparecieron, ¿qué 
sentido tendría, en realidad, después de tanto tiempo? Para ellos, 
esta noche las llamas eran insustanciales, algo inofensivo y terre-
nal, sin ningún significado místico aparte de su vistosidad. Sim-
plemente cruzaron al otro lado profiriendo risas y gritos bucane-
ros, sintiéndose los amos del mundo.

¡Qué demonios! Lo eran.
¡Vaya ironía!
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El retrato de una buena acción

—Os acordáis de aquel crío que salvamos…
Había pasado ya un buen rato desde que Lorena y Quique se 

cansasen de saltar una y otra vez sobre las llamas, y ahora los tres 
fumaban tranquilamente mientras en la radio una vieja balada 
acompañaba al suave crepitar de la fogata.

—¿Carlitos, dices?
—Sí, claro. El pobre chaval era tan pardillo que hasta lo usa-

ban como balón de fútbol cuando teníamos nueve o diez años…
Lorena asintió, preguntándose qué habrá sido de él.
—Creo que se marchó del pueblo —dijo Pedro como le hu-

biera leído el pensamiento—. Desde aquello se fue a vivir con 
sus tíos a Santander. Le gustaba mucho aquella ciudad, y supon-
go que allí se asentará.

—No me extraña. Esos cabrones lo hubieran matado a palos 
si no hubiéramos llamado a Fede aquella noche…

Su hermano todavía no había ingresado en la Benemérita, 
pero ya entonces tenía claras sus intenciones, y disponía de no 
pocos amigos entre sus filas. Cuando Lorena subió corriendo 
a su casa, tan nerviosa que no podía articular palabra, no tuvo 
que hacer más que un par de llamadas para que se presentase 
una dotación completa en aquella estrecha callejuela de Aguilar, 
junto a una portilla de entrada a la ciudadela. Allí encontra-
ron al pobre niño inconsciente, con la ropa rasgada y el cuerpo 
ensangrentado y repleto de magulladuras. Jamás se supo quién 
había sido, y el pobre Carlitos nunca inculpó a sus agresores, 
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ya sea por temor o porque realmente no los reconoció en su 
momento.

La terrible noticia estuvo en boca de todo el pueblo al día 
siguiente, y su nombre fue mencionado en las plegarias del día, 
equiparándose a santos y personas de gracia de nuestra Santa 
Madre Iglesia, ya que tardó más de treinta y seis horas en salir del 
coma. Sin embargo, poca gente sabía que había sido un grupo de 
amigos, prácticamente de la misma edad que el agredido, quie-
nes habían ahuyentado a pedradas a los culpables, ocultos tras un 
R5 aparcado a unos metros del lugar. Dado que ellos tampoco 
los habían podido reconocer —unos tíos de dieciséis o diecisiete 
años, fornidos o muy bien abrigados, describieron Quique y Pe-
dro en su momento— bajo una oscuridad sin farolas, sus padres 
junto con las autoridades convinieron en no revelar sus nombres, 
y curiosamente nadie los mencionó en absoluto, algo inaudito en 
un pueblo.

—Todavía me acuerdo; lo dejaron inconsciente y luego le ba-
jaron los pantalones… —Lorena se estremeció al recordarlo.

—¡Menos mal que pasábamos por allí! Fuiste tú quien lo es-
cuchaste, ¿no? —indagó Pedro—. Casi como si lo presintieras, 
porque ninguno de nosotros pudimos oír nada desde aquella dis-
tancia.

Ella asintió, ensimismada aún en el oscuro incidente. Miró 
el cigarrillo; todavía le faltaban un par de caladas para que se le 
quemasen los labios —Quique rara vez les incluía un filtro—, así 
que lo apuró con ansias y arrojó la colilla al fuego.

—Estuvo bien, ¿verdad? Quiero decir, ¿hicimos lo correcto esa 
noche? —preguntó la joven exhalando amargamente el humo.

—Creo… que sí, fue lo mejor para todos nosotros… y para 
los chavales que están con él —añadió Pedro llanamente.

—¿Quique?
—¿Acaso lo preguntas? Si hay una cosa que mi padre, la vida 

en la mina, me ha enseñado, es que hay que confiar en los de-
más… y ayudarlos si fuera necesario. Es tu vida la que está en 
juego allá abajo, y quieras o no depende de otros —sentenció.
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—Pero… ¿y las pesadillas? ¿Merecieron la pena? —preguntó 
con lágrimas en los ojos.

Lorena había sufrido devastadoras pesadillas durante casi 
un año desde que libraron a Carlos de su destino. En ellas eran 
sus agresores —unas caras informes cubiertas por máscaras in-
formes— quienes entraban en su casa, la sacaban a rastras de la 
cama y, ya en el callejón, la arrancaban el camisón frente a sus 
amigos, impotentes tras un cristal de hielo y púas de metal. A ve-
ces, cuando todo terminaba, se arrancaban las máscaras mostran-
do una sádica sonrisa, y sus rostros eran desconocidos y mons-
truosos… aunque en unas pocas ocasiones eran las personas que 
más amaba quienes contemplaban su desnudez con una mirada 
negra y sin vida; entonces se despertaba gritando, sollozando de 
desesperación, y tardaba días en recuperar su dulce sonrisa, mus-
tia como una flor agostada.

Pedro y Quique trataron de ayudarla, distrayendo su aten-
ción e intentando sonsacarla una sonrisa que ella no podía dar, 
porque por mucho que lo intentase siempre revivía aquellos gri-
tos, aquellas muecas de perverso placer, las violentas acometi-
das…

Gracias a Dios la mente humana es prodigiosa y, si al prin-
cipio las pesadillas se producían cada semana, su ritmo fue de-
creciendo paulatinamente hasta una cadencia de una cada mes, 
luego cada dos meses, y pronto su aparición fue prácticamente 
insignificante, un miedo ya superado a sus catorce años.

Era lo que al menos hasta ahora creían.
—Eso es algo que sólo tú puedes valorar, pequeña —respon-

dió Pedro tras un breve silencio, acariciándola el hombro con 
suavidad—. Tú y tu corazón. Por mi parte, y supongo que tam-
bién por la de Quique y la tuya propia, tomamos la decisión que 
consideramos acertada en aquel momento. Nadie se merece su-
frir así; no podíamos, sencillamente, darle la espalda.

—Lo sé, lo sé… sólo espero que algún día se reconozcan nues-
tros méritos —musitó, los ojos brillantes fijos en el candoroso 
resplandor.
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—No deberías preocuparte por eso a tu edad, preciosa… no 
obstante, si te sirve de consuelo —dudó—, la bondad siempre es 
recompensada —dijo tras un momento.

Al fin y al cabo, es gracias a ella que tenemos esta oportunidad… 
juntos.

—¿Bailas?
Con alguna que otra intromisión, gruñó Pedro, aunque se re-

tractó enseguida de sus celos infantiles.
Quique se la había acercado por detrás y la cogió por la cin-

tura sin posibilidad de escape, alzándola en vilo un metro sobre 
el suelo. Recuperaron el equilibrio justo cuando sonaban los pri-
meros acordes del Boss. Había estado trasteando un buen rato 
con su música, avanzando y rebobinando el cassette que Pedro y 
Lorena le regalaron por su cumpleaños, hasta que por fin encon-
tró la canción que andaba buscando. Pronto estuvieron bailando 
en la oscuridad, sus rostros imbuidos de pasión por un fuego que 
animaba sus corazones y sus ansias de vivir. Una clara contradic-
ción, en verdad, con el espíritu del álbum de 1984, cuyas letras 
criticaban veladamente a una sociedad que dominaba el mundo 
bajo el frío y mudo terror del MAD.

Pedro les esperó con una cerveza en la mano cuando cayeron 
rendidos ante la fogata. Se había levantado una pequeña brisa, y 
el círculo se fue cerrando paulatinamente para así compensar la 
creciente humedad.

—¿Que os parece si… contamos historias de terror?
—¿Ahora? —preguntó Quique sin muchos ánimos. Tenía la 

bolsita de tabaco entre las piernas, el librillo de papel cebolla a 
la derecha y unas hierbas desmenuzadas a su izquierda. ¡Había 
necesidad!

—Sí. ¡Venga, será divertido, como en las películas! 
—¿Una noche de acampada, junto al fuego?
Pedro asintió, ansioso. Pero entonces Quique y Lorena cruza-

ron una mirada y, echándose a reír como cosacos, exclamaron los 
dos a la vez.

—¡No!
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Luego Quique fue pasando los cigarrillos.
—Le he añadido unas hojitas de hierbabuena, para que cam-

bie un poco el sabor. No os subirá como unas buenas semillas de 
maría —se encogió de hombros—, pero tampoco os cortará en 
seco el cachondeo.

Una vez, recordó Pedro, habían oído hablar de esas famosas 
semillas. Las trajeron unos chicos al recreo de la escuela ‘de una 
planta que nosotros mismos cultivamos’, se jactaban con orgullo, 
pero no logró ni atisbarlas tras el corrillo que se formó a su alre-
dedor. Después, Quique le confesaría que logró darle unas bue-
nas caladas al salivado porro, pues los tíos llevaban carbón en la 
sangre; como él, se aprestaban a continuar su dura vida bajo tie-
rra, y ya a tan corta edad formaban una cerrada piña entre ellos.

—Es… agradable —tosió Pedro—. Un poco más fresco, quizá.
—¿Como si te fumases el campo? —sugirió Quique, y soltó 

una risita—. ¿Cómo era eso que decían? ¡Ah, sí! No pises la hier-
ba, ¡fúmatela!

Lorena se abstuvo de hacer comentarios, fumando con los 
ojos cerrados. Aspiraba lenta y profundamente, el capullo incan-
descente trazando ritmos aparentemente al azar, dancin’ in the 
Dark.

—Somos buenos amigos, ¿verdad? —preguntó al cabo de un 
rato.

Pedro asintió y Quique afirmó sin titubear:
—Los mejores. ¿Por?
La joven guardó silencio un buen rato, mirándose las manos.
—Es que… tengo miedo.
Pedro y Quique la miraron al unísono.
—¿Miedo, tú? —se preguntó éste último—. Pero si preci-

samente eres la que siempre te metes primero en los sitios más 
insospechados, la que nos empuja a todas nuestras aventuras… 
¿De qué demonios puedes estar tú asustada, joder?

No respondió, aunque los colores encendieron sus mejillas 
y las lágrimas brillaron en sus ojos aceitunados. Pedro, que no 
aguantaba verla sufrir, intervino:
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—No pasa nada, Lorena. Es cierto que ya no es como antes 
—la miró a través del fuego, atravesándola el corazón— ahora 
que estamos creciendo. Aunque puedo decirte algo: nuestros de-
seos, nuestras necesidades, podrán cambiar, pero jamás, te lo ase-
guro, nunca dejarás de ser nuestra amiga, ¿no es así, Quique?

El chico asintió con cara de no haberse enterado de nada, no 
así Lorena, quien se sobresaltó por segunda vez esa noche. Una 
vertiginosa sensación de déjà vu y de desnudez tanto física como 
mental se apoderó de ella sin poder explicarlo, y un escalofrío 
—de temor, de placer— recorrió su espalda hasta la base del cue-
llo. Una lágrima rodó hasta sus labios, donde tembló retenida 
sobre una titubeante sonrisa; al fin cayó al suelo, pero ya enton-
ces se encontraba en los brazos de sus amigos, fuertemente entre-
lazados.

—Veis, esto es amistad, y no esas tonterías que se ven por ahí.
—Sí, y no necesitamos tampoco eso del pacto de sangre…
—No empieces, tío —le advirtió Quique—; todavía quiero 

hacerlo algún día, cuando comprendáis lo que realmente puede 
significar. Es algo místico, una conjunción de fuerzas más allá de 
nuestro entendimiento…

—Cierto. Algo místico es que tu hables de esas cosas, tío 
—comentó Pedro aún a riesgo de recibir una colleja.

—En serio, ¿no podéis estaros quietos ni siquiera ahora? —sus 
brillantes esmeraldas los engarzaron severamente.

Pedro y Quique cruzaron una mirada divertida.
—Pues… no, ¿verdad? —declaró el primero.
—No lo creo, no —confirmó el segundo.
Sólo el crepitar del fuego los acompañó en aquellos instantes; 

incluso la radio se había tomado unos segundos de pausa reflexi-
va, intuyendo quizá el clímax bajo las estrellas.

—Esperad un momento. No os mováis, que quiero… —ex-
clamó Lorena al cabo de un rato; corrió hacia la tienda de cam-
paña y sacó una cámara Polaroid—. Es de mi hermano; la re-
quisaron unos compañeros suyos en la frontera francesa… y se 
la he cogido esta mañana sin que se diese cuenta —confesó sin 
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rubor—. A ver, poneos así, como estabais, junto a la fogata, que 
la voy a poner en automático —les indicó mientras la situaba 
sobre una rama de un pino cercano.

Diez segundos después, los tres amigos fueron inmortalizados 
a seis mil quinientos grados Kelvin en químicos que, al contrario 
de su recuerdo, palidecerían años más tarde ante los estragos del 
tiempo.

En la radio, recuperada ya de su lapsus, la música se sucedía 
sin pausa, triste, lenta, acompañando al sosegado devenir de la 
noche. Así, tranquilamente pasaron de estar sentados al borde de 
un embarcadero a dar un paseo por la vida de la mano de Mark 
Knopfler y su guitarra azul eléctrico.

La vida tiene sus bromas; si la suerte te acompaña las va soltando 
poco a poco, si no, los reveses serán traumáticos.
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El ocaso de la niñez

Lorena se levantó con desgana —la cerveza y el cansancio del 
día pronto pasarían factura— y arrojó un poco más de leña a la 
hoguera. El pino, al igual que el roble, duraba poco; demasiadas 
calorías en un corto espacio de tiempo. Sus reservas, por consi-
guiente, menguaban rápidamente, y pronto habrían de refugiarse 
en los sacos de dormir si no querían recoger más.

El desencantado neopunk sustituyó al antimilitarismo in-
glés y pregonó su caótica ideología sobre el futuro. Bauhaus ya 
se había escindido de la corriente principal, cínica y autocríti-
ca, y sus letras acariciaban tétricos y transcendentales ambientes, 
conscientes de la nueva tendencia musical que estaban creando. 
Ardillas, rapaces y humanos cerraron oídos ante semejantes de-
rroteros, aunque en su interior se les concediese cierto rigor y 
fundamento.

—¿Que creéis que será de nosotros cuando seamos mayores?
—¿Dentro de un año, dices? Bueno, no —rectificó Quique, 

encogiendo el cuello—, que a Pedro le falta todavía unos quince 
años para eso.

—Ja, ja; muy gracioso chavalín. Y si te metiera esto por…
—No, en serio, que parecéis Zipi y Zape —protestó Lorena 

compungida, bajando el puño de su amigo hasta una posición 
menos agresiva—. Aguardad; seguro que lo adivino.

—Bueno, lo mío es bastante fácil —confesó el futuro minero 
midiéndose los músculos del antebrazo.

—Sí, contigo no tengo que esforzarme mucho, ¿verdad? Ya sé 
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—exclamó chasqueando los dedos—: cocinero. Estoy segura que 
con esos brazos serás un buen chef de cuisine.

—¡A la semana habría ya pasado a todos sus empleados a cu-
chillo! —rió Pedro; luego observó con poca ocurrencia —: Al 
menos tienes que reconocer que rima.

—A mí deja de hablarme en franchute, que no entiendo ni 
papa. Pero no, creo que no me atraen mucho las ollas… salvo las 
ferroviarias, y eso sólo en comilonas.

Tras echarse unas risas recordando esos artefactos, verdade-
ras ollas que cocían unos guisos exquisitos gracias al carbón que 
guardaban en su base, fue Pedro quien pasó por la picota merced 
a su penoso sentido del humor.

—Y tú —le señaló la chica—. No lo sé, lo tengo todo como 
en una niebla. Te gusta el campo, pero no te veo como labriego. 
También te gustan los animales… Ni se te ocurra, Quique, que 
te veo venir —advirtió con un dedo en alto antes de que éste 
saltase con la grosería de la noche—, pero tampoco te veo como 
pastor. No, tú serás… ¡guardabosques de Green-Peace!

—¡Cojonudo!, ya te ha crucificado, tío. No te preocupes, es 
por la niebla del tabaco, que no la deja ver.

Pedro denegó con la cabeza, bebiendo un trago de la poca 
cerveza que quedaba.

—No, preciosa; mis gustos se acercan también al arte y la his-
toria, además de la biología, pero no seré ingeniero de montes ni 
nada parecido. Aunque os suene extraño —hizo una pausa, más 
dramática que real, y aprovechó para coger aire—,  creo que me 
decantaré por la enseñanza.

—¿Serás profesor? —se extrañó Quique—. ¡Pero si son todos 
unos capullos amargados!

—No todos, no te confundas. Y la satisfacción que obtienes 
cuando uno de tus alumnos triunfa, cuando sabes que has influi-
do para toda su vida, aunque sea únicamente una persona quien 
recuerde tu nombre… Eso es algo maravilloso.

—Sí, que te crees tú que va a ser así… Y las maravillosas puta-
das que tendrás que aguantar, ¿qué?
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—Pocas, y serán compensadas con creces, te lo aseguro.
Quique arrojó una piña al fuego, expresando su desprecio. 

Diminutas ascuas volaron libres mientras sus piñones explota-
ban en el interior como una traca de petardos en las fiestas pa-
tronales.

—Profesor, ¿eh? —preguntó Lorena, interesada de verdad—. 
¿Darás clase a los niños o a gente como nosotros?

Pedro les confesó entonces que su sueño era un tributo a los 
viejos maestros de escuela: hacer un seguimiento de un conjunto 
de alumnos desde primaria hasta su acceso a la universidad. Sa-
bía de antemano que, por el bien de sus enseñanzas y su propia 
capacidad, debería escoger una especialidad, así como un rango 
de edades sobre las que moverse el resto de su vida. Al final, el 
espíritu de Don Pizarro le guiaría hacia la Historia y su drama 
personal hacia la adolescencia, período donde toda la persona-
lidad del ser humano se imprime en tinta indeleble. Doce años 
pasarían hasta ver realizadas sus aspiraciones; doce años de imbo-
rrables recuerdos, de perennes remordimientos y una cierta feli-
cidad cuando conoció a la mujer que sería su esposa y supo que 
pronto tendrían una hija.

—¿Y tú, Lorena? ¿Qué quieres ser de mayor?
—¿Yo? Yo no pienso ser mayor —cabeceó ella con deci-

sión—; no quiero tener las tetas caídas antes de los treinta, ni que 
las arrugas me coman la cara o levantarme temprano para pasar 
todo el día encerrada en una oficina con un jefe desnudándome 
lascivamente con la mirada. Seré siempre joven y bella, y creceré 
lo justo para poder conducir e ir adonde me plazca. No, en serio 
—rectificó ante la sorpresa de sus amigos; siempre era divertido 
escaparse un rato—, crecer es una putada, y no quiero tener que 
asistir al adiós de mi padre, de mi hermano… vuestro. 

—¡Brindo por ello! —exclamó Quique alzando la botella; 
cuando fue a beber no cayó una sola gota—. Ejem, bueno, lo 
haré cuando saque del agua… ¡Mecagüen… pero si es la última! 
¡Socorro; nos estamos quedando sin alcohol! —con unas carcaja-
das a su espalda, Quique se levantó y fue a buscar la cerveza.
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—Espera —dijo Lorena antes de que Quique tuviera oportu-
nidad de mojar el gaznate—. Si vas a brindar, hagámoslo bien… 
relativamente, quiero decir. He traído una botellita de Benjamín 
y unos vasos de plástico para los tres…

—¿Y lo dices ahora? ¡Y yo que he tenido que sorber las babas 
del capullo ese toda la noche!

—Son sólo para brindar, idiota —aclaró Pedro aferrando la 
botella de brut; una pequeña explosión de gas sonó al descor-
charla, y el líquido ambarino pronto bautizó los tres vasos que 
Lorena le alcanzó.

Allí, con las llamas reflejándose en sus rostros, consagraron 
el fruto de la tierra ante el espíritu del fuego, alzaron los vasos y 
clamaron al cielo:

—¡Por la amistad! —conjuró Quique con poderosa voz.
—¡Por el amor! —continuó hilvanando Lorena.
—¡Por nosotros! —cerró Pedro el círculo y con él, sus destinos.
Bebieron de las amargas burbujas del champagne y arrojaron 

los vasos a la hoguera, donde se fundieron en una viscosa blancu-
ra pronto consumida en su candente infierno. Después, las risas 
se sucedieron, despreocupadas e inocentes. Cuando se es adoles-
cente se tiene todo el tiempo del mundo para sonreír y disfrutar 
libremente de la vida; pero el tiempo no perdona, ni tampoco la 
crueldad del hado. 

—Y en el plano sentimental, ¿qué pensáis? —indagó Lorena, 
una vez se sentaron a fumar un nuevo pitillo. La bolsita de ta-
baco peligraba ya tanto o más que la hoguera, y Quique exhibía 
una preocupada concentración al liar los últimos cigarrillos de la 
noche—. ¿Con quién creéis que terminaremos?

—Bueno, eso está claro —bramó Quique con una risotada 
tras humedecer el pegamento del papel de arroz—. Yo, por mi 
parte, pienso casarme con una tía con unas buenas perolas, como 
la Samantha Fox esa que tengo en el póster, que me caliente la 
cama cada noche y me despida cada mañana con un besito muy, 
pero que muy húmedo.

—¡Joder! ¿Los tíos sólo pensáis en eso?
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Ambos asintieron gravemente como única respuesta.
—Pues yo también me casaré —anunció Pedro; su voz no de-

notaba emoción o matiz alguno y el cigarrillo pendía olvidado 
entre sus dedos, como un apéndice obsoleto y ciertamente mo-
lesto —, dentro de unos diez años. Ella se llamará Pilar, y será 
una de las chicas más bonitas que pisara las arenas del Sardine-
ro. Recorreremos Europa en nuestra luna de miel, París, Berlín, 
Roma, Praga. Año y medio después, nuestra primera hija vendrá 
al mundo.

—¿Ah, sí? —preguntó Lorena, siguiéndole el juego—. ¿Y tie-
ne ya nombre esa niña tan mona?

Pedro asintió, gravemente. El humo lamía su piel, ocultaba su 
rostro desencajado y se perdía en el viento con un soplo de vida.

—Sí, se llamará Lorena. Y antes de que digáis nada, la respues-
ta es sí; su nombre es en honor a una amiga que conocí cuando 
era joven… una tierna y bella princesa de cuento de hadas que 
un aciago día se negó a crecer.

Lorena se sonrojó, y durante un rato no fue capaz de pronun-
ciar palabra ni de apartar la vista del fuego ya moribundo.

—Bien, y ya que puedes ver el futuro, ¿sabes con quién ter-
minará tu querida princesita, puesto que ella no es capaz de de-
círnoslo?

—Vosotros dos acabaréis juntos —anunció taciturno, la 
verdad presente en su voz. Dio una profunda calada al pitillo y 
lo arrojó a las burlonas y juguetonas llamas, hastiado; hacía ya 
tiempo que su cuerpo se había acostumbrado a semejante vene-
no, pero fumar siempre le producía escalofríos.

Lo odiaba.
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La Venus de jade

—Bueno… creo que ya ha llegado la hora —anunció Quique 
batiendo las palmas.

Lo sabía. Sus palabras, inmutables, siempre marcaban el prin-
cipio del fin, la decadencia y el ocaso de la noche. A partir de 
entonces, el corazón y los testículos permanecerían encogidos 
durante horas, hasta que todo hubiera pasado… y la verdadera 
pesadilla dé comienzo.

—No —susurró Pedro, demacrado—. Por favor, no.
Pero ellos no le escucharon.
Lorena saltó de alegría cuando Quique lo propuso. ‘Un buen 

fin de acampada’, pensó entonces, ‘lo justo para meterse en el saco 
hasta el día siguiente’. Pedro, sin embargo, se opuso; no es que 
no quisiera darse un baño en el embalse —los tres estaban de-
masiado borrachos como para no desearlo—, pero hacía poco 
que Quique le había enseñado a nadar en las piscinas de Barrue-
lo, junto al río, y no confiaba todavía en sus nuevas habilidades. 
Además, se había torcido el tobillo justo cuando saltaba la ho-
guera y aún lo tenía un poco hinchado.

‘No deberíamos, Lorena. Fede nos dijo que no nos bañásemos, 
que era peligroso.’

Cierto, pero la sibilante voz de Lou Reed les invitaba también 
a caminar por el lado salvaje de la vida, acompañando a prosti-
tutas y drogadictos en aquella peligrosa —aunque fascinante a 
su vez— cruzada por el filo de una navaja, algo que también les 
gustaba a los Aerosmith y, por qué no, a HIM desde su trono.
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Lorena no le escuchó, y desvió en cambio su atención hacia 
Quique, quien ya se había desprendido de casi toda su ropa y 
mostraba su poderoso torso a las llamas, desafiante.

‘¡Venga, tíos! —les apremió acercándose al agua y probándola 
con un pie—. ‘No está muy fría, no os preocupéis, gallinas.’ Caos 
sobre caos cuando los chapoteos de Quique quebraron aquel pa-
raje de ensueño.

A solas desde su indecisión, Pedro contempló cómo Lorena se 
desnudaba ante miles de estrellas celosas por su candor y se acer-
caba sensualmente al fuego. Su lechosa y tersa piel floreció para 
recibir el calor que brindaban las brasas, y sus incipientes pechos 
temblaron un instante ceñidos por su ropa interior. Tal será el 
último recuerdo que de ella tendrá Pedro, su figura recortada a 
fuego sobre el firmamento, con sus pezones enrojecidos por el 
frío tras la sedosa tela y sus ojos brillando de excitación.

‘¿No vienes, entonces?’, preguntó ella, su voz un arrullo prácti-
camente inaudible en la noche. Se le acercó y, aunque su mano 
apenas le rozó el hombro, Pedro dio un respingo cuando una 
corriente eléctrica recorrió todo su ser y le durmió el brazo, allí 
donde ella le había tocado.

Él no quiso en aquel momento aducir nimias excusas: ‘Tal vez 
más tarde’, respondió únicamente, y observó el cielo un instante. 
La Luna estaba alta, y el cuarto menguante iluminaba lo sufi-
ciente como para distinguir los contornos más allá de la hoguera, 
aunque el embalse parecía una plancha de alquitrán en calma… 
hasta que el busto de Quique asomó y rompió de nuevo seme-
jante quietud.

‘¡Joder, está buenísima!’, gritó. ‘¿Os venís o qué?’
‘¡Espera, ya voy!’, replicó a su vez Lorena, y echó a correr a la 

orilla.
Pedro la llamó una última vez desde la fogata, y ella se volvió 

un instante. Sus braguitas reflejaban pálidos colores entre las lla-
mas, protegiéndola apenas de la lujuria nocturna.

—¡Oh, cariño! No llores —le suplicó Lorena—. No puedes 
oponerte, no tienes ni el derecho ni el poder de impedirlo, pues 
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ya está escrito. Tanto tiempo y aún no sabes que no se puede 
cambiar. ¡Sois tan obstinados, en verdad! Es algo que nunca po-
dré comprender.

No era Lorena quien hablaba, lógicamente, pero, ¿por qué lo 
hacía? Quizá el hado se apiadase de él en semejante agonía, quizá 
tan sólo adoptaba esa forma para ser más convincente e impedir 
cambios en lo que ya fue/será hecho. Quizá todo sea una paro-
dia del destino que sufriremos llegada nuestra hora, y no seamos 
más que peones en el juego del universo. Quién sabe, se encogió 
Pedro de hombros como si no le incumbiera; de hecho, no le im-
portaba en absoluto, porque al menos le ofrecía la posibilidad de 
estar con ellos… para siempre.

Su amiga se despidió con un gesto y, poco a poco, su cuerpo 
se desintegró en las oscuras aguas. Calentó un poco sus músculos 
y pronto se zambulló, buceando por los fondos y permitiendo 
que peces y algas acariciasen su cuerpo. Era una sensación pla-
centera, una unión íntima con la Naturaleza; no obstante, olvi-
dó que ésta también puede sentirse celosa y reclamar lo que por 
derecho la pertenece. Encontró a Quique en la pálida oscuridad 
y juguetearon un poco en el lecho materno. Luego se separaron, 
cada uno por su lado. Flotó a la deriva un rato, meciéndose a 
placer en el sutil oleaje.

‘¿No te animas?’, preguntó Lorena, acercándose a la orilla, aun-
que sin salir aún del agua. De repente, su rostro cambió, como si 
presintiera un peligro a su espalda. ‘¡Eh, un momento! ¿Dónde está 
Quique, lo has visto?’.

No, Pedro tenía su atención tan centrada en ella que no se 
percató de la desaparición de su amigo hasta unos minutos des-
pués. Cojeando, enfiló hacia la tienda de campaña, donde sabía 
que Quique guardaba una potente linterna preparada para los 
oscuros corredores de la mina. No tardó en encontrarla y, mien-
tras se dirigía hacia la orilla con ella en brazos, tropezó con una 
raíz que sobresalía de la tierra, destrozándose de nuevo el tobillo 
y astillando una de las lentes de sus gafas. Probó la linterna, mal-
diciéndose por su torpeza, y durante unos angustiosos segundos 
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nada ocurrió, pero de repente las baterías hicieron contacto y un 
gran fogonazo lo cegó por un momento; aún veía fantasmas am-
barinos danzando ante sus ojos cuando barrió infructuosamente 
la superficie del lago con el rayo de luz.

‘¡No sé dónde puede estar!’, gritó desesperado. ‘¿Y tú?’. Vio 
cómo Lorena cabeceaba en el agua, y entonces trató de guiarla 
hacia donde lo había visto por última vez. Allí la joven se hundió, 
buscándolo bajo la superficie mientras Pedro gritaba su nombre 
y las montañas se lo devolvían, impávidas, como si no quisieran 
saber nada de semejante incauto.

El haz de la linterna no penetraba más que un par de metros 
bajo la superficie, pero fue suficiente para que Lorena distinguie-
se una forma en el fondo. Avisó a Pedro y se hundió para salvar 
a su amigo.

No volvió a salir.
En la orilla, Pedro estaba cada vez más nervioso. Aunque gri-

taba desgarrado sus nombres constantemente, nadie respondió 
desde el agua, las maltrechas gafas fragmentando en mosaicos in-
coherentes su visión.

Finalmente tomó una decisión y, arrojando la linterna a un 
lado, echó a nadar hacia su última posición, hundiéndose unos 
metros antes para alcanzar mayor profundidad. La obscuridad 
era absoluta, como nadar a ciegas. Una vez Quique y él explo-
raron una antigua mina abandonada por los años setenta, y ya 
se habían internado un centenar de pasos en sus túneles cuando 
resbalaron en el fango y la linterna se les escapó de las manos, 
apagándose. La parálisis que les dominó entonces reapareció de 
nuevo, un terror frío que impedía cualquier iniciativa que no 
fuera, en este caso concreto, la muerte por extenuación.

Algo grasiento, tibio, le rozó repentinamente el pie, pero no 
logró asir nada más que algas. Los pulmones le ardían, faltos de 
oxígeno, y notaba sus miembros pesados e inconexos. No podía 
aguantar más, por lo que se dejó arrastrar por la presión osmóti-
ca, pues alcanzar conscientemente la superficie en aquel univer-
so falto de estímulos hubiera firmado su sentencia de muerte. 
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Emergió al fin con la intención de reintentarlo una vez más, y 
con la primera bocanada de aire fresco un gemido se le escapó al 
comprender por fin la razón de semejante oscuridad: grandes nu-
barrones poblaban la bóveda celeste, densos y oscuros, y tampoco 
se distinguía nada ahí fuera. La hoguera, antes tan alta como él, 
ahora se veía lejana e insignificante, un irrisorio consuelo. Gritó, 
lloró y pataleó en la nada, pero fue inútil; la Luna había desapa-
recido.

Permaneció allí unos segundos, exhausto y con el tobillo do-
lorido por el esfuerzo, y volvió a intentarlo hasta que casi le es-
tallaron los pulmones. Desesperado, jadeando y tragando agua, 
maldijo a los cuatro vientos; renegó de Dios, en las alturas, y de 
Satanás, en el infierno; se acordó del tío de Quique, del cura del 
pueblo y del hermano de Lorena; deseó no haber bebido tanto, 
no haber hecho la acampada y no haber ni siquiera conocido a 
sus amigos.

Luego escuchó la quietud del embalse, la tensión de la tor-
menta y el silencio expectante del bosque, donde todas las cria-
turas enmudecían aguardando el próximo desenlace para reto-
mar su rutina, y se arrepintió, avergonzado. Se dio cuenta que 
realmente no importaba; sus muertes eran insignificantes en el 
mundo, un simple dato estadístico en un ajado recorte de perió-
dico atrasado; unas motas de polvo menos en el torbellino de la 
vida, inmensurablemente pequeñas para la Naturaleza que nos 
vio nacer, nos acompaña y, por supuesto, nos sobrevivirá de una 
manera u otra.

De lo más profundo de su corazón, mientras sentía flaquear 
sus fuerzas, un acto de contrición hizo, y pidió perdón por toda 
la soberbia e indiferencia que había demostrado —común a to-
dos los seres humanos— desde su nacimiento. Pues la vida es un 
don muy caro, y en nuestra arrogancia creemos poseerla para así 
modelarla, denigrarla e incluso acabar con ella a nuestro antojo, 
demostrando un desprecio ingrato hacia su legítimo dueño. Un 
regalo tan grandioso no se puede tomar a la ligera; no tenemos 
ningún derecho a rechazarlo a la primera de cambio, y vicever-
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sa, tampoco deberíamos llorar cuando nos lo arrebatan (término 
equivocado, pero ambos, vocablo y reacción, muy humanos). 
Porque en esta vida verdaderamente estamos de prestado, y si 
algo sobra en este mundo… somos nosotros, nuestra codicia y 
prepotencia. Únicamente grandes virtudes como la amistad, el 
amor, la generosidad, la pasión… ensalzan el valor del regalo, 
volviéndonos dignos de portarlo. Pero son muy pocos quienes 
alcanzan a vislumbrarlo, y muchos menos quienes se atreven a 
aplicarlo.

Aquello, para un niño de trece años que aún guardaba sus 
esperanzas infantiles a buen recaudo, era harto mordaz y tremen-
damente desmoralizador, y le provocó un nudo en el estómago 
que ni su fe logró aliviar. Mientras el poco aguante que tenía 
se diluía en las frías aguas del Pisuerga, Pedro dejó entonces de 
luchar y, derrotado, vació mente y espíritu para afrontar su pér-
dida. ‘Si debo sobrevivir esta noche’, consideró respirando acompa-
sadamente, ‘pronto hallaré una orilla que me sostenga’.

Pero ésta no llegaba, y el joven encontraba cada vez más di-
ficultades para mantener la cabeza fuera del agua. A pesar de no 
existir corrientes apreciables que lo arrastrasen contra su volun-
tad, el agua dulce del embalse no lo ayudaba en lo más míni-
mo, y el esfuerzo para mantenerse a flote lo debilitaba conside-
rablemente. Segundo a segundo sentía cómo su consciencia se 
acompasaba a los vaivenes del oleaje, alejándose de él con una 
cadencia hipnótica que pronto neutralizaría cualquier otro acto 
o sensación…

… derecha…
… hasta que no existiera…
… izquierda…
… más que…
… arriba…
… agua y…
… abajo…
… obscuridad.
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Siento que ya llega la hora

Entonces soñó.
O al menos siempre lo vería como tal, puesto que lo irracio-

nal, lo científicamente inexplicable, debe ser encasillado de forma 
que encaje con nuestras modas actuales de pensamiento, y evitar 
así calificativos deshonrosos como paria, mentalmente inestable 
o reaccionario psicótico.

En el sueño Pedro estaba en medio del pantano, flotando a la 
deriva, cuando una cálida luz lo cubrió y, entornando los ojos, 
un rostro misericordioso se le apareció levitando a escasos me-
tros de su rostro. La Virgen, al verlo allí, moribundo, derramó 
unas lágrimas que antes de caer al agua levantaron el vuelo como 
mariposas engalanadas de vivos colores y, volviéndose a sus cus-
todios, gesticuló tristemente. Unas manos recias y ásperas, acos-
tumbradas sin duda a la brea y el salitre, lo asieron entonces por 
los hombros y notó cómo era conducido hacia tierra firme, aun-
que su cuerpo pareció no rozar la superficie del embalse en todo 
el trayecto. Años después, el olor a pescado descompuesto que 
desprendieran esos… hombres… siempre le produciría escalo-
fríos —no tanto de aversión como de respeto a lo desconocido— 
cuando paseaba cerca de una lonja o por los muelles de algún 
pueblecito pesquero.

A salvo ya en el pinar, los pescadores se retiraron con una cor-
tés reverencia para después reunirse junto al fuego y avivarlo en 
risueña compañía. Recostados sobre la hierba, la Madre Bonda-
dosa acarició su cabello e, inclinándose, lo besó castamente en la 
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frente; luego, en la intimidad, entreabrió sus labios y le insufló su 
aliento vital. Era como aspirar el aroma de campos dorados por 
los lirios en primavera, como saborear la menta al borde de una 
ribera en el estío o degustar la bruma del bosque tras una fina 
lluvia otoñal. Sus pulmones reaccionaron al instante y, sedientos, 
demandaron más, mucho más, una vez liberados del agua que los 
encharcaba.

Pero la Dama Pura ya se había incorporado, su sonrisa taci-
turna dibujando un lo siento en la noche mientras se aproximaba 
a la hoguera. Disfrutó allí unos instantes junto a los suyos hasta 
que, uno a uno, se tomaron de las manos y se desvanecieron ante 
las llamas.

En aquel instante, Pedro abrió los ojos y trató de fijarse en ese 
rostro místico que lo había socorrido, si bien no era ya poco más 
que una faz lunar en el firmamento estrellado. Reparó en que ha-
bía perdido sus gafas en algún momento de su fracasado rescate, 
y miró a su alrededor, tiritando de frío. A su lado reconoció unos 
ojos verdes, extensos como prados astures, que lloraban ilumina-
dos por las brasas cenicientas de la hoguera.

—Pedro —gimió Lorena, aliviada; sus pupilas titilando entre 
lágrimas de alegría—. Pensamos que te habíamos perdido para 
siempre.

Él la miró, desconcertado y un poco asustado.
—¿Qué? ¿Dónde…? —titubeó, y un gallo espantoso le que-

bró la voz; la garganta le ardía, y ella le alcanzó un poco de agua 
mineral. Luego parpadeó varias veces, desorientado, y tomó aire 
muy lentamente, casi con miedo. Desilusionado, comprobó que 
ya no poseía el mismo sabor, como si se hubiera deshidratado 
desde que Ella se marchó; detectó, en cambio, otros olores mu-
cho más mundanos que lo tranquilizaron, devolviéndolo parcial-
mente a la realidad.

—Llevas casi un cuarto de hora ahí tumbado, prácticamente 
sin respirar —su amiga continuaba allí, restregándose sus bellos 
ojos para secarse las lágrimas—. Ya no sabíamos qué hacer… sal-
vo rezar.
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—¿Sabíamos? ¿Quién más hay contigo? —Pedro trató de in-
corporarse, pero la cabeza le daba vueltas (‘el efecto helicóptero’, lo 
llamaría un amigo suyo una lejana nochevieja) y, mareándose, 
vació el contenido de su estómago a sus pies. Informes restos hu-
meantes le bloquearon de nuevo la respiración, y se apartó rápi-
damente de ellos—. Lo siento —se disculpó, azorado, cuando 
remitieron las arcadas.

Ella cabeceó, restándole importancia.
—No te preocupes, ya estoy acostumbrada. Quique tam-

bién ha vomitado al salir del agua… aunque se recuperó bas-
tante pronto; ¡los mineros son unos tipos muy duros! Ahora está 
por ahí, buscando un poco de leña para calentarnos y no co-
ger una pulmonía —añadió rápidamente al notar la extrañeza 
de Pedro—. Pero tú… —se acercó y lo abrazó, temblando con 
fuerza.

Los reyes del pop español insistían lejanos, prácticamente ig-
norados desde el éter, en evitar sueños irrealizables y empresas 
quiméricas; Pedro, no obstante, no estaba dispuesto a dar su bra-
zo a torcer tan fácilmente y, como el protagonista, confundió una 
vez más las diversas realidades en su Barco a Venus particular.

—¿Tú… lo viste? — titubeó mientras se limpiaba la comisura 
de la boca.

—¿Ver? ¿El qué?
—A… a los pescadores que me sacaron del agua —gesticuló 

torpemente—, a la Virgen que me salvó… ¿Sabes adónde demo-
nios han…?

Se interrumpió, pues una carcajada bien conocida restalló a 
su espalda, ecos de otra época más inocente.

—¡Joder, tía! —exclamó su autor arrojando unas pocas piñas a 
la fogata y cubriéndolas luego con una brazada—. ¡Mira si te co-
noce bien el capullo este que hasta sabe que aún no lo has hecho!

Ella arrancó unas briznas del suelo y se las arrojó con furia.
—Tú cállate, idiota; si lo sé no te hago el boca a boca.
Pedro la miró, un tanto sorprendido.
—¿Le salvaste tú?
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Lorena bajó la cabeza.
—Asistí a unos cursillos en la piscina municipal el pasado ve-

rano —explicó—. Fue idea de Fede, en realidad; ya sabes cómo 
se pone de paranoico con ese tema. Nunca pensé que algún día 
nos serían tan útiles —suspiró.

Útiles bien podrían haber sido, apostilló una vocecita —esa voz 
racional que de cuando en cuando acallaba de un puntapié— en 
la cabeza de Pedro, pero primero tendrían que haber llegado a la 
orilla, ¿no? ¡Y encima se había vuelto sarcástica, tócate los cojo-
nes! Bueno, has estado a punto de perder la vida… de nuevo. Creo 
haberme ganado el derecho a réplica, ¿verdad? Porque cuando la 
Muerte se aproxima bien que os acordáis de…

Pedro carraspeó con fuerza, y momentáneamente consiguió 
ahogar sus dudas en el humo de un cigarrillo que le pasó Qui-
que, uno de los últimos que fumaría en mucho tiempo, pues en 
la vida real no soportaba siquiera su simple mención.

Juntos de nuevo, los tres se arrimaron junto a la fogata y com-
partieron su calor entre taciturnas miradas y algún que otro so-
llozo mal disimulado.

—Yo… lo siento, tíos… no pude…
Quique y Lorena cruzaron una insondable mirada, y fue el 

primero quien habló, restando importancia a lo ocurrido.
—Tranquilo, colega. Lo sabemos, no te preocupes. Tal como 

tenías ese pie era imposible que pudieses hacer algo por nosotros. 
Afortunadamente Lorena estaba allí, ¿verdad, preciosa?

Dicen que la mente humana puede crear su propia realidad 
ante hechos que de otro modo la desquiciarían, una suerte de 
trinchera en la que refugiarse hasta haber capeado los bombar-
deos. Quique no sólo había cavado una trinchera, sino toda una 
red de galerías interconectadas con simas de aireación que, llegado 
el caso, lo guiarían hasta su destino, desconocido aún a sus ojos.

—Pero…
Su amigo meneó la cabeza.
—No; no tuviste la culpa, chaval —Quique arrojó la colilla 

a las brasas como un juez blandiendo su mazo al confirmar una 
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sentencia justa—. Aquí estábamos los tres, y al menos dos de no-
sotros teníamos las ideas muy claras sobre lo que nos apetecía en 
aquel momento, ¿no es así, Lorena?

—Y así lo sufrimos. No podías hacer nada por evitarlo, ca-
riño —convino la chica—, y te queremos por estar aquí… con 
nosotros.

—Además, todo quedó en un susto, ¡hostia! Deja de preocu-
parte de una vez y disfrutemos un poco del resto de la noche, ¡no 
vayamos a joderla sólo por un mal chapuzón! —añadió Quique, 
quien parecía no comprender muy bien la situación. Algo debió 
olerse, no obstante, pues al caer un aciago silencio a su alrededor 
inquirió perplejo—: Porque al final todo fue un maldito susto, 
¿no?

¿Estás seguro?, quiso gritarle Pedro, ¿no te das cuenta acaso, ca-
beza de carbón? ¿Cuántos indicios necesitas, joder? En cambio, di-
vagó en voz alta, obviándolo por el momento. Las despedidas 
siempre son amargas, y no deseaba prolongar esta mucho tiem-
po. Ya habría otras ocasiones; siempre las ha habido.

—Pero… ¿y las cosas buenas que hicimos? ¿Lo del tío ese, que 
le salvamos de Dios sabe qué? Ni siquiera nos metíamos con na-
die, ¿y así es como lo hemos de pagar? No tiene sentido, ¡joder!

Las lágrimas acudieron a borbotones, y esta vez Pedro fue in-
capaz de contenerlas. No sólo eran producto del alcohol, la exte-
nuación y el próximo e ineludible fin, sino también de una puru-
lenta llaga macerada en años y años de angustia y culpabilidad 
reprimidas. Pese a las continuas absoluciones que recibió desde 
entonces, la fístula se negaba a sanar, y el hedor que desprendía 
cuando, a solas, Pedro se permitía el lujo de retirar su máscara, 
podría compararse al de una fosa común de cualquier guerra sin 
nombre.

—Bueno —se palmeó Quique las piernas, nervioso. Le des-
concertaba el giro que tomaban los acontecimientos, con Lorena 
tan callada y Pedro rompiendo a llorar cada dos por tres como 
una nenaza. Sabía que algo se le escapaba, un hecho importante 
y terrible, pero en aquel momento no se sentía demasiado lúci-
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do, así que optó por concluir su escena y hacer un sutil mutis—. 
Veo que la noche está acabada, por lo que, tíos, yo me abro. No 
os acostéis muy tarde, ¿vale? —dijo mientras abrazaba a Lorena y 
le daba la mano a Pedro, rehuyendo sus ojos enramados—. Ma-
ñana será otro día —auguró con un suspiro.

—Descuida, yo tampoco creo que me quede mucho más 
tiempo ya —replicó Lorena—. Nos vemos luego, chaval.

Pedro lo retuvo un instante, y se apartaron un poco de la ho-
guera.

—Escucha, Quique… sabes que siempre seremos amigos 
—dijo pasándole una mano por el cuello para aferrar su cabeza 
y sostenerle de esa forma la mirada—, lo sabes, ¿verdad? No im-
porta lo que haya podido ocurrir… siempre estaré a tu lado.

Quique fue a  replicar algo mordaz, se lo pensó mejor y al fin 
lo abrazó:

—Gracias, tronco —le propinó el frustrado minero un ca-
chete afectuoso—. ¡Y defínete de una jodida vez, tío! Eres como 
esa antigua canción, demasiado viejo para el rock’n’roll, demasiado 
joven para morir. No mires al pasado… está muerto.

Pedro asintió, dejándolo marchar.
—Muerto, sí, pero me niego a enterrarlo… aún. Te quiero, 

tío —murmuró como despedida, desviando la mirada, y volvió 
a tomar asiento junto a Lorena, abrazándola para proporcionarla 
un poco de calor.

Ella agradeció el gesto y acurrucó su cabeza en los brazos de su 
mejor amigo. Sus ojos verdes centelleaban de terror, aunque no 
osaban apartarse de la oscuridad que luchaba por ganarse de nue-
vo su amor. No había prisa, sin embargo, pues sus fauces pronto 
se cebarían sin remedio en su jugosa carne una vez el intruso 
hubiera retornado a su mundo.

Juntos, sólo les quedaba esperar.
Mientras tanto, las últimas súplicas de Mecano cayeron en 

saco roto, y Los Módulos ocuparon su lugar entre el flirteo de las 
llamas moribundas para anunciar su pronto final. Su vetusto éxi-
to del sesenta y nueve era ya difícil de encontrar, pero la versión 
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rockera de ritmos zahoríes que apareció a principios de los años 
noventa lo exhumó para toda una nueva generación desencanta-
da. En este caso no está muy claro quién es el imitador y quién la 
obra de arte.

—¿Qué nos va a pasar ahora?
Pedro suspiró entrecortadamente. Ella siempre había sido la 

más avispada del grupo, la que tenía más posibilidades de triun-
far en la vida, de cruzar el pueblo al galope con un silbido como 
única despedida, demasiado recatada para gritar un despectivo 
hasta nunca.

—Lo ignoro, preciosa… aunque no creo que sea algo malo. 
No nos lo merecemos.

Una piña restalló entre las ascuas, y su eco, sordo, apagado, 
fue amortiguado por el manso devenir del embalse que, paciente, 
aguardaba su promesa. Lorena se arrebujó más en él, buscando 
un asidero inexistente, un resquicio por el cual colarse más allá 
de hechos y recuerdos caducos, y recuperar así su juventud per-
dida en la niebla.

Pero el Hado no olvida … ni perdona.
Al igual que la música, tan sólo el amor permanecía el tiempo 

suficiente para ser recordado… y añorado.
Todo da igual, ya nada importa…
Tarareando la balada, Pedro se lió un cigarrillo con el poco 

tabaco que aún quedaba en la bolsa, lo prendió con un experto 
juego de muñeca y se lo ofreció a Lorena. Juntos fumaron un rato 
en silencio mientras las mortecinas llamas luchaban por conser-
var una vida que pronto quedaría reducida a humeantes cenizas.  

De repente ella se incorporó, y su penetrante mirada transmi-
tía tal angustia que Pedro no pudo soportarla mucho tiempo.

—¿Mereció la pena?
Él la besó en la frente, una mera excusa para apartarse de esos 

ojos que lo perseguirán toda su vida.
—Sin duda.
Entonces Lorena lo atrajo hacia sus labios y lo besó tierna-

mente en la boca.  Pedro cerró los ojos y casi perdió el equilibrio 
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ante las emociones tan intensas que lo recorrieron: amor, orgullo 
y amistad se sobrepusieron en aquel momento a un dolor, una 
culpabilidad y una impotencia desgarradoras, y lo impulsaron 
más allá de la razón, de la noche, de la vida y la muerte. Será el 
beso con el que desde entonces medirá el resto en su vida. Nin-
guno estará a su altura. Jamás.

Luego la joven que se negó a crecer desapareció con las últi-
mas llamas de la fogata.

—Te quiero, Pedro.
Yo te amo, Lorena.
Abatido, Pedro se dejó caer al suelo y, su afligido semblante 

observó cómo las brasas perdían su candor, blanqueaban como 
hueso al descubierto y morían en el viento.
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La luz al final del viejo túnel

Le despertó el canto de un pajarillo cercano, y por un momento 
no supo quién era, dónde estaba o porqué su cuerpo se congelaba 
de frío, tirado allí, en medio de un bosque. Luego reparó en los 
restos de la hoguera, las botellas de cerveza vacías y la malograda 
tienda de campaña… y recordó.

Allí, en la quietud primaveral, lloró una vez más por sus ami-
gos, por lo que habían perdido… por lo que él había perdido. 
Nada le interrumpió, ni el rumor de la foresta ajeno al devenir 
del tiempo, ni sus cautos habitantes, ni tan siquiera el maldito 
embalse que se los tragó casi dos décadas atrás.

La vida continuaba, no obstante, y Pedro debía reanudar su 
camino.

Sin embargo, incorporarse fue casi tan doloroso como su desper-
tar al conocimiento. Su musculatura aullaba tras haber sido forzada 
toda la noche, y los tendones crujieron alarmantemente al despere-
zarse encarándose hacia el Sol, que despuntaba en aquel momento 
sobre un Aguilar viejo, sin olor a María —obsoleta por razones si-
milares al ocaso de pueblos y aldeas—, oculto tras unas lomas cerca-
nas. Aspiró profundamente, intentando capturar la esencia que tan-
to le atrajo cuando era joven, esa por la que luchó y al final perdió, 
pero se atragantó y tosió, expulsando un espumarajo amarillento de 
sus lacerados pulmones. Pedro arrugó el rostro, asqueado.

Nicotina.
Se le nubló un poco la visión y se vio obligado a sentarse un 

rato, respirando entrecortadamente. Él no fumaba habitualmen-
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te, por lo que su organismo —y su esposa— se resentirían más 
adelante. Cierto es, ya ni siquiera cogía frío. Su cuerpo se había 
acostumbrado a tales excesos, a dormir calado hasta los huesos 
bajo las estrellas, calentado únicamente con una exigua y simbó-
lica fogata, al tabaco y el alcohol de esa noche y, por supuesto, a 
los chapuzones nocturnos que, de cuando en cuando, intentan 
reunirlo con sus amigos.

Siempre igual desde hace veinte años.
Claro que no fue así en un primer momento, cuando pasó 

días enteros en el hospital provincial recuperándose de sus heri-
das físicas: pulmonía, bronquitis y cojera crónicas, y una mano 
lacerada por Dios sabe qué. Éstas sanaron relativamente pronto, 
aunque no pudiera decirse lo mismo de sus lesiones mentales.

Aquella vez unos excursionistas despertaron conmocionados a 
todo un pueblo cuando, a primera hora de la mañana, encontra-
ron a un niño semiinconsciente y completamente calado junto a 
lo que parecían ser una exigua fogata desesperadamente alimen-
tada con las ropas de al menos otros dos niños. Su mirada perdi-
da, el horror presente en su faz y su perceptible temblor cuando 
se aproximaron al agua no planteaba muchas dudas sobre la suer-
te de sus compañeros de acampada. La Guardia Civil se personó 
unos minutos después, y con ellos Fede, a quien hubieron de 
sujetar entre varios para que no se abalanzara sobre el pobre crío.

No se puede cambiar el pasado, Pedro.
Una amarga sonrisa se desdibujó en él cuando la suave voz de 

Lorena le recordó lo imposible. No, no se puede cambiar, en eso 
tienes razón, preciosa; pero puedo haceros revivir una vez más. No 
sólo son recuerdos. Es realidad.

Realidad.
Esgrimiendo una desagradable mueca, Pedro comenzó a re-

coger el desastre de la noche anterior y cargarlo en el maletero 
del coche: saco de dormir y tienda de campaña a medio insta-
lar —nunca aprendió a montarla correctamente, y sus fracasos 
únicamente lo recordaban lo inútil que se sentía sin ellos—; el 
socorrido radiocasete de Lorena tirado a la sombra de un pino 
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cercano; restos de comida y botellas medio vacías desperdigadas 
sin orden ni concierto, como un huracán de sentimientos encon-
trados; el pañuelo de Lorena, deshilachado ya por los bordes, y la 
bolsita de tabaco para liar de Quique que fumó toda la noche.

Cada vez era más difícil encontrar su marca… y los detalles 
lo eran todo; los pequeños detalles podían significar mucho, sí. 
Cualquier cosa podría desviarles de su camino, y temblaba sólo 
de pensar que algo pudiera fallar.

Sus risas habían enmudecido hace tanto tiempo…
Al final, en cambio, todo sale bien. Cada año vuelven a en-

contrarse en aquel paraje de ensueño, donde por última vez fue-
ron felices, y son jóvenes, inocentes, tal como se abandonaron 
aquella maldita noche. El tiempo no mella sus rostros, así como 
tampoco los alcanzan sinsabores mundanos. Son la pureza ideali-
zada del alma, una bella energía de bondad y pasión que sólo los 
niños pueden radiar…

Pero son ellos.
Echó un trago de cerveza para aclararse la garganta y disimu-

lar así el olor a tabaco, e inmediatamente la escupió, asqueado; 
a la luz del día, su sabor dejaba mucho que desear. Usó el resto 
para apagar los rescoldos del fuego, y el hogar siseó como si fuera 
ácido en vez de cebada lo que se vertiera. Había cumplido bien 
su labor ancestral, pues al igual que brujos y chamanes lo ha-
bían aprovechado para comunicarse con sus antepasados, Pedro 
consideraba al fuego un elemento clave en sus encuentros, una 
especie de hacedor universal que tienda una pasarela entre ambos 
reinos para que los tres amigos pudieran reunirse una vez más. 
Ignoraba si estaba en lo cierto, si bien las visiones que recibía de 
otros mundos cuando lo cruzaba eran espeluznantes, algo difícil 
de imaginar de no mediar un ente sobrenatural que las canalizara 
adecuadamente.

Por supuesto, no todos sus recuerdos procedían de aquella 
primera noche, cuando el fuego únicamente transmitió una ad-
vertencia pronto ignorada; pero, después de tantas… ¿se acorda-
ba de lo que realmente sucedió en la acampada original? ¿O todo 
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lo que suponía había ocurrido no eran más que sueños rotos en 
el ocaso de un jardín de piedra?

Meneó la cabeza, aturdido. Echó un último vistazo a las rui-
nas de su pasado, y se dirigió hacia su coche, trastabillando por 
el achacoso tobillo. Tras él, una sirena de advertencia le detuvo a 
medio camino. No tuvo necesidad de volverse, no obstante, pues 
sólo una persona podría visitarle en aquel remoto paraje.

—Buenos días, Pedro —Fede se apeó del coche patrulla tocán-
dose el ala del gorro como saludo—. No me sorprende encontrar-
te aquí, siendo hoy el aniversario de la muerte de mi hermana. 

Pedro encogió los hombros, hastiado, y se apoyó en su vehículo 
para no perder el equilibrio. Ninguno de ellos hizo ademán de 
aproximarse, escrutándose mutuamente en la distancia. Él debía 
presentar un aspecto desastroso, lo sabía, pero Fede tampoco ga-
naba sus apuestas en la vida. Su rostro ajado y el cabello prematu-
ramente cano le añadían unos lustros a su verdadera edad, aunque 
eran contrarrestados con creces por su altiva y resuelta presencia, 
similar a la que ostentaría un militar de carrera tras ofrecer su for-
taleza a la patria. Unos años atrás fue herido durante un tiroteo en 
una gasolinera de la Nacional-627, y su hombro izquierdo nunca 
llegó a recuperar toda su rotación, si bien insistió en permanecer 
en el servicio activo tras unos meses de baja forzosa.

—No tienes por qué seguir viniendo después de tanto tiempo 
—señaló el guardia civil como si hablase con un niño de teta; en 
cierto modo, así era—. Nadie te culpa por ello, yo no te culpo… 
Así que, ¿por qué continuas martirizándote de semejante manera?

Pedro bajó la vista, azorado.
—Es… la única forma que tienen de seguir viviendo. Ellos… 

—meneó la cabeza—. Se lo debo.
Fede se acercó y lo aferró por la barbilla, obligándolo a mirar 

en su realidad.
—No, Pedro. Estás muy equivocado. Tú no les debes nada 

—afirmó—. Llegado el caso, serían ellos quienes te deben los 
años que has pasado atormentándote… ¿Pero acaso no quedó 
claro durante el juicio, joder?
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Los periódicos relataron sucintamente lo ocurrido, y para 
cuando la Dama de la Justicia sopesó el asunto, la opinión públi-
ca estaba decidida a no crucificar a nadie por tan trágico suceso. 
Siendo menor de edad y no habiendo aportado más que la tienda 
de campaña, la ley y todos los habitantes de alrededor se volca-
ron sobre el pobre Pedro y le ayudaron a salir adelante como bien 
pudieron. Malparado salió únicamente el tío de Quique por, se 
citaba textualmente, perder de vista unas cuantas cervezas; se le 
revocó la licencia para vender bebidas alcohólicas y el bar pasó 
temporalmente a manos de su hermano. Pero el tiempo pasa, y 
aunque en un pueblo las tragedias pueden no olvidarse, siempre 
se perdonan, y un movimiento popular —al que no le faltaron 
opositores— se la otorgó de nuevo tras un periodo de tiempo 
prudencial. 

La gente debe seguir viviendo; los pecados ya se lavarán en el 
cielo… cuando llegue el momento.

Además, Carlos y él lo habían meditado una y otra vez ante 
unas jarras de cerveza. Su pasado común, su profesión y su amor 
por la Naturaleza, el mar y la montaña los reunía de cuando en 
cuando en un bar frecuentado por pescadores frente al puerto de 
la capital cántabra. Le reconoció unos años atrás, cuando fue in-
vitado a unas convivencias con algunos alumnos… digamos pro-
blemáticos, la mayoría física o psicológicamente maltratados; vol-
cado en su trabajo como asistente social, aún le sobraba tiempo 
para dedicarlo a las causas perdidas. Como a Pedro, le seducían 
semejantes retos y, gracias a sus tristes vivencias, podría ayudar 
personalmente a aquellos menores que se ahogaban en su propio 
fango.

Sin embargo, tras unas cervezas de más, sus recuerdos se vol-
vían dolorosos y melancólicos e, incapaces de sacar nada en claro 
cuando caían sus defensas, se despedían junto al espigón y vola-
ban como gaviotas en busca del calor y seguridad hogareños.

Ahora, con Fede recordándole algo que nadie más podría 
comprender, una conocida sensación de angustia renacía en su 
interior; pero esta vez el Sol lo acompañaba, guiándolo hacia la 
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salvación como un perro lazarillo a su amo. Durante unos se-
gundos Pedro aguantó la autoritaria mirada, pero luego se zafó y 
abrió la portezuela del coche.

—Pedro —le llamó Fede, todavía inmóvil. Miró a su alrede-
dor, como temiendo que alguien más lo oyera, y balbució, su 
rostro repentinamente envejecido—: ¿Cómo están? ¿Es que… 
son felices?

Éste apretó el pañuelo y se lo pasó por los labios, recordando su 
olor. Aquella noche Lorena se quedó sin ver a su Virgen, y desde 
entonces, él deja su ofrenda todos los años, sin importarle dema-
siado encontrar la ermita cerrada. Algunas veces Fede le ha llama-
do la atención, pero en su tragedia personal todo se perdona.

La dulce sonrisa que afloró entonces a su rostro compungido 
al recordarlos fue la respuesta que Fede aguardaba.

—Gracias —asintió serenamente, y echó a andar hacia el to-
doterreno. Se volvió una vez más y, mientras el vehículo se perdía 
de vista colina arriba, se santiguó respetuosamente.

Ya en el coche, la delicada voz de Lorena resuena en sus oídos 
como contrapunto al Empty rooms, del soberbio guitarrista Gary 
Moore:

Aunque des tu vida a cambio, jamás podremos volver. El pasado 
nos pertenece, pero el futuro es exclusivamente tuyo. No malgastes tu 
regalo, pues serás mucho más valioso cuando nos volvamos a encon-
trar aquí, donde las aguas confluyen y la vida danza con la muerte 
como estrellas en el amanecer. Adiós, mi amor.

Parpadeando para apartar las lágrimas, Pedro coloca en el pa-
rasol una vaída polaroid en la cual tres amigos del alma posa-
ban sonrientes una noche de acampada, junto a otra fotografía 
mucho más reciente de su hija recién nacida en los brazos de su 
esposa. Echa un vistazo por el retrovisor, que mira al embalse y el 
pasado, y observa que el bebé tiene los mismos rizos de Quique, 
los bellos ojos de Lorena y la misma inocencia de Pedro. Ríe de 
pura felicidad y enfila hacia la carretera, el futuro… la vida.



No es otro mundo
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Campaña contra las minas antipersona

Madrid, avenida de Moncloa / Ext. / Día
Un hombre de unos treinta años pasea en dirección a la plaza 

de Cristo Rey cogido de la mano de un niño de ocho años. El 
crío está feliz. Su padre le ha comprado un helado y tiene ciertos 
problemas para controlarle.

La cámara les sigue por detrás hasta que se convierte en sub-
jetiva (punto de vista del padre) al pasar por un quiosco. No se 
detiene, pero de pasada la cámara se fija en la portada de un pe-
riódico y las imágenes saltan a la pantalla, ralentizadas.

Un campo arado / Ext. / Día
Sucesión de flashes fotográficos en las que un hombre con ro-

pas andrajosas sostiene en brazos el cuerpo mutilado de un niño. 
Movimiento incontrolado, sugiriendo nerviosismo, urgencia.

Y la cámara sale del periódico.

Madrid, avenida de Moncloa / Ext. / Día
El hombre continúa su camino, aunque algo ha cambiado en 

su mirada. Se le ve preocupado, aprieta nervioso el mentón y sus 
ojos saltan de un punto a otro, buscando, analizando y descar-
tando con miedo. Aprieta el paso y aumenta la fuerza sobre el 
niño, que ya no salta como antes, y mira a su padre como si un 
sexto sentido le dijese que algo no anda bien.

De repente, el hombre pisa una loseta de metal del gas (se 
puede leer Comunidad de Madrid) con un sonido metálico que 
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acalla cualquier otro ruido mundano y se detiene, lívido y con la 
respiración agitada. Su rostro demudado mira en todas direccio-
nes, y comienza a sudar profusamente mientras el niño le tironea 
inútilmente de la manga de la camisa.

Un hombre, que ha visto lo que pasaba, se acerca y rápida-
mente aleja al niño de su padre, mientras un corro de curiosos 
lo rodean y, al percatarse de lo que va a ocurrir, se alejan paso a 
paso. En sus rostros se adivina alivio por no estar en su lugar y 
algo más, algo que nunca hubieran mostrado en ninguna otra 
ocasión: una mirada depredadora y morbosa, ansiosa por pre-
senciar el fin de una vida humana. El niño mira a su padre, sin 
entender.

Padre
No te preocupes, hijo, no pasa nada. Ve con ese hom-
bre… yo iré enseguida.

La cámara recorre el círculo de fisgones y se detiene en el niño, 
con el helado goteando y manchándolo con grandes ronchones 
sabor a frambuesa olvidado entre sus dedos. Se les ve gesticular; 
gritar y llorar; pero lo único que se escucha son un par de corazo-
nes latiendo con fuerza. Unos segundos después, cuando un res-
plandor anaranjado ilumina el rostro del niño, su boca quebrada 
en un mudo grito, uno de ellos deja de existir.

Voz en off
Es posible que no te importe lo que pueda ocurrir en una 
aldea perdida lejos de todos a los que amas, pero… ¿te 
afectaría de igual forma si fuese tu hijo quien no pudiera 
terminar su helado de la mano de su padre?



¡Debes pagar tu suerte!

A las gitanillas que,
entre las callejas que rodeaban la catedral,

vieron a dos bambinos en nuestras vidas;
que la verdad guíe vuestras artes

y la bondad sea vuestra recompensa
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No sé cuánto podré aguantar, cuánto tiempo me resta antes de que 
me acorralen contra las cuerdas, sin posibilidad de escape, sin espe-
ranza ni remisión.

Lo he jodido todo, lo sé.
Si me hubiera detenido un poco antes de explotar, si al menos 

hubiera dispuesto de cierto tiempo —como ahora, ¡vaya ironía!, todo 
el tiempo en mis manos para relatar mis desdichas sin no obstan-
te poder subsanarlas— en el que ordenar mis ideas, clarificarlas y 
desembrollarlas de la madeja de desdichas que fueron tejidas a mi 
alrededor…

¡Mierda!
Pero no todo ha sido culpa mía. Nada de lo que ha ocurrido has-

ta ahora es culpa mía, en realidad; todo estaba escrito, predestinado 
desde que acepté su “regalo”, o lo desafié, según cómo se mire… 
Cierto que en aquel momento ignoraba las oscuras fuerzas que vol-
tearían mi vida desde entonces, y aun a día de hoy, un año después, 
apenas alcanzo a comprender el porqué; ni siquiera el cómo o el 
quién estaban demasiado claros hasta hace unas pocas horas, cuando 
me encaré con la verdad… y averigüé al fin la irónica jugarreta que 
me deparaba mi suerte.

¡Ah, la suerte! Una mala bicha, podría calificarla, tras padecer 
en mis propias carnes sus caprichosos designios. Hay personas que, 
sin desearlo conscientemente, la atraen, al igual que una bombilla 
incandescente encandila a moscas y mosquitos hasta guiarlos a su 
desdichado final. Sin embargo, en mi caso, el ejemplo es contrario, y 
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fue la suerte la que me ofuscó para, en estas últimas horas, asfixiarme 
en sus vapores y hundirme en la más absoluta ruina.

Dicen los sabios que no puede existir una fuerza positiva sin una 
negativa que la contrarreste y devuelva el equilibrio al mundo, así 
que por cada risa, caricia o nacimiento, debe existir en alguna parte 
de nuestro universo una persona sumida en la desdicha, maltratada 
y apaleada hasta la muerte, con el único propósito de equilibrar se-
mejante bondad.

Es el precio por amar, por la alegría o el gozo, ¿no?
¿Es ese el mundo en el que debemos vivir?
Si somos felices… ¿debemos cerrar los ojos aún a sabiendas de la 

desgracia ajena?
Aparentemente sí.
Pero, ¿qué pasaría en caso contrario?
No os gustaría pensarlo, ¿verdad?
No, no lo creo.
Todavía resuenan en mis oídos los ecos de mi esposa, de mis hijos. 

Lo que fueron, lo que podrían haber sido y ya no podrán ser… gra-
cias a la puñetera suerte.

Aunque, como creo haber dicho antes, todo esto lo descubrí cuan-
do, desesperado por encontrar una salida, sin prácticamente nada ya 
que perder salvo, quizá, mi propia vida —y esa vieja zorra no me 
importaba lo más mínimo, pues si alguien debía sufrir tal injusticia 
debía ser yo, y no mi esposa, a quien debía proteger de corazón—, 
regresé al punto de partida, antes del desastre, para deshilvanar la 
cadena de desgracias que me condujeron hasta aquí.

Siempre disfruté con el paisaje que se desdibujaba tras las venta-
nillas del tren; la cantidad de vidas, alegrías y penurias ajenas que 
jamás conoceremos en su totalidad, evidentes tan sólo a un ojo ob-
servador e imaginativo: aquel hombre de rostro quemado por el sol 
tumbado bajo un olivo; ese camionero aguardando tras las barreras 
del paso a nivel con la CB en la mano; un caserón a lo lejos, aparta-
do y medio derruido, a todas luces abandonado y, como sucede cuan-
do un hogar pierde la risa de un niño, afligido y muerto… ahogado 
por memorias de antaño.
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Fueron cinco horas de traqueteo árido y rural por la España Seca, 
quizá una incierta premonición de mi fracaso, del cruento destino 
que la suerte me reservaba unos pasos más adelante, tras aquella es-
quina en penumbras que me veía forzado a doblar. Cinco relajadas 
horas que me parecieron cinco minutos de cinco segundos cada uno, 
y desesperado me encontré en la estación andaluza sin prácticamen-
te haber ordenado mis pensamientos, con recuerdos vagos y confusos 
merodeando por cada rincón de mi torturado espíritu, a la espera de 
una oportunidad para liberarse… ¡y gritar!

Y uno de ellos fue quien me puso en su pista, la primera que tenía 
en meses, pues una mujer tirada en el suelo con la mano extendida 
—una mano frágil y temblorosa— y esos ojos translúcidos, quién 
sabe si debido a un inicio de cataratas o a la indiferencia con la que 
era sorteada por chuchos, viandantes y maletas… esos ojos, sin em-
bargo, ¿cómo podría olvidarlos?

Pero… ¿él?
Seguro… ¿Por qué no?
En efecto, al principio creí que fueron sus ojos, perdidos en un 

pozo de lágrimas que nadie veía y, por lo tanto, que ya ni siquiera 
existían…
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Su ajado papiro

El hombre no había tenido mucha suerte aquella tarde.
No, aquél no había sido su día… ni la semana, ni el mes… ni 

siquiera el año, si apuramos un poco las cosas.
Apuró su Ducados, uno de los pocos vicios de la vida munda-

na del que aún no había logrado despegarse, y elevó una mirada 
carente de significado al cielo. Ya ni se acordaba cuándo lo había 
perdido; quizá ocurrió entre los abrazos resignados de su mujer 
al término de la jornada, o quizá fuera con los famélicos llantos 
de su hija antes de dormir, aunque ¿qué importancia tenía ahora? 
Pues no se trataba únicamente de ateísmo —una fase por la que 
pasó tiempo atrás—, ni siquiera de negación u odio, sino sim-
plemente de resignación ante un Dios que no le importaba un 
comino la desgracia de un ser humano concreto y su familia.

No, ellos podían morir de hambre, abandonados, olvidados, 
pero el mundo continuaría su andanza, impasible y cruel. Una 
vez que dejas de servir a la sociedad, ya no formas parte de ella; 
uno menos que alimentar.

Aspiró profundamente, parpadeando para alejar unas lágri-
mas inexistentes y, controlando el temblor de su pierna, se acercó 
renqueando al siguiente restaurante. Pensando, deseando…

¿Quién sabe? Quizá esta vez…
Aunque pronto se desvaneció su ilusión al adentrarse entre 

el gentío, donde indiferencia y desprecio se palpaban indistinta-
mente en la correosa capa de grasa que cubría sus rostros. Junto 
a él se deslizaban hileras de personas sonrientes, llenas de vida y 
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dispuestas a pasar una buena noche en la ciudad del poeta… sin 
siquiera reparar en su presencia, como un pálido fantasma anhe-
lante frente al espejo. No importaba, para él tampoco existían. 
Había aprendido a ignorarlas, pues sabía por otras experiencias 
que no lograría nada con ellos. Él mismo, tan sólo unos años an-
tes, mostraba idéntica altivez ante esos desechos de la sociedad, 
vagos, maleantes y pordioseros, que se habían echado a perder 
por su renuncia al espíritu humano de superación.

¡Dios! Pero qué equivocado estaba.
El hombre fijó su vista en los baldosines centenarios para no 

contagiarse con la soberbia que le abofeteaba por los cuatro costa-
dos, consciente de que el gesto le haría parecer aún más avergon-
zado y humilde ante la mirada insensible de la muchedumbre.

Tras un último encontronazo con un joven de botas militares 
y cabello prácticamente inexistente que le dedicó unos cuantos 
improperios indignos de la madre que lo vio nacer, consiguió 
vislumbrar el sol del ocaso entre unas callejuelas y apretó el paso, 
conteniendo inconsciente la respiración. Unos interminables se-
gundos después logró alejarse del bullicio de la plazoleta donde 
unos músicos afinaban sus instrumentos, pues como cada noche, 
eran contratados por los restaurantes cercanos para amenizar una 
romántica velada bajo los iluminados muros de la catedral.

A solas ya, lejos del bullicio de la plazoleta que rodeaba al pilar 
suroeste, el mendigo palpó sus bolsillos y el corazón se le alegró 
un tanto al escuchar el alegre tintineo de la calderilla y el raspar 
de algún que otro arrugado billete de cinco euros contra la tela 
remendada. Al fin y al cabo, hoy quizá pudieran cenar algo ca-
liente en alguna tasca del barrio árabe, y no meros bocadillos de 
pan duro y sobras mendigados a la puerta trasera de algún bar.

E incluso tuviese aún un poco más de suerte en el restaurante 
al que se dirigía… al menos, eso esperaba. Sus dueños, un par de 
chicos extranjeros con ganas de ver mundo, habían llegado a la 
ciudad como cualquier otro turista, pero se enamoraron de las 
murallas que circundan la Alhambra, de la mezcolanza de cos-
tumbres, creencias religiosas y, sobre todo, de la multitud de aro-



ja  v i e r  pa  r ede   s

112

mas que impregnaban tanto sus estrechas callejas como cada una 
de las cocinas que allí se podían degustar, y ya no quisieron aban-
donar el lugar. Decidieron en aquel momento aportar su pequeño 
granito de arroz, y fundaron un restaurante para dar a conocer la 
comida oriunda de sus países, un paso más en la variedad gastro-
nómica de Granada.

Desde entonces, buscaban colaboradores entre jóvenes de es-
píritu aventurero, anunciándose como una oportunidad de in-
tercambio en una ciudad universitaria y cosmopolita, y sus platos 
se enriquecieron con aportaciones de media Europa. Algunos se 
pasaban tan sólo unas semanas trabajando; otros, meses; y unos 
pocos decidían sustentar más firmemente el proyecto prolongan-
do indefinidamente su estancia.

Gracias a su arrojo, a su amplitud de miras, aquel era uno de 
los escasos restaurantes que no le recibía con recelo, que no le 
echaba con cajas destempladas algún camarero de pacotilla nada 
más doblar la esquina; es más, de cuando en cuando les ofre-
cían degustar un buen plato de pasta, una generosa pizza o algún 
asado regado con cerveza sólo para él y su familia. ¡Jesús, cómo 
disfrutaba la niña de sus ojos estirando la mozarella como si fuera 
chicle, la risa de pura felicidad que dibujaban sus labios cuando 
al final la partía! Y su mujer, extasiada, rechazaba incluso su parte 
por si no había suficiente para ambas. Al hombre se le escapó un 
gemido acompañando al recuerdo, pero lo reprimió enseguida, 
pues ya se acercaba al restaurante, y sabía que esas ocasiones no 
les faltarían.

Quizá el único rechazo aparente —que, conociéndolos, no 
era tal— se intuía cuando, azorados por su relativa buena suerte, 
apartaban la mirada al aproximarse a los comensales. Una vez 
allí, estos últimos rara vez levantaban la vista de sus manjares, 
indiferentes a cualquier molestia; únicamente cuando el hombre 
depositaba un ajado papelito amarillo sobre sus mesas demos-
traban cierta reacción: sus banales conversaciones se acallaban 
ante semejante intrusión, aunque no osaban leerlo siquiera en su 
presencia.



D ebe   s  paga    r  t u  s ue  r t e

113

Eso resultaría denigrante, ¿verdad?
Inclinó la cabeza a modo de saludo y, acentuando un poco 

su cojera, anduvo de mesa en mesa celebrando un curioso ritual 
que pocos se atrevían a contestar. Luego se retiró unos minutos, 
aguardando entre las sombras mientras los estudiaba y catalo-
gaba, separando a los generosos y honrados de los opulentos y 
tacaños. Resultaba turbador cómo algunos se abrían como pe-
caminosas hembras al mostrarles su suerte, ofreciéndolos un rol 
de voyeurs masturbándose en sus copas de cava y medias de seda 
que, en secreto, muchos veneran.

Así, con el corazón calmo y una paciencia fruto de la continua 
desazón, observó unas cautelosas reacciones que se repetían cada 
noche hasta la saciedad, con decepcionantes resultados salvo en 
muy contadas ocasiones. Eran minutos en los que las mesas lu-
cían un papel —su vida—, marchito por la cantidad de negativas 
que recibía, en el cual su desgracia se resumía en cuatro palabras 
sensibleras y mal escritas en castellano e inglés —“porque los gui-
ris son la principal fuente de ingreso”, le dijeron nada más traspasar 
el umbral de una imprenta en el Albayzín.

Habitualmente le resultaba sencillo distinguir a simple vista 
quienes podrían tener posibilidades, aunque ni siquiera entonces 
las tenía todas consigo. Esa noche en particular, una joven pareja 
le llamó la atención: parecían recién casados, de unos veintiocho 
o treinta años, aunque por la familiaridad con la que se trataban, 
por la complicidad que se desprendía de sus gestos, de sus ca-
ricias, daba la impresión de que llevaban toda una vida juntos. 
Se les acercó, recogiendo de paso un par de papelitos y algunas 
monedas que unos ancianos depositaron con temblorosas manos 
junto al suyo, pero cuando llegó a su altura, no fueron unas mo-
nedas lo que recibió, sino una incomprensión, un rechazo que 
hundió un frío puñal en su corazón; sus ojos se abrieron incrédu-
los ante semejante traición…
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… esos ojos grandes, tristes, en los que me negué a creer a pesar de ver 
reflejada su alma, insultándolo incluso al mantener su mirada, al 
escupirle la palabra mentiroso a la cara e ignorar conscientemente 
su desesperada agonía.

Ahora me río, una mueca trémula y acre esbozada por mis cuar-
teados labios, pues ¿quién hubiera dicho que menos de un año des-
pués mis protegidos y yo sufriríamos la misma suerte?

Debería haberle creído, pero…
No sé por qué ocurrió…
¿No? ¡Venga ya! Deja de mentirte a ti mismo.
… Llevábamos todo el día paseando por la ciudad bajo un calor 

abrasador, tomando cervecitas —y sus tapas— para aplacar al astro 
rey, y prácticamente en cada esquina sombreada nos topábamos con 
algún clochard que nos quería sacar los cuartos. No eran ya men-
digos, sino únicamente desechos que vivían de la generosidad de los 
demás a pesar de sentirse —y desear ser— excluidos de la sociedad, 
perfectamente descritos por las connotaciones negativas que exteriori-
za el término francés: un estilo de vida inmóvil, sin deseo alguno de 
cambio ante la adoración a Baco.

Al igual que el cuento del pastorcillo y el lobo, tantas veces en-
gañados los lugareños por las bromas del mozalbete aprendiz, fui 
incapaz de vislumbrar la cruda realidad en los apesadumbrados ojos 
de aquel hombre cuando por una vez se me presentó desnuda y sin 
tapujos. Le di la espalda, y los remordimientos, en este cuartucho de 
mierda, todavía horadan mis entrañas.
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Esa noche, mientras mi esposa y yo hacíamos el amor un año des-
pués de bendecir nuestra unión, entré en ella con pasión y deseo, pero 
también con miedo, angustia y aflicción. Su ternura logró, cuando al 
fin nos separamos, que me olvidase de todos esos sentimientos nega-
tivos, y toda esa pena se eclipsó entre el calor de sus besos, sus pechos 
turgentes y sus muslos enroscados en mi cuerpo sudoroso y extenuado.

Pero el recuerdo de aquella mirada persistió.
Así que, tras los desastres que asolaron mi vida —a mí, a mi fa-

milia y a mis amistades—, él fue el primero que me vino a la mente. 
No porque directamente hubiera causado mi accidente y el peligroso 
susto de mi mujer, la funesta visita de la Dama a la familia o el 
hundimiento de la empresa familiar, sino porque él representaba la 
ignorancia y el egoísmo que reinaba en mí. Encarnó, a mi modo de 
entender las cosas, el comienzo de una cadena de sinsabores que me 
ha llevado hasta encerrarme en este hostal de techos y vigas podridas.

Si debía enmendar mis errores, ese hombre era uno de los princi-
pales candidatos.

Pero luego me di cuenta de que no podía tratarse de él. Quizá 
se enfadase por mis modales aquella noche, quizá se desesperase y 
desease sacarme del local a hostia limpia… No, demasiados quizás 
para alguien con el corazón destrozado. Además, si él hubiera tenido 
algo que ver en todo esto, la maldición hubiera desparecido tras su 
muerte, ¿no?…

… ¡Muerto! Está muerto, ¿vale?… Le dejaron desangrándose 
a pleno sol… Así que llegas tarde, cabrón… ya es demasiado tar-
de, joder…

… Y eso es imposible, pues todavía sigo aquí, oculto y hundido en 
la mierda. Aquel pobre desventurado buscaba únicamente un trozo 
de pan para dar de comer a su familia, y él como bien dijo su mujer, 
él era sólo un cabrón más que se lo negó en plena cara.

Pero entonces… ¿Cuándo se torcieron los renglones?
Pero eso ya lo sabes, ¿verdad, querido?
¡Oh, sí que lo sabía!
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Todo vino de más atrás, veinticuatro horas antes, si no me falla 
la memoria. A este paso, los recuerdos son lo único que me queda, la 
última esperanza de no caer en la locura sin fondo en la que mi vida 
se ha convertido desde que…

En ese momento el hombre sacudió la cabeza, apartando una 
mosca que se le había posado en un pómulo. Era su única com-
pañía visible, otro inexcusable signo de lo cerca que se hallaba de 
ser pasto de gusanos y cucarachas que anidaban por los oscuros 
rincones de aquel hostal de mala muerte, el único que había en-
contrado en la ciudad que no pedía explicaciones de ninguna 
clase.

A punto estuvo de aporrearla, de liarse a guantazos —a tiros, 
incluso— con la dichosa mosca cojonera, pero unos golpes en la 
puerta y una voz en árabe le interrumpieron.

—¡Váyase!
La voz cambió de registro y anunció en un castellano sibilante:
—El comedor está abierto, sahib.
—¡No tengo hambre!
—Podría ofrecerle un té, si quiere… también tenemos… ca-

chimbas —y, al no obtener respuesta alguna, añadió insinuan-
te—, para el tabaco, ya sabe.

—¡Nada, váyase! —repitió el hombre, impaciente por conti-
nuar su relato.

El dueño de la voz, al verse rechazado con cajas destempladas, 
se alejó murmurando imprecaciones arábigas que levantaron al-
guna que otra risotada en habitaciones contiguas.

—Será gilipollas —masculló el aludido a las telarañas de la 
habitación—. ¿Cuántas veces tendré que decírselo? Si quisiera 
servicio de habitaciones me habría alojado en cualquier otro ho-
tel que cambiase las sábanas cada mañana —lanzó una significa-
tiva mirada al desvencijado camastro en sombras y a las correosas 
mantas que, arrugadas, guardaban aún el calor y la humedad de 
sus fluidos.

Pero, ¿quién le iba a escuchar?
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Nadie… o todo el mundo, pues cuando todo acabase, sería 
famoso. Su historia pasaría de boca en boca hasta que fuese tan 
evidente que hasta los noticiarios reservarían un hueco en su reji-
lla: nada importante, por supuesto, quizá medio minuto —uno, 
si los avispados reporteros conseguían imágenes de su captura 
o, peor aún, de algún video familiar donde todo fueran sonrisas 
sin el menor atisbo de lo que acontecería meses después—; lo 
suficiente, en cualquier caso, para que sus hijos tuviesen de qué 
avergonzarse cuando, en el colegio, los crueles niños los señala-
sen horrorizados y los dejasen de lado, como parias huérfanos.

También es posible que la prensa amarilla se hiciese con el 
manuscrito, grasiento y manoseado, que podría exculparle de 
todo mal, desvirtuándolo con sus perversas artes para presentar 
al monstruo en el que se había convertido ante su mórbida au-
diencia.

—¿Y qué demonios te importa ya? —acusó una voz femenina 
con un deje ceceante en su cabeza—. El mal está hecho, y poco 
podrás cambiarlo en las horas (o minutos) —rió amargamente— 
que te restan.

La mosca se posó sobre los arrugados gajos de papel, todo un 
año de penurias y sinsabores, e intentó beber de unas letras que 
todavía guardaban una pizca de dignidad y sentido. Halló una 
aceitosa mancha, posiblemente salsa de kebap, y se regocijó en sus 
jugos, ajena a la mano que terminó con su vida de un plumazo.

Con un cansino suspiro, el hombre cogió el lápiz y retomó la 
narración allá donde la infortunada mosca le había interrumpido.

… desde que aquellas brujas nos asaltaron cerca de la catedral, 
bajo un sol de espanto. Éramos los únicos turistas que se les habían 
acercado en varios minutos, y se pusieron en marcha nada más ver 
nuestra pinta de inocentes pardillos.

Al principio no las hicimos ni caso, pero ellas disponen de un 
truco que nunca les falla. “Es un regalo”, dijeron, y ¿quién da la 
espalda a un regalo?
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Bambinos

—¡Es un regalo! —anunció la chiquilla al temer que se le es-
capase su presa; ésta podría ser su única caza en media hora, pues 
la mayoría de los guías las tenían caladas y habían modificado 
sus rutas para no encontrarlas y librarse así de las quejas de sus 
airados pupilos. No podía permitirse el lujo de perderle… ¡aquel 
vestido era tan bonito!—. Un regalo, señor —repitió, posando 
una ramita de romero sobre el hombro del joven que ya le daba 
la espalda.

Era su última esperanza. Si no se detenía ya no podría hacer 
nada, pues la policía era muy clara en ese aspecto: nada de aco-
sarlos. Se les podía abordar, proponérselo y, quizá, ser un poco 
insistente… hasta ahí podían llegar sin meterse en demasiados 
problemas. Pero si el palurdo dejaba claro que no le interesaba, se 
hallaría en terreno fangoso de continuar en sus trece.

Y necesitaba que Carlos se fijase en ella, costase lo que costase 
aquel maldito vestido de señoritinga rica 

Por un instante su corazón se detuvo, creyendo que aquél se-
ría diferente, un alma bien adiestrada, corrompida ya por una 
vida que desde pequeñito te enseñaba que la gratuidad no existía 
si no se daba nada a cambio… pero no. Sonriendo, vio como el 
chico dudaba y, al final, aceptaba el romero.

¡Cazado!
Lucía ya había cogido de la mano a su compañera… esposa, 

como bien rezaban los anillos, y la había apartado conveniente-
mente. 



D ebe   s  paga    r  t u  s ue  r t e

119

En estos casos, siempre se hacían una seña para no equivocar 
las predicciones; no es que fuera a pasar nada, pero un veredic-
to unánime siempre resultaría más convincente. Uno, le indicó 
la muchacha antes de separarse, aunque, sobresaltada, escuchó 
cómo anunciaba a la chica dos niños muy pronto.

Fátima cogió entonces la mano del hombre, reticente aún, 
y comprobó que su amiga tenía razón, un par de críos en me-
nos de un año, lo que sólo podría significar parto múltiple y, 
supuestamente, gemelos. Era una buena noticia; los futuros pa-
dres siempre son generosos cuando están enamorados, así que 
comenzó soltando la típica parrafada —recitada como un Pa-
drenuestro los domingos— sobre la salud, el dinero y el trabajo 
sin siquiera estudiarlo a fondo, ¿para qué?, y luego se lo soltó de 
sopetón:

—¡Ay, querido! Veo que vas a tener dos bambinos… —de 
repente se interrumpió, extrañada al principio y más adelante 
alarmada, pues algo raro cruzó su mirada de repente… Se dio la 
vuelta y, escupiendo un juramento, puso los ojos en blanco por 
un momento y los engarzó con los de su amiga. Ella también lo 
había percibido, en su mano, en su piel, en todo su ser; un aura 
imprevisible, peligrosa quizá, pero sobre todo maldita. Él ya es-
taba marcado, y por ende, ella también sufriría su misma suerte, 
pues ambos compartían un mismo destino sellado en su día por 
un diácono de Cristo.

La gitanilla titubeó entonces, y desvió la vista, azorada. Jamás 
se había encontrado con alguien así. Una muerte en la familia 
era común, sí, y por supuesto se evitaba toda mención, pues no 
era cuestión de arruinar vacaciones y posibles ganancias, pero 
esto… soltó rápidamente la mano del hombre y se alejó unos 
pasos, cruzando inconscientemente los dedos. De alguna forma 
se había sentido… contaminada… su aura oscura había tratado 
de… Volvió a escupir, y esta vez fue sangre, oscura como el vino 
consagrado, lo que manchó la acera a su paso. Perdió el equili-
brio, y como borracha se tambaleó hasta que otra mujer la guió 
hacia un banco. Allí trató de recuperarse sin responder siquiera 
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a otras compañeras que, preocupadas, la agobiaban a preguntas 
para las que no poseía una respuesta concreta.

Lucía, que algo había percibido por el rabillo del ojo, reunió 
diligentemente a los enamorados evitando así las veladas miradas 
de advertencia que Fátima lanzaba desde el banco.

—Sí, dos bambinos fuertotes que tendréis, sí…
—¿Cuándo? —inquirió el chico con un ligero escepticismo 

en su voz.
—¡Oh! Pronto, muy pronto… unos meses, tal vez.
—¡Meses! —exclamó la chica, apartándose de su esposo—. 

¡Ni se te ocurra, cariño! Todavía soy muy joven como para verme 
amamantando a tres bebés…

Él sonrió con picardía.
—Eso no depende de mí, mi amor, ya lo sabes… En esos ca-

sos es la pasión la que manda.
—Bueno, pues ya puedes ir dejando tu pasión bien encerrada 

entre los pantalones si quieres que al menos te bese estos días —le 
aconsejó su mujer con un mohín en sus labios tan sensuales.

El chico quiso añadir algo, la puntilla cínica que siempre le 
caracteriza, pero en el último momento cambió de objetivo y se 
dirigió a la joven que tan descaradamente los había interpelado, 
preguntándose por un instante qué le habría pasado a su compa-
ñera, pero sin darle mucha importancia pese a unos pocos men-
sajes de error que denotaba la situación.

—Bueno, y el trabajo, ¿qué? Porque, si van a salir a pares, ne-
cesitaremos un montón de pasta en pañales…

Distraído, mientras la chiquilla leía de nuevo las manos y 
anunciaba todavía más y mejores nuevas, paseó la mirada por 
la Gran Vía de Colón, prácticamente desierta bajo el sofocante 
bochorno andaluz de la sobremesa. Sus cerca de cuarenta grados 
de temperatura, sumados al implacable sol de finales de junio, 
obligaban a los escasos turistas a parapetarse hacinados bajo es-
casas sombras mientras reunían el valor suficiente para continuar 
su camino hacia la zona noble de la ciudad. Él, sin embargo, no 
tenía más calor del necesario, allí, junto a las callejas del zoco de 
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la Alcaicería. Respiró profundamente los viejos recuerdos de tela 
y cuero que su fresca brisa le ofrecía, y por un instante dejó volar 
su imaginación hacia tiempos remotos, cuando la fértil Granada 
era capital del comercio entre las distintos culturas que en ella 
cohabitaban.

—… ascenso; tu jefe verá en una próxima reunión…
Lucía continuaba su perorata imperturbable, a pesar de ha-

ber perdido completamente su atención. Ni siquiera entonces, 
cuando el chico estaba distraído, Fátima logró entrever otra cosa 
más que aquel aura agorera y enfermiza. Por un momento, un 
segundo tal vez, sus ojos se posaron en ella; no había maldad 
en él, nada que presagiase una zozobra como la que destilaba su 
psique. Pero la joven gitana no se dejó convencer; sabía lo que 
había visto, y aunque pocas veces se había encontrado con ello, 
conocía de sobra lo que podía significar: problemas, desgracias y, 
muy posiblemente, maldición y muerte. Se estremeció al recor-
dar cómo su aura, la suya propia, se contaminó nada más tocarlo 
y, aun a sabiendas de que él la estaba observando, volvió la cara y 
escupió; no quería verlo nunca más.

Pero eso, como muchos otros dictados del Hado, no estaba en 
sus manos.

Mientras, Lucía se percató de los impacientes movimientos 
del joven —lenguaje no verbal, su mirada perdida, rigidez y ese 
incesante taconeo de su pie izquierdo—, por lo que trató de acor-
tar sus augurios antes de ser interrumpida de forma grosera.

—Está bien, creo que ya vale, ¿no? —atajó él, adivinando los 
derroteros por los que ella conducía la situación—. Venga, cari-
ño, vamos a tomar una cervecita, que con este calor no me tengo 
en pie.

Conocía este tipo de situaciones, así como también este tipo 
de actitud de gallito de corral (“¡Vamos, capullo, si ni siquiera po-
drías sacarla de un embrollo donde hiciera falta un hombre de ver-
dad!”), y estaba preparada para ella. Rápidamente, mientras él 
echaba a andar tirando airadamente de su mujer, ella se interpu-
so entre ambos meneando la ramita de romero ante la chica.
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—¡Es la voluntad! —anunció inocentemente, sosteniendo su 
mirada hasta que la joven rebusco en su bolso (“En verdad, no se 
dan cuenta cuán fácil sería hacerse rico a su costa.”) y sacó una in-
significante moneda de dos euros—. ¡Huy, no, querida! Nada de 
monedas —dijo meneando la cabeza con un mohín—, dan muy 
mala suerte las monedas… no, no, no —repitió chasqueando la 
lengua como quien ahuyenta al diablo—. Billetes, billetes.

El chico se detuvo y la miró divertido.
—¡Sí, claro… vamos, dala uno de cinco, que se lo ha merecido! 

—tomó el chico partido, y Lucía, enarcando una ceja, tardó un 
rato en comprender que lo hacía a su favor. Pero eso no cambiaría 
un ápice lo que tenía pensado, si bien la llenó de esperanza.

—¿Y tú? —inquirió, alzando la cabeza con decisión tras guar-
dar a buen recaudo el miserable acueducto.

Pero él la sorprendió de nuevo.
—¿Yo? ¿Cómo que yo? ¿Acaso no tienes suficiente con lo que 

ella te ha dado? —espetó el joven, tan enaltecido que sorprendió 
de nuevo a la gitanilla.

—No, eso es lo de ella, pero te hemos leído la suerte a ti tam-
bién, y debes pagarla.

Él se encogió de hombros.
—¡Sí, hombre! —se carcajeó—. ¡Eso es suficiente para los 

dos! —anunció dándola la espalda con desprecio.
Fátima, desde la distancia, quiso correr y aconsejar a su amiga 

que se callase, que aceptase el dinero que ya tenía, pero ésta, al 
ver que el gallito se escapaba sonriente, no pudo contenerse.

—Pero… ¡debes pagar tu suerte! —le gritó ella a su espalda.
¡Ya está! Eso era lo que había visto; una maldición de ese tipo 

podría justificar tal aura, pero sólo si…
—¿Mi suerte? Dudo que tengas tú algo que ver en ella —res-

pondió al aire mientras apretaban el paso—. La suerte está echada.
Fátima torció el gesto, cerró los oídos, pero las palabras se-

guían allí. “No lo sabes tú bien, maldito loco”, murmuró para sus 
adentros, y se persignó. “Porque…

—¡No, no te vayas así! ¡Debes pagar tu suerte!
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“…Porque lo que acabas de hacer nos unirá para siempre”.
Una maldición es un arma de doble filo: tan culpable es quien 

pronuncia las palabras como quien las recibe; tan afectado re-
sulta quien las recibe como quien las pronuncia. Es por eso tan 
peligroso lanzar un mal de ojo; las protecciones deben ser efica-
ces, y en esta época muy poca gente cree lo suficiente como para 
soportar semejante poder.

Fátima se los quedó mirando conforme se alejaban de ella y, 
por ende, ella se alejaba del peligro. No quiso aceptar el dinero 
que Lucía le tendió, su parte del botín, y escupiendo de nuevo, 
unas palabras salieron de su boca e impregnaron el ambiente.

Mal fario, muy mal fario.
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Sí, mal fario… un fardo tan pesado pronto debía dar sus frutos, y 
esa misma tarde, mientras descansábamos en la Plaza Nueva junto 
a los autobuses que ascendían hasta las taquillas del palacio grana-
dino, una llamada telefónica nos aguó la refrescante cerveza que un 
camarero con aires de gacela se apresuró a ofrecernos; para cuando 
llegaron las generosas tapas, hacía ya rato que nuestro apetito había 
desaparecido, aunque tratamos de sobrellevarlo lo mejor posible… al 
fin y al cabo, estábamos en la ciudad del poeta, celebrando nuestro 
amor.

Y cuando la adversidad acecha, quizá sea éste el único sentimien-
to que pueda contrarrestarla; un regalo de los dioses que, en muchas 
ocasiones, la propia humanidad se ha encargado de prostituir.

Durante largo rato paseamos desorientados por la ciudad, admi-
rando sus fuentes y plazoletas, sus bares y rincones castizos, las empi-
nadas callejuelas del Albayzín con sus calderías y kebaps de ternera 
y la calle que lo separaba de la Granada cristiana, la dama Elvira, 
siempre tan animada y dispuesta a mostrar sus encantos, sus tapas 
y sus vinos por una buena sonrisa y una módica propina. Aunque, 
sin saberlo, nuestros pasos nos conducirían a una pequeña capilla 
donde mi esposa encendió una vela y rogamos por el alma —ya que 
la recuperación, tras las últimas noticias, se alejaba poco a poco de 
nuestras esperanzas— de una mujer que siempre ofreció su amor, su 
esperanza y su amistad a cualquiera que pudiera escucharla.

El mundo, aunque pocos lo sepan, perdió una parte de su belleza 
y bondad con su desaparición una semana más tarde. Dios —sí, ese 
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que está allá en las alturas, tan apartado de su rebaño que su vista 
queda cegada por eones de injusticias consentidas en su nombre— 
debería tomar buena nota, pues ¿qué será de nosotros, pecadores de 
poca monta, cuando todas las personas de buen corazón sean llama-
das a su seno? ¿Quién se preocupará de ayudar en la comunidad? 
¿Quién enseñará al inmigrante nuestra lengua para recordarle que 
también es una persona, un hermano? ¿Quién ayudará al toxicóma-
no? ¿Quién nos mostrará la belleza en una lágrima urbana?

¿Quién tomará su testigo?

El hombre, enjugándose las lágrimas —sorprendido aún de 
encontrarlas—, levantó la vista un momento de las cuartillas 
cada vez más garabateadas y se permitió el esbozo de una leve 
sonrisa.

¿Quién lo haría… salvo su familia?
Su marido, sus hijas y su hijo no sólo no la olvidaron, sino 

que sacando fuerzas del amor que ella les dio, se dedicaron a ex-
pandir su bondad, su belleza, allí donde podían. Y así, granito a 
granito, día a día, ella continuó viviendo en sus corazones… y en 
los de otros muchos que, por su gracia, había ayudado.

Pero él ya no podía hacerlo.
No le quedaba nada por lo que luchar.
Nada.
—¡No puedo, maldita sea! —clamó desesperado, estrellando 

en su ceguera un cenicero de cristal contra la desconchada pared; 
no lo calmó pese al estruendo y las consiguientes protestas veci-
nales—. Ya es tarde… Demasiado… tarde.

“¿Y de quién es la culpa?”, preguntó una insidiosa vocecilla de 
mujer que por un momento había logrado acallar. Él desconocía 
la respuesta, al menos conscientemente, claro está, y ella no se 
atrevería a decirla en voz alta… aún no, al menos; primero debía 
acabar lo que había empezado y luego… ya arreglarían cuentas.

Se pasó la mano por el cabello, mecánicamente, y lo notó hú-
medo y pegajoso. Tardó unos instantes en recordar el porqué; 
unos segundos en los que su cuerpo tembló de pies a cabeza ante 
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el inicio de un gran equívoco, del terrible pecado que había co-
metido. Luego, igual que entreabriera esa puerta, su mente la 
cerró con llave y abrió la del recuerdo, mucho más grata e ino-
cente.

Pues una última cosa le quedaba por hacer.
Así que, limpiándose la mano en los pantalones, el hombre 

cogió de nuevo el bolígrafo y retomó su relato, ensangrentando 
inconscientemente las páginas.

Por la noche, mi esposa y yo nos abrazados, tristes pero alegres a 
un tiempo; confiábamos en que nos tendríamos el uno al otro cuando 
todo llegase a su fin. Con ese pensamiento tan ilusorio nos dormimos, 
y con uno semejante saludamos al nuevo día, pues la vida, como el 
espectáculo circense que en realidad es, debe continuar.

Además, esa mañana una pequeña sorpresa reflejo de mi amor 
la esperaba al salir de la ducha, y una lágrima se le deslizó por la 
mejilla cuando el tórrido sol matutino arrancó rutilantes luminis-
cencias al anillo de brillantes diseño P. Morgana que celosamente 
había guardado hasta el día de nuestro primer aniversario, más de 
diez años después de quedar encandilado por esas caderas que para 
mí bailaron en el teatro Eslava.

Pronto nos pusimos en marcha, pues por fin visitaríamos la Al-
hambra y el Generalife. Y aunque no recuerde mucho de ello —pues 
sólo tenía ojos para mi amada—, sé que su sonrisa y su mirada de 
admiración rivalizaban en belleza con cualquiera de los jardines 
acuáticos Nazaríes por los que paseamos cogidos de la mano. Los 
leones la observaron con orgullo mientras las palomas que anidaban 
expuertas a la Sala de los Abencerrajes arrullaban su felicidad, y las 
altas murallas que dominaban la ciudadela no eran capaces de con-
tener semejante algarabía en nuestros corazones.

Fue un día especial, sí.
Cuando a regañadientes abandonamos la ribera este del río Da-

rro, tan cansados estábamos de recorrer aquel palacio de ensueño 
equiparable a los míticos parajes que describía la concubina a su sul-
tán, que tomamos el autobús hasta bajar a la Plaza Nueva; un hela-
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do y una cerveza —con su correspondiente tapa— fueron allí maná 
a nuestros labios y grato desahogo al calor. Luego, una despedida de 
soltero nos amenizó la comida en una recóndita bodega de Elvira, 
acompañándonos hasta media tarde… y pronto volvimos a las an-
dadas, ya que enseguida un dicharachero taxista se nos ofreció para 
visitar el Sacromonte, sus casas excavadas en la roca y su Abadía, 
desde la cual se oteaba Granada a vista de pájaro; todo el atractivo 
atardecer andaluz expuesto ante nosotros, ofreciéndosenos como una 
mujer en flor, apasionada y hermosa.

Aquel día nos sentíamos como en una montaña rusa, excitados 
y sin poder controlar las últimas horas que pasaríamos en la ciudad 
—las últimas horas de felicidad, llegado el extremo—, pues a la ma-
ñana siguiente tomaríamos un tren de vuelta a la rutina madrileña, 
y Granada se desvanecería como en un sueño hasta unos pocos vesti-
gios en nuestros corazones.

Tratando de guardar un grato recuerdo —quizá incluso intuyen-
do lo que se nos venía encima, ya que tanta paz debía acarrear obli-
gatoriamente alguna contrapartida—, nos sentamos en una terracita 
que bajaba por el Paseo de los Tristes y aguardamos a nuestro último 
anochecer granadino. Turbados, contemplamos unas murallas que 
poco a poco sustituían los rayos solares por focos de cálidos colores, de 
forma que el palacio, lleno de silencio, de misterio, indiferente e in-
mortal, jamás perdió su colorido. Una postal en vida que un fotógra-
fo sería probablemente incapaz de reflejar, pues los sentimientos que 
semejante esplendor obraban en cada uno de nosotros eran, simple y 
llanamente, indescriptibles. Los graznidos de los pájaros lanzándose 
contra el cielo, el canto del riachuelo reflejado, amplificado y mo-
dulado por puentes y murallas, el maullido de alguna gata en celo 
buscando ser completa, el ocasional tintineo de copas y los murmullos 
inaudibles, respetuosos, de los comensales… una experiencia íntima, 
una gestalt, indivisible de por sí, a la que cualquiera sucumbiría 
rendido a sus pies.

En aquellas últimas horas, la ciudad se nos presentó como un 
todo imposible de desligar. Así como el verso requiere un ritmo, el 
corazón un amante o el oleaje un océano deseando alcanzar la Luna, 
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Granada requería una mezcolanza de culturas, de edades, matices y 
sonidos milenarios para que su magia fluya a través de sus habitantes 
y a todo el que ose visitarla con ansias de espíritu.

Porque eso era lo que representaba mi viaje —¿cuál de ellos?—, 
una liberación de espíritu, un fardo que podría resumirse en una 
máxima: “La suerte no existe porque sí; hay que buscarla, atraerla 
y agasajarla como el cuerpo inmaculado de una virgen, pero es 
ella quien decide, pues nos está vedada su posesión. Es caprichosa 
y juguetona, amigable incluso, pero de espíritu infiel y voluble al 
provocarla.”

¿Cómo podría pensar que estaba a su altura?
¡Dios! ¿Cómo había podido estar tan ciego?
En efecto… Provocación es mi pecado… y quien la responde es 

un…
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Su niña, su princesa

—¡Necio! —gritó la mujer volviéndole la espalda y apartando 
con miradas furibundas a cualquiera que se cruzase en su cami-
no—. ¡Pero bueno! ¿Qué se habrá creído ese mequetrefe? ¡Yo no 
estoy en venta! ¡Malnacido! —gritó por encima del hombro, se-
gura de que estaba haciendo una escena, aunque sin importarla 
lo más mínimo.

¡Pues no quería ese capullo acostarse con ella!
¡Habrase visto semejante desfachatez!
La mujer, a pesar de todo, sonrió en su interior. No había teni-

do mucha suerte esa tarde, y tampoco podría decirse que le semana 
había sido buena, pero que a una la encuentren todavía atractiva 
—sobre todo después de todo lo que había pasado, entre el em-
barazo, el desahucio, la terrible enfermedad de su hija y la paliza 
que recibió su marido—… ¡siempre se agradece un piropo, vamos! 
Aunque sea tan basto y de mal gusto como un polvo en la iglesia.

Caminó como pudo entre miradas divertidas alejándose de la 
catedral que la vio nacer y en la que, pese a todo, aún encontraba 
un remanso de paz y esperanza —ínfimas, tal vez, pero allí esta-
ban—. Mañana todo sería distinto; nuevos turistas, nuevas opor-
tunidades, pero estaba bastante claro que allí había quemado sus 
últimos cartuchos.

Como cada atardecer, además, los camareros se apresuraban 
ya en preparar las terrazas para otra velada romántica bajo la fas-
tuosa Granada, su catedral y su elegante música. No ignoraban, 
por supuesto, que no podían competir con la esplendorosa vista 
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que la Plaza Nueva y sus calles adyacentes —en especial con las 
pequeñas terracitas junto al Darro—, así que se esforzaban por 
que nadie espantase a los posibles capitalistas, y eso incluía, a su 
modo de ver, cualquier viso de marginalidad hasta por lo menos 
el segundo plato.

¡Hipócritas!
Pero, ¿qué podía hacer ella, sino guardar silencio y tragar 

como una puta?
Ya lo había intentado su marido, y mira cómo había acabado 

todo. Ahora ella tomaba el  relevo, y debía andarse con mucho 
ojo de no cabrear a las personas inadecuadas… al menos hasta 
que tuviese su corazón entre…

—¡Huy! Perdón.
—¡Mira por dónde andas, golfa! —la respondieron pese a ser 

ella quien trastabilló torciéndose el tobillo ante la mole que se le 
vino encima—. ¿Has visto? Casi me tira el helado encima la muy 
jodida —añadió dirigiéndose a su compañera, una jovencita que 
podría pasar por su hija de no ser por una manaza en el trasero 
que obscenamente la sobaba. Ésta, por su parte, lanzó una mira-
da burlona y murmuró algo que provocó una soez carcajada en 
su amante y señor.

Tratando a duras penas de aguantarse las ácidas lágrimas que 
enrojecían sus ya perdidos ojos negros, mientras sus labios otrora 
brillantes esbozaban un rictus indeciso entre rabia e impotencia, 
su mirada perforó las anchas espaldas de un individuo que pron-
to se confundió entre el gentío, perdonado y olvidado aún antes 
de pecar.

¡Hipócritas!
¿Se creen acaso mejores que yo, que mi marido o mi hija?
Su hija.
La mujer reposó un instante bajo un parasol y su imagina-

ción, perdida entre innumerables Alhambras de una tienda de 
souvenirs, vislumbró en cada minarete la faz angelical de su niña, 
enfundada de alhajas y asomada entre cortinas de algodón para 
saludar a otros tantos pretendientes que se desvivían por agasa-
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jarla, dispuestos a perder la mano en lucha contra el califa si así 
lograsen un encuentro furtivo bajo el árbol del amante.

Su niña.
Si no fuese por ella, ¿cuánto tiempo habrían logrado aguantar 

ella y su marido en este mundo? ¡Cuán distinta sería su vida si 
su sonrisa no les convenciese cada noche de que el mundo no 
es malo, que tan sólo atravesaban un bache y pronto serían re-
compensados por las mismas personas que hoy día siquiera les 
dirigían la palabra!

Su amor.
Darían todo por ella, incluso…
Cuando se puso tan malita y casi ni se la podía acariciar de la 

fiebre que tenía, fue su marido quien se adentró entre las capas 
más recónditas de la ciudad para conseguir unos medicamentos 
prohibitivos. Los favores que tuvo que costear desde entonces 
fueron amargos y peligrosos, en general por el filo incorrecto de 
la ley. Su hija salvó la vida, no obstante, y nadie en este mundo 
puede recusarlos por ello.

Él arriesgó su vida, sí, pero desde entonces disfrutaban de una 
posición holgada, si se permitía la expresión, y su hija ya no tenía 
necesidad de pasar hambre o frío por las noches. No habían recu-
perado aún el statu quo anterior al cataclismo, y quizá jamás lo al-
canzasen, pero habían ascendido de escalafón y ahora no eran tan 
sólo mierda —como los critica la sociedad actual—, sino mierda 
que pisoteaba a otra mierda. Aprovechando la civilización de la ca-
dena alimenticia, todavía existían muchos tiburones que podrían 
engullirlos de un bocado —por no hablar de la Justicia, una incon-
gruente máquina de matar paralela a prácticamente toda la pirámi-
de—, aunque a ellos tampoco les faltase plancton que mamar.

Hasta cuándo durase aquella situación… eso era harina de 
otro costal. Ella había sido educada en la previsión, empero, así 
que continuaba mendigando mientras pudiera. Sobre todo ahora 
más que nunca, cuando su esposo había sido… apartado defini-
tivamente de las calles por un ligero malentendido con un chule-
ta de barrio bien relacionado.
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Cabeceó rápidamente, pues otras lágrimas, mucho más amar-
gas que las anteriores, amenazaban con estropear el bonito día 
veraniego, y desde entonces se había hecho la firme promesa de 
no llorar jamás por aquellos cabrones.

Con un suspiro, se impulsó hacia el siguiente establecimiento 
de su ronda, esbozando una sonrisa ante el cantarín tintineo que 
provenía de uno de sus bolsillos. Del otro, sordo, ciego y mudo 
como los tres monos de la mitología, extrajo unos viejos papeli-
tos apergaminados con la historia de su vida —aquella que antes 
fue de su marido—, y trató de alisarlos un poco antes de alcanzar 
el pequeño restaurante en el que se habían apiadado de ellos todo 
este tiempo.

Al llegar allí, inclinó la cabeza a modo de saludo y, con  un 
carraspeo velado, anduvo contoneándose por su terraza reprodu-
ciendo un ritual que venía repitiéndose sin cesar durante años. 
Así, mientras prostituía su vida, sus esperanzas y sus deseos a la 
vista de aquellos extraños, les dedicaba una mirada desafiante 
que pocos comensales se atrevían a contestar explícitamente. Al-
gunos, no obstante, arrugaban su expresión y se encogían como 
si ella fuera una invisible corriente de aire frío y hediondo que 
enseguida pasara; otros continuaban jalando mientras se desha-
cían de esa pequeña molestia con una pantomima en sus rostros 
pétreos y un ligero desdén en sus pupilas.

La mujer ni siquiera se molestó. ¿Para qué? Sabía de sobra que 
el mundo se dividía en dos tipos de personas, y entre ellos pulu-
laban ratas que iban de cubierta en cubierta rebuscando una sali-
da inexistente ante su mortal destino. Algunos las pisaban, otros 
dejaban las puertas entreabiertas en su trasiego diario, pero prác-
ticamente nadie se preocupaba por ellas; simplemente existían, 
hieráticas como el Sol y la Luna, mientras el resto se asfixiaba 
por atropar un poquito más del pastel. Ellas comían las migajas, 
los restos que nadie quería o necesitaba; pero se olvidaban de 
una cosa: podían ser invisibles, y conocían cómo funcionaba el 
sistema. Cada recoveco, cada entresijo y puerta trasera eran sus 
verdaderos dominios, y de vez en cuando influían aquí y allá, sin 
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que nadie lo diese importancia pues, indudablemente, su propia 
altura los cegaba. Sin ellas, en definitiva, sin unas ratas que los 
guiasen hacia una salida, terminarían hundiéndose en el fango 
del que surgieron en un principio, ya que evidentemente care-
cían del instinto necesario y durante toda su vida —y hasta su 
muerte— se dejaban guiar como los borregos que eran.

Ella bailaría sobre su tumba, sobre las tumbas de todos ellos si 
era preciso, para demostrar así su valía.

Sin embargo, al llegar a una mesa singularmente apartada 
—pues existía una tangible burbuja física y emocional aislada de 
la risueña algarabía granadina—, un hombre siniestro aferró su 
mano con una mirada temblorosa e hipnotizada ante su papeli-
to amarillo. Su faz enrojeció visiblemente, su frente se perló de 
un sudor frío que se transmitió hasta sus manos pegajosas, y de 
sus labios entreabiertos comenzaron a caer unos olvidados granos 
de arroz de vuelta al plato de paella que tenía delante. Ella hizo 
ademán de zafarse, pero a presión aumentó considerablemente 
—más tarde, unos dolorosos moretones salpicarían sus muñecas 
durante una semana—, así que dejó de resistirse y buscó alguien 
que pudiese ayudarla, aunque ni camareros ni comensales pare-
cían haberse percatado de nada.

—¿Dónde está? —siseó el hombre.
Comoquiera que ella no lo escuchó la primera vez, pues en 

sus oídos únicamente retumbaban los sordos latidos de su cora-
zón desbocado, él repitió su pregunta, acentuando el dolor en su 
brazo.

—No… no sé de qué me habla —gimió ella al borde del llanto.
El hombre apartó por fin su mirada de la hoja, aunque ella hu-

biera preferido mil veces que la mantuviera allí, pues la zozobra, la 
desesperación y la absoluta nada que vio en esos ojos cuando estos 
se cruzaron la hicieron sentir un temor tan extremo que sus pier-
nas la fallaron y sólo porque se apoyó en la mesa logró mantener 
el equilibrio. Aquel hombre estaba muerto; su mirada era la de un 
cadáver, pálida, velada y sin ningún sentimiento más que el frío 
destino allá en la morgue. Su piel cálida, sus labios amoratados y 
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su corazón suponían lo contrario, se negaban a abandonar unas 
esperanzas que ya se habían marchitado en su alma, viscosa como 
la pez y fatídica como una marea negra. Sus labios casi se rozaron 
por un instante, y ella pudo apreciar la podredumbre que emana-
ba de su boca en descomposición cuando él trató de explicarse.

—Hace un año… Él me dio un papel del mismo color ama-
rillo… Yo le… —el hombre tragó con dificultad, expulsando las 
palabras con el esfuerzo de sus pulmones, pues no movía ni un 
sólo músculo de la tensión que soportaba—… desprecié…

—Por favor, déjeme —suplicó, aunque comenzó a entender, 
y eso la asustó aún más. No podía volver a ocurrir, pues ¿qué 
haría entonces su niña, sola en esta mierda de mundo?—. No sé 
quién era ese hombre… yo…

El sujeto cabeceó nerviosamente, disgustado, y la atrajo hacia 
sí con fuerza.

—Te lo advierto… ¡no me mientas! Necesito encontrarle; 
tengo que acabar con esto de una jodida vez, así que… ¡dime 
dónde está!

La mujer echó una última mirada de auxilio, imponente.
—Nó…
—Sí que le conoces; lo veo… y si no me dices ahora mismo 

dónde puedo verle… —sus dedos, pálidos ya por la presión, afe-
rraron aún más a su presa.

—¡Muerto! —gritó ella, desesperada—. Está muerto, ¿vale?
Aunque la constante presión en su brazo permaneció inalte-

rable, la faz atónita del individuo mostró en un principio una 
incredulidad que poco a poco devino en una creciente compren-
sión y al fin su presa quedó libre de una garra petrificada de mie-
do y asombro. Casi podría decirse que habían intercambiado los 
papeles. Casi.

—Sí, era mi esposo, ¡joder! Unos hijos de perra le dieron una 
paliza hace unos meses y le reventaron la cabeza contra el asfalto 
—sus piernas se doblaron y cayó a tierra, sollozando—. Le deja-
ron allí tirado, desangrándose a pleno sol… Así que llegas tarde, 
cabrón… ya es demasiado tarde, joder…
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Tarde; demasiado tarde…
Maldita sea, ¿cómo iba él a saberlo?
Después de aquello, unos camareros me vapulearon hasta alejar-

me de allí; ni siquiera me dejaron pagar la cena o al menos darla 
una limosna por el alma de su pobre marido…¡como si yo fuera el 
criminal responsable de enviudarla!

Pero, ¿no era acaso lo que pensabas hacer?
El qué… ¿matarlo? No, únicamente quería deshacer el hechizo, 

la peste que pendía sobre mi vida. Yo jamás hubiera…
¿No? ¿Estás seguro de ello? Y esa sangre en tu cabeza… ¿qué 

significa? Y esa pistola que mantienes a tu lado… ¿para qué coño 
crees que sirve?, ¿para sembrar paz y amor entre las gentes de 
buena fe? ¡Vamos, hombre! Reconócelo.

¡Vete a la mierda, maldita agorera, y déjame acabar de una pu-
ñetera vez!

Vale, vale, tranquilo… al fin y al cabo es lo que queremos 
todos aquí dentro, que esto termine de una vez ¿no? Aunque tú 
ya sabes que ha acabado ¿verdad? Estas viviendo de prestado, tus 
últimos instantes, amigo.

¡cállate!
Y dale… siempre te has negado a ver la realidad… viviendo 

siempre en tu mundo de fantasía, rodeado de gnomos, duendes 
y conejos parlanchines, y ahora que la has jodido —que nos has 
jodido a todos— eres incapaz de aceptarlo.
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¡cállate! ¡cállate!, ¿quieres, por favor, CERRAR LA JO-
DIDA BOCA?

¡…!
Así está mejor.
Bien… ¿por dónde iba antes de que me interrumpiera esa con-

denada…?
…
¡Ah, sí: vapuleado!
Sí, los muy hijos de su madre me echaron con cajas destempladas 

y ni siquiera me pude terminar el plato de paella. Claro que al me-
nos lo poco que comí me salió gratis total, jejeje.

No obstante, todo aquello fastidió mis planes, la esperanza que 
secretamente albergaba de encontrar una solución fácil y rápida se 
desvaneció entre patadas e insultos —que no repetiré aquí por res-
peto a mis hijos, a su santa madre y a su abuela paterna—, y por 
un instante me quedé allí parado como un estúpido sin saber qué 
hacer.

Era ya tarde y estaba anocheciendo, pero tras unos instantes me 
acordé de mi mujer arrodillada y orando ante el altar de una pe-
queña capilla contigua a la Catedral, y allí volvieron mis pasos un 
año más tarde. Ignoro porqué lo hice; quizá pensé que si ella podía 
encontrar una respuesta en sus oraciones, algo de su fe habría cala-
do en mí durante todos estos años juntos. En aquel tiempo ella le 
imploró al todopoderoso su Compasión por una bella mujer que, fi-
nalmente, escogió mantener bajo su Luz; mis intenciones ahora, sin 
embargo, no podían ser tan puras, pues lo único que buscaba eran 
respuestas para un corazón lleno de dolor y venganza. Un egoísmo 
y una agresividad inaceptables incluso para los feligreses que dia-
riamente soportaban los indecorosos cuchicheos con los que muchos 
turistas abandonaban la sacra estancia; inconscientemente, un ca-
mino me abrieron hasta los primeros bancos, donde tomé asiento 
con un suspiro de cansancio, obviando sorprendidas y temerosas mi-
radas.

Y allí aguardé… inmóvil… esperando.
¡Como un idiota!
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No te voy a hacer ni puñetero caso. A los quince minutos 
de un silencio opresor en los cuales el de la Cruz me cerró su voz, me 
levanté indignado e increpé directamente a un cura que se hallaba 
preparando el Misal:

—Pero, ¿ustedes no hablan con Dios aquí? Es que nunca respon-
de, ¿o qué? —añadí ante su atónita mirada.

El anciano ministro de la Iglesia me observó de arriba abajo an-
tes de responder.

—Hijo mío, el Señor pocas veces habla directamente a sus siervos, 
sino que somos nosotros quienes debemos interpretar sus Obras en la 
bondad de nuestros corazones.

—Pues a mí se niega a hablarme —repliqué, elevando el tono de 
indignación—, y soy uno de sus siervos, al que ha jodido sin parar 
a pesar de ser “todo paz y amor” como vosotros predicáis a diestro y 
siniestro.

El cura arrugó la nariz y dio visiblemente un paso atrás, como si 
hubiera esgrimido la espada de la intolerancia ante su rostro.

—Dudo que aquí halles las respuestas que buscas, hijo. No se 
pueden albergar tales sentimientos en la Casa de Dios, pues el úni-
co modo de hallar las respuestas requeridas es a través del amor 
—comentó recalcando esta última palabra—; tienes que estar 
abierto para recibirlas, y para eso debes primero hallar la paz en 
tu interior.

Por aquel entonces muchos de los murmullos que plegarias y tu-
ristas poblaban la catedral se habían acallado ante nuestra conversa-
ción, mientras un selecto público se concentraba a su alrededor

—¿Amor, dice? ¡Eso ya lo tuve, padre, y ése… {me lo ahorraré 
por si un día estas incoherencias caen en manos de mis hijos} de 
ahí —señalé la Cruz con un ademán insolente—… me lo arrancó 
de cuajo! ¿Cómo demonios quiere que encuentre la paz si ya no tengo 
amor, si estoy medio muerto por dentro.

—Usted no merece (o desea) pisar suelo sagrado, sacrílego —dijo 
él agriamente—. ¡Váyase, por favor!

Lo miré de hito en hito, y estaba dispuesto a replicar de no ser por 
el  hombretón que se había situado a mi espalda y que —de muy 
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buenas maneras, eso sí— me pidió que abandonara pacíficamente 
el recinto, cosa que hice con un rugido de rabia. ¿Sacrílego yo? Más 
sacrílegos eran todos esos turistas fotografiando cada rincón con sus 
zapatillas, bermudas y sus indecentes besos a hurtadillas.

Si llego a pillarle por banda…
¿Cómo? ¿Como hiciste con aquel gitanillo?… ¿Conmigo, in-

cluso?
Pues no te diría yo que no. Además, ese hombre no tenía ningún 

derecho a hablarme así. Yo buscaba respuestas, quería saber, pero ese 
cura me echó de la iglesia como si yo fuera un vulgar delincuente.

Bueno, eso comienza a ser una constante, ¿no te parece?
Ja, ja, ja… ¡No te hagas la jocosa! Además, todo me salió de 

perlas, pues al franquear el portalón de salida me topé de frente con 
uno de esos turistas casposos que parecía haber recibido su merecido, 
esta vez a manos de una de tus hermanas, que siempre andan pu-
lulando por los alrededores. La joven, al grito de “¡Debes pagar tu 
suerte!”, le perseguía cortando el aire con su fiel ramita de romero. 
Distraído, les observé jugar al gato y al ratón por toda la plaza has-
ta que, acorralado frente a una tienda árabe con telas colgadas al 
viento, el pobre hombre no tuvo más remedio que soltar los cuartos 
ante la indignada vidente. ¡Mira que intentar escaparse de aquella 
agorera!

Alcé las manos con afán de aplaudir pero, por algún desconocido 
motivo, éstas ralentizaron su ascenso para quedarse a medio camino, 
congeladas en un instante de dolor tan intenso que me nubló la vis-
ta. Mientras la plaza desaparecía, una voz con acento andaluz me 
susurró al oído las mismas palabras que blandía aquella gitanilla, la 
maldición que, desde entonces, acabó con mi vida…

Por fin lo entiendes, ¿no es verdad? Es la suerte quien decide, 
pero no se la debe tentar… y mucho menos retarla como tú hi-
ciste aquella tarde.

Pero… yo…
Yo sólo traté de avisarte, de avisarla a ella, pero no podía in-

fluir en ti… y al final lo hemos pagado todos… mi hijo y yo 
incluidos…
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¿Tu hijo?
…
¿Qué? ¿Ahora no me respondes? No eres tú quien ha sufrido; mi 

hija, mi esposa y yo… nosotros somos los maltratados por la Suerte.  
¡A ti ni siquiera te conocíamos!

Tienes razón; yo ya lo había visto en ti, pero me considera-
ba segura aquí en Granada… al menos hasta que recuperaste el 
conocimiento y, poseído de furia y rabia perseguiste a Lucía por 
toda la ciudad hasta dar conmigo en el Sacromonte… conmigo, 
y con mi hijo… ¡Oh, sí! Carlos trató de impedírtelo pero ¿cómo 
razonar con un yonqui desesperado por encontrar una papelina 
que quemar? La jeringa la tenías en la mano, aunque no la apli-
caste en tus venas, sino en nuestras vidas.

¿Qué? ¿Pero de qué me estás hablando?
Yo jamás haría daño a un niño pequeño… yo sólo quería…
No intencionadamente, cierto, pero tu actos resultarán desas-

trosos para él, al no tener ya una madre que le guíe por el buen 
camino… Y así la rueda gira y gira sin cesar en un ciclo sin fin… 
todo porque un día desafiaste a la diosa Fortuna.

Pero ya nada tiene importancia. Ni para mí, que ahora yazgo 
en un ataúd rodeada de amigos y familiares velando mi cadáver, 
ni para ti, otro muerto más que se agarra desesperado a una vida 
que ya no le desea.

Se nos acaba el tiempo, lo sabes, ¿verdad?… ¿Escuchas los pa-
sos tras la puerta? ¿Los murmullos y las órdenes? ¿Las pistolas 
amartillándose, dispuestas a sesgar tu último aliento en nombre 
de la Suerte?

Pero yo no he hecho nada…
¿No?
¿Estás realmente seguro de ello?
…
Desde luego no es para estar muy orgulloso, la verdad…
¡Recuerda, y por el amor de Dios, reconócelo!

En ese momento el bolígrafo dejó de escribir.
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Un sonido recurrente, una jaqueca y el moscardón aplastado 
contra una de las cuartillas, tan sólo un amarillento anticipo en-
tre la disparidad de sus actos.

Toc, toc, toc…
Las últimas líneas no eran sino confusos garabatos, picos, va-

lles y laderas de un estado de ánimo cada vez más alterado, en el 
que pasado y presente se desdibujaban en una conciencia futura 
ajena a cualquier realidad mortal. En ella, Fátima —aquella gra-
ciosa gitanilla que una vez, en otro mundo, presintió semejante 
maldición— había tomado el control de la situación y se con-
fundía con la ciudad milenaria, la Fortuna y su muerte. Granada 
significaba todo y nada a un tiempo, su desgracia y su alegría, sus 
esperanzas y decepciones, las de su hija, su esposa y cuantas vidas 
pudo influir en su día.

Toc, toc, toc…
La herida de la cabeza no paraba de sangrar, y ya goteaba por 

su cabello enmarañado hasta caer sobre la mesa con un chapoteo 
viscoso; allí impregnaba sus últimos delirios con unos tintes sar-
cásticos no muy alejados de —ahora, tal vez, lo reconocía— la 
realidad.

Toc, toc, toc…
Ahí estaban.
Los intuía, como dijo ella, parapetados tras sus cascos de 

plexiglass al otro lado de la puerta, al tiempo que una mano 
enguantada probaba el picaporte sin resultado y otra prepara-
ba un ariete de metal para arrasar la entrada al estilo Corcuera. 
Prácticamente alcanzaba a escuchar sus imperiosas órdenes en-
tre inquietas miradas mal disimuladas; y, si se concentraba lo 
suficiente, podía vislumbrar incluso sus facciones tensas y an-
siosas por irrumpir en la estancia, con sus porras enhiestas y los 
gatillos apuntando siempre a órganos vitales: cerebro, corazón, 
pelotas…

Un blanco fácil.
Otro criminal menos en las calles.
La Sociedad, un poco más segura.
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El hombre rompió a llorar, deseando que todo acabase de una 
vez, pues al fin comprendió cuál había sido su error. Tras perse-
guir y alcanzar a su mala suerte, cerrando así un invisible nudo 
en torno a su cuello, era ahora, en sus últimos segundos, cuando 
reconoció al auténtico culpable de su mal fario.

Tomó el bolígrafo entre sus dedos, pero fue incapaz de hilva-
nar una letra siquiera, así que fueron únicamente sus lágrimas 
—lágrimas de sangre, marchitas y extenuadas— quienes implo-
raron el perdón que no logró plasmar en papel. Poca gente se lo 
concedería, empero, tras examinar los últimos pensamientos del 
moribundo en un reality de tercera.

Su viaje , en realidad, no fue más una travesía a ninguna par-
te, un descenso a las profundidades que únicamente él se atrevió 
a cumplir, ya que sólo así podría alcanzar la verdad, aunque fuese 
demasiado tarde para obrar alguna clase de remedio.

¡Dios! ¡Cómo podía haber terminado así! Él, que un día tuvo 
la felicidad en sus manos, una esposa, unos hijos… el amor y la 
suerte confabulados, primero a su favor, para más tarde…

Rien ne va plus!
Cogió el arma y saboreó el cañón, negro, frío y amargo como el 

desenlace que lo aguardaba, impaciente, a la vuelta de la esquina.
Debes… pagar… por tu suerte.





El octavo Pecado Capital

A Pilu, mi mujer.
Permíteme entrar en tu corazón

y mostrarte lo que para mí es el amor…
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Prólogo

Amanece de nuevo.
Retazos de luz resplandecen en el horizonte, abriéndose ca-

mino entre las pilastras de la antigua noria, símbolo perenne del 
amor jovial e inocente por el que un día nuestras vidas pasaron. 
Las ramas de los ancianos se agitan ante el piar tímido de al-
gún que otro petirrojo dispuesto a dar gracias por la existencia 
con la que ha sido obsequiado, generosa en presentes y pobre en 
depredadores. Y, si se escucha con la suficiente atención, podrá 
distinguirse cómo el albor restituye la vida al bosque; se puede 
apreciar, sin ir más lejos, cómo las delicadas flores ofrecen sus 
encantos a los insectos más madrugadores, o el acaramelado des-
lizar del rocío pugnando por retornar a la madre Tierra, donde 
será dador de vida a plantas y animales; pero también tornarán 
audibles los suspiros de la brisa al encontrar de nuevo aquel con 
quien compartir sus inquietudes y premuras, o el liviano chapo-
teo de alguna carpa buscando su desayuno matinal, o el lento 
devenir del tiempo celeste…

Aquí y allá, cientos de ojos renacen con cada nuevo amanecer; 
cientos de almas claman a la aurora, devolviendo el amor que la 
Naturaleza les ha ofrecido, felices porque la obscuridad no ha 
triunfado… aún.

Sin embargo, conforme se eleva el Dador de vida en el horizon-
te, otro amor queda al descubierto con el marchito reflejo de san-
guinolentas jeringuillas vacías de polvos mágicos, de preservativos 
preñados con el semen de adúlteros sin escrúpulos, de olvidada 
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ropa interior y de las maltratadas prostitutas que las portaban la 
noche anterior e iniciaban su pesaroso camino de vuelta a la reali-
dad. Pues la noche, que se empeña en ser aliada incondicional de 
estos vástagos desterrados de la vida, muere con la llegada del día, 
arrastrando consigo el aparente cobijo que les ofrecía. Los equipos 
de limpieza arrasarán entonces las humillantes pruebas de su exis-
tencia, ya que resultaría indecente e inhumano que tales inmundi-
cias sociales quedaran expuestas ante la virginal luz de la mañana.

Aquí y allá, cientos de ojos mueren con cada nuevo amanecer; 
cientos de torturadas almas claman a la aurora, suplicando por el 
amor que la Naturaleza les había ofrecido, pero que la sociedad 
cruelmente les arrebató; abatidos ante la perspectiva de un nuevo 
día, ruegan al Dios de los inocentes por que regrese la obscuri-
dad… pronto.

Tal es la dualidad encerrada en esta campiña de las afueras de 
Madrid, donde la inocente risa infantil contrasta con el amargo 
lamento de aquellos que, bien por desidia, bien por repudia, no 
volverán a ser capaces de ver la vida a través de los inmaculados 
ojos de un niño.

Precisamente, uno de estos últimos personajes se adentraba 
en aquellos instantes en el húmedo parque, sorteando primero 
a las pocas raposas que, laceradas y hambrientas, escarbaban sus 
manoseados chaquetones en busca de algo suelto para hacer una 
llamada, y evitando al tiempo —con una sombra de miedo y, por 
qué no, de inconfesable deseo— a drogadictos y maleantes que, 
sin mediar palabra, preferían hundirte una navaja en las entrañas 
a ver en tus ojos una muda y pertinente acusación.

De caminar meditabundo y trastabillando de vez en cuando, 
con la mirada serosa perdida en tiempos pasados —quién sabe si 
mejores—, una olvidada barba y un raído gabán que le protegía 
del maldito frío —pues aún en el mes de abril éste insistía en pe-
netrar hasta el tuétano con semejante humedad—, la imagen de 
vagabundo que proyectaba el Barquero fluctuaba hacia el lago de 
la Casa de Campo, donde le aguardaba su vida… su muerte… su 
penitencia, en cualquier caso.
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Hubo un tiempo, creía recordar, en el que su risa infantil 
era la que resonaba en los cuatro confines conocidos, alegrando 
por igual corazones y sonrisas, allá donde el hado del destino le 
guiaba.

Había sido niño, en efecto, y aunque le doliese confesarlo, to-
davía estaba presente en su interior, asfixiado y moribundo ante 
la tristeza que ahogaba un mundo que, en tiempos pasados, fue 
creado única y exclusivamente para el disfrute de éstos.

Había sido niño, es cierto… pero cometió un error, un pecado 
tácito no declarado en ningún escrito sagrado, y fue castigado.

Se enamoró.
Después, todo fue más fácil, y otros pecados —que signifi-

caron más un castigo al alma que nos fue fiada— siguieron a su 
craso error. Primero asomó la soberbia, al no querer admitir su 
culpa. Luego, la ira, pues el castigo a su primer pecado resultó 
ser —a su juicio— desmedido y cruel. Acto seguido, la gula y la 
lujuria se hicieron fuertes en su interior, un exceso superficial de 
vino y mujeres en contrapunto a la negativa divina de su felici-
dad. La avaricia, además, no hizo más que empeorar la situación, 
y esto provocó, cuando no pudo costearse más juergas, la apari-
ción de la envidia. Al final, destrozado en cuerpo y alma, sobrevi-
no la pereza, pues ya no disponía de energía suficiente como para 
pensar siquiera en su redención.

Ahora, caído en desgracia y abandonado por todos aquellos 
a los que una vez ayudó, conservaba tan sólo la decencia sufi-
ciente como para ejercer una profesión que, en la sombra, podría 
asemejarse a la que antaño le fue conferida, sin levantar muchas 
sospechas, pues la soberbia aún le dominaba.

¡Cruel ironía del Hado!
De pie ante el vasto estanque que poco a poco dejaba entrever 

su vida, el Barquero dio una última calada al cigarrillo que col-
gaba olvidado entre sus ajados labios, reprimió un ataque de tos 
que día a día reivindicaba su mortífera presencia, y suspiró cansi-
namente, el humo alejándose lentamente en la quietud matinal.

‘¡Qué fácil sería…!
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Meneó tristemente la cabeza, evaluando sus posibilidades, 
pero no cayó en la tentación. La solución, por supuesto, era la 
más sencilla: un solo paso, casi un resbaladizo accidente, y por 
fin terminaría su agonía. Además, el suicidio no haría más que 
añadir otro renglón torcido a su alma, condenada ya de por sí.

Cada día, cada amanecer que vislumbraban sus agotados ojos, 
cada vez que debía atravesar los distintos estados de podredum-
bre humana, se hacía las mismas preguntas: ¿por qué? ¿por qué 
no? Pero su orgullo, la soberbia que lo había finalmente apartado 
del camino, era más fuerte que su propia desesperación, y le im-
pedía capitular y darse de una vez por vencido.

Orgullo por lo que fue, podría haber sido, y ya no sería.
Orgullo por ejercer la reconocida facultad del libre albedrío 

sin temor a represalias carentes ya de sentido alguno.
Orgullo, en definitiva, porque con el castigo vino el desper-

tar, el terrible conocimiento que aporta la madurez, y ahora en 
la vejez su alma estaba tan corrompida como la del resto de los 
mortales.

—No, hoy no —decidió como cada día, elevando su mirada 
hacia el cielo, provocador y temeroso—. Aún puedo hacerlo; sé 
que soy capaz de ello, aunque me hayáis despojado de cualquier 
vestigio de mi verdadera identidad…

El Barquero cerró entonces los ojos y trató de contener unas 
lágrimas doradas que, ante el esplendor del amanecer, tornaron 
en marchitos pétalos de rosa, y un herbáceo vergel nació milagro-
samente al rozar éstos siquiera la tierra, allí donde siempre había 
sido terreno baldío, machacado por centenares de almas malditas 
y carentes de todo sentido.

‘Todavía soy capaz de reconocer el amor verdadero’.



149

I

Clara aparcó el coche en uno de los descampados acondicio-
nados por el Parque de Atracciones de la villa de Madrid; prác-
ticamente desierto, sin embargo, debido a la cada vez menos tu-
multuosa afluencia de público. Se miró las manos cuando echó 
el freno después de la loca carrera que la había conducido desde 
la cafetería del prefabricado, en la facultad de Ciencias Económi-
cas que la Universidad Complutense tiene en Somosaguas, hasta 
el centro de la Casa de Campo; éstas, que no habían parado de 
temblar en todo el trayecto, y a punto estuvieron de causar un 
serio accidente cuando… ¿qué?… cuando una de ellas se agitó 
más de la cuenta y el vehículo dio un bandazo, continuaban su 
agitado traqueteo mientras las yemas recuperaban su color, pues 
la fuerza con la que habían aferrado el volante las había exprimi-
do hasta la última gota de sangre.

Una botella de ginebra… abierta…
Respiró profundamente y miró a su alrededor: poca gente a 

la vista, ya que aún eran las tres de la tarde, y las escasas personas 
que comían un bocadillo en un puesto ambulante cercano no la 
miraban… al menos, no directamente.

Apoyó la cabeza sobre el respaldo y cerró los ojos.
Sollozó.
¡Dios mío! ¿Qué has hecho?
Más tarde, una vez hubo recuperado la compostura, salió del 

coche. Todavía no sabía por qué había ido allí; lo más lógico hu-
biera sido volver a la seguridad de su hogar, donde todo perma-
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necería inalterable y no había nadie que, con un estúpido y ab-
surdo desliz, decidiera tirar por la borda varios años de relación a 
la primera de cambio.

Tumbarse en la cama, llorar abrazada a su osito… olvidar… 
era todo lo que pedía en aquellos momentos.

En ocasiones, empero, la lógica queda relegada a un segundo 
plano cuando las emociones toman el control… aunque ignoraba 
si ésta tenía algo que ver cuando había apretado el acelerador, ce-
gada por las lágrimas, y tomado rotondas a diestra y siniestra…

… No obstante, algo… no lograba recordarlo… a mitad del ca-
mino…

…  sin ninguna preferencia en particular, hasta encontrarse 
de pronto frente a la muralla externa de la campiña. Desde luego 
todo fue automático y lógico a partir de ese punto, pues de vez 
en cuando se acercaba a correr —aunque andar sería el término 
más correcto— por las pistas, y conocía tanto los accesos princi-
pales como los secundarios.

Sin embargo, hasta entonces…
… Algo verdaderamente terrible…
En fin, suspiró, necesitaba andar, limpiarse toda esa mierda de 

encima, alejarse de todo y de todos por un rato… así que poco 
importaba la razón de su presencia en la Casa de Campo… al 
menos desde su opaco punto de vista, pues pocas personas son 
capaces siquiera de vislumbrar los movimientos del destino.

… Pitidos… un volantazo… el olor a ginebra… dolor y rabia… 
insoportable…

Comenzó a la sazón a caminar, sin rumbo determinado, pero 
dirigida claramente hacia una zona precisa, el gran lago. Madrid 
no tenía playa, lo pregonaba incluso la estúpida canción de los 
«Refrescos», pero sí pequeños y grandes estanques, y la inmensi-
dad de su superficie, calmada en aquel día sin nubes en el cielo 
ni viento en la Tierra, podría significar un tenue bálsamo para su 
alma herida.

Eso esperaba, quizá, ese sexto sentido que la guiaba a través 
de senderos y caminos horadados por la acción humana en las 
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escasas decenas de años que se ha interesado por aquel hermoso 
soto. Caminaba sin ver realmente dónde pisaba; un par de veces 
tropezó e incluso estuvo a punto de golpearse la cabeza con al-
guna que otra rama baja. Pasó junto a un grupo de travestidos 
que se azuzaban unos a otros con buenas maneras, y a los que 
dedicó una nerviosa sonrisa sin detenerse, y alguna que otra lá-
grima rodó cuando divisó a lo lejos a una pareja de enamorados 
bastante acalorados sentados en uno de los numerosos bancos de 
madera distribuidos a lo largo del parque.

El beso… ¿por qué a ella? Siempre pavoneándose, siempre…
Por fin llegó al lago… bueno, no exactamente al lago, sino a 

un camino que lo circunda, ideal para pasear cogidos de… ‘¡No 
pienses en eso, joder!’, se obligó a decir, y cerró fuertemente las 
manos hasta que notó cómo sus uñas pugnaban por atravesar la 
fina capa de piel que las protegía. ‘¿Por qué precisamente ahora?’; 
era la pregunta que no dejaba de trepanar su delicado espíritu, 
‘Te tengo que decir algo importante’, había dicho… ‘Y vaya que si 
era importante. No estábamos tan mal, ¿verdad? Discutíamos poco 
y… Y entonces me lo encuentro de morros con esa… con esa furcia 
de Elena… ’

Cabeceó con furia. ¡Dios! No entendía nada.
Y lo peor era que sus ojos continuaban inundándose por unas 

respuestas que ella no tenía… ni quería conocer, d’ailleurs, por 
temor a escuchar algo que de verdad la hiriese en el alma.

Una mano, rebuscando nerviosamente en un bolso… su bol-
so… ¡Dios mío, Clara! ¿Qué hiciste en esos minutos, en el coche, 
desesperada?

Le llegaron gritos a lo lejos; unos chicos jugaban al baloncesto 
en medio del lago, descargando sus excesos hormonales en furio-
sos pases e impetuosos rebotes. Dedicó unos instantes a admirar 
sus musculosos cuerpos, pero desvió su atención al darse cuenta 
que identificaba esos hombros y esos torsos con los de Quique 
cuando le hacía el amor, tumbados entre sábanas de algodón, 
sedientos de pasión.

Eso ya no será posible.
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Sin embargo, comenzó a preguntarse qué sentido tenía el 
sexo, el puro placer carnal, cuando el amor se había perdido en 
algún recoveco oscuro de la vida. ¿Se convertía acaso en una puta 
por desear ser acariciada y ser deseada por otro hombre? ¿Es… 
sucio… el sexo sin amor, puro hedonismo autodestructivo? Al 
fin y al cabo, el ser humano necesita del sexo, no ya como instru-
mento natural de procreación, sino para realizarse como perso-
na… ¿o es el amor lo que nos separa del resto de los animales, y 
el sexo primitivo tan sólo nos identifica con ellos?

Vio a dos perros juguetear tras haberse identificado los sexos 
y se echó a reír descontroladamente, su cuerpo sacudido como 
un muñeco en una rabieta. Pronto calló, empero, pues sonaba 
histérica y falta de ninguna emoción… salvo quizá amargura e 
hipocresía.

La mujer… bella e irreal… con sus manos enterradas en un jar-
dín de flores, vestida tan sólo con una gasa… sensual e irresistible-
mente triste…

Comenzó a levantarse un poco de viento, y Clara, exhausta, se 
dejó acariciar voluptuosamente, mecida entre nubes de algodón 
que, despacio, la acercaban hacia el agua. Allí, presa de una nue-
va identidad, subjetiva y etérea, estudió cómo las minúsculas olas 
lamían el borde del estanque, seductoras y encabritadas a la vez, 
como deseando saltar por encima de aquel insalvable obstáculo 
para perderse y morir unos metros después. Al igual que ella, 
éstas querían alcanzar lo inalcanzable, y sólo unas pocas gotas 
se atrevían a lanzarse, pero las sucesivas decepciones terminaban 
con ellas en cuanto se adentraban en terreno contrario. Tendrían 
suerte si al menos lograsen calar tierra adentro; de esta forma, 
algo de ellas quedaría cuando se extinguiese el amor.

—¿Quiere probar? —preguntó una voz cascada a su lado, so-
bresaltándola.

—¿Qué? —exclamó Clara. Era la primera persona que se ha-
bía dirigido a ella en todo el trayecto, y eso la sorprendió.

El hombre se le acercó y la examinó detenidamente, un ciga-
rrillo colgándole olvidado de la comisura de los labios.
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—Verá, una mujer tan bella como usted no debería estar triste 
ante este glorioso día —dijo el anciano de marchita voz, señalan-
do con brazos temblorosos el lago y sus alrededores.

Efectivamente, desde aquel ángulo —esta era la explicación 
más plausible, ya que le parecía inaudito no haber reparado antes 
en ello… Aunque, bien pensado, quizá fuese… ¿qué? ¿por qué no 
lograba acordarse de nada? ¿Por qué sus recuerdos estaban… blo-
queados?— todo el parque cobraba una nueva vida, repleta de 
gráciles movimientos y vivos colores. El Sol, además, se reflejaba 
en las aguas creando dorados brillos en las estructuras metálicas, 
bancos y transeúntes de los alrededores, de tal forma que debía 
cerrar los ojos si no quería que unas rutilantes estrellas danzasen 
en su cornea unos interminables segundos. Y cuando alguna car-
pa ejecutaba un majestuoso retozo, sus escamas eran la consagra-
ción de la Naturaleza vegetal en la carne ocre y esmeralda de sus 
escamas. 

Clara exhaló una exclamación, y durante unos instantes se 
extravió con el tornasolado vuelo de una mariposa que se posó 
un poco más allá, en una hermosa flor de la que libaban varios 
insectos, los cuales, a su vez…

Sí, durante unos instantes logró olvidarse de porqué estaba allí.
Pero la realidad, a veces, puede ser insoportablemente dura.
Y el mundo volvió a oscurecerse para ella.
El Barquero, que había observado el terrible cambio que ha-

bía experimentado la joven, no quiso darse por vencido tan fácil-
mente, e insistió en su oferta. Era crucial para ella —para ambos, 
aunque no quisiera reconocerlo— el aceptar su proposición. Si 
no, se hallaría irremediablemente perdida en aquel lapsus; lo revi-
viría una y otra vez hasta que su preciada alma languideciese ante 
la culpa y el remordimiento; sus errores la consumirían como 
una llama que alcanza el final del cirio.

—Le preguntaba si le apetecería dar una vuelta en alguna de 
mis barcas…

Éstas se agolpaban junto a un mugriento embarcadero que 
necesitaba a las claras varias manos de pintura y barniz, previo 



ja  v i e r  pa  r ede   s

154

lijado de pilastras, maderos y ventanales. El malecón, en su con-
junto, daba la impresión de una dejadez y decadencia insopor-
tables, a imagen y semejanza de su dueño, con esas descuidadas 
barbas y su raída vestimenta. Las barcas, sin embargo, resplande-
cían sobre la mugre que las amarraba, como si hubiesen servido 
de comitiva a la Pareja Real y a sus ilustres invitados el día ante-
rior. Decoradas con motivos florales, predominaba la rosa como 
símbolo del amor que portaban en su interior, aunque también 
podían apreciarse claveles y crisantemos, dependiendo —supo-
nía ella— del estado de ánimo de sus ocupantes, así como un 
órgano exclusivo y figurado del cuerpo humano: el corazón.

La joven, disimulando su turbación, negó con un gesto que 
deseaba no fuera excesivamente descortés. El lenguaje corpo-
ral, empero, es demasiado complicado como para disimular la 
aversión ante algo desagradable… extravagante, incluso, y el 
Barquero —cuya longeva vida suponía una ventaja ante dichas 
artes— interpretó perfectamente su ligero tic en el labio inferior, 
la mirada hundida y el involuntario bloqueo que provocaron sus 
brazos al cruzarse levemente sobre su pecho. Sabía que no debía 
presionarla demasiado, pues corría el riesgo de que se le escapase 
a la menor oportunidad.

Y eso no podía permitirlo.
—¡Oh! No se deje impresionar por el estado del muelle… 

—intentó disculparse—. ¡Hace años que le he pedido al ayunta-
miento algunos fondos para poder reformarlo… pero parece ser 
que hay cosas más importantes en Madrid a las que destinar unos 
míseros euros!

Ella se sonrojó y bajó la vista sin decir una palabra. Se sentía 
un poco mareada… seguramente la presencia del anciano la afec-
taba más de la cuenta…

… aunque…
—No, el embarcadero no vale nada… —prosiguió el viejo, 

tratando de no divagar; últimamente su lucidez de antaño dejaba 
bastante que desear, y a veces podía llegar a tener apagones de 
varios minutos, incluso. No ignoraba, por descontado, que poco 
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le quedaba de vida… pero entonces, ¿adónde iría el Mundo sin 
él? Sin embargo, esa era una respuesta que, desgraciadamente, no 
estaba en sus manos—. En cambio las barcas… ¡Mírelas! ¡Tan 
fuertes y bonitas, relucientes como si hubiesen salido ayer mis-
mo del taller! Son ellas el verdadero atractivo de todo este lago. 
La gente se detiene a admirarlas, las retratan en fotografías y en 
cámaras de video; les confían sus deseos, sus anhelos y temores 
cuando suben a ellas… Y cuando por fin descienden a tierra… 
¡debería verles los rostros de felicidad! Y son ellas, junto con el 
estanque, los que provocan tal catarsis… —su voz fue descen-
diendo progresivamente, hasta hacerse casi inaudible—. Es por 
eso por lo que creo que debería probarlo… Como le he dicho 
antes, una joven como usted no se merece sufrir por un amor no 
correspondido…

Clara, que había comenzado a alejarse lentamente, se detuvo, 
impulsada quizá por una tácita resignación en la voz de aquel 
hombre, quizá porque en su interior deseaba realmente observar 
más de cerca aquellas maravillas, o quizá porque no comprendía 
cómo aquel desconocido había sido capaz de leer sus sentimien-
tos actuales de un único vistazo.

—¡Acérquese! ¡Tóquelas!
Ella lo hizo, aún a sabiendas que podía estar cayendo en una 

trampa. Pasó su mano sobre su superficie, y se sorprendió, re-
tirándola casi al instante. Estaba caliente —demasiado para ser 
madera—, y su tersura se asemejaba más al terciopelo que a la 
pintura reseca. Además, había algo, como electricidad estática 
pero sin dar calambre… era como si…

—Parecen… vivas, ¿verdad que sí?
La joven asintió. Estaba a punto de picar el anzuelo, si es que 

no lo llevaba ya clavado en el fondo de su garganta.
—¡Sí! Son mis niñas, mis amores… —su voz adquirió un ma-

tiz melancólico y nasal, como si hablase de una antigua amiga y 
amante, perdida hacía ya tiempo, aunque nunca olvidada—. Es 
todo lo que tengo en la vida —sonrió, volviendo momentánea-
mente a la realidad—; pero soy feliz… ellas son felices.
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Y el anciano le guiñó un ojo, haciéndola partícipe de sus con-
fidencias. Aún acariciaba a una de ellas, e instó de nuevo a la 
joven de tristes cabellos a imitarle.

Superado el impulso inicial, Clara se dejó convencer —de-
seaba ser convencida, pues dudaba que nada peor pudiera ocu-
rrirla— y volvió a posar sus dedos sobre la barca. Sí, no se había 
equivocado; ésta parecía… ronronear… casi como si acariciase a 
un gatito recién nacido y particularmente cariñoso.

Le gustaba.
—Eurídice —leyó con dificultad en el costado de la bar-

ca; curiosamente las letras pintadas a  mano se confundían 
y superponían unas con otras, como si un cámara borracho 
modificase el foco en un primer plano—. ¡Qué nombre más 
bonito!

El marchito anciano mostró los restos de una dentadura en-
negrecida por el tabaco y, quizá, por algo más profundo y enfer-
mizo: una pequeña muestra del próximo fin que acuciaba sus 
entrañas.

—Y allí, junto a Dionisio, se encuentra Orfeo, poeta y esposo 
que cruzó uno de los cinco ríos del infierno tras la desgraciada 
muerte de ésta por el veneno de una serpiente.

Ella enarcó las cejas, sorprendida, y el Barquero le explicó que 
muchas de sus barcas tenían nombres de amantes famosos en la 
literatura e historia. Resultaba pintoresco, en realidad, y un buen 
reclamo para turistas y amigos que deseaban probar suerte sin 
confesar sus auténticos deseos; si eran la pareja ideal, éstas lo de-
mostrarían de algún modo. 

—Además, algunas se lo han ganado a pulso —añadió el 
hombre—. Descubrí que los viejos amantes tienden a estar jun-
tos aun cuando son únicamente nombres garabateados sobre 
unas tablas flotantes.

—¿Quiere decir que… se atraen? —inquirió la chica con el 
tono escéptico del que sabe que le están tomando el pelo—. Que 
si, por ejemplo, Apolo y Dafne salen a navegar, ¿terminarán en-
contrándose allí, en medio del lago?
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—Incluso en las noches más cerradas, entre nieblas y tortuo-
sas calimas, los viejos enamorados se abrazan afrontando la oscu-
ridad… Hermoso, en verdad.

Aunque el viejo continuaba exhibiendo su sonrisa desdenta-
da, sus ojos —de un azul desvaído que presagiaba unas cataratas 
prácticamente desarrolladas— no revelaban el más mínimo signo 
de malicia o senilidad. Clara no dudaba, a pesar de ello, de que 
bromeaba; lo contrario hubiera sido bastante difícil de creer.

Sin embargo, ya que había llegado hasta allí…
—¿Por qué no? —dijo, encogiéndose de hombros. Desde lue-

go, no sería peor de lo que ya la había sucedido aquella mañana.
Disimuló un calambre en sus vientre, que varios minutos an-

tes ya se había hecho presente, y cerró los ojos un instante, ma-
reada por la ilusión inducida por las barcas y… algo más… una 
cajita…

… ¿Por qué lo has hecho, Clara? ¿No tenías acaso toda una vida 
por delante?…

… y saltó a una de las barcas mientras el Barquero soltaba 
las gruesas amarras. Cuando cogió titubeante los remos, observó 
cómo el anciano mascullaba una cancioncilla en voz baja, y no 
fue hasta que la dio la espalda que la reconoció: se trataba de una 
vieja melodía infantil, retomada hace unos años por uno de los 
hermanos Cano:

“Al pasar la barca,
me dijo el barquero:

‘las niñas bonitas
no pagan dinero’”

Sonrió al darse cuenta que ella tampoco había pagado el óbo-
lo exigido para la travesía y, cerrando los ojos, se dejó mecer por 
la suave y suspirante brisa mientras una última y agónica con-
vulsión sacudía su cuerpo; su nariz comenzó a sangrar, y uno 
de sus ojos se apagó ante la poderosa e inmaculada belleza del 
Astro rey.
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Allí, en el centro del hermoso lago, todo estaba en calma; un 
inmenso y eterno remanso de paz suspendida en el exterior de 
toda vida, en equilibrio entre ambos extremos de la existencia. 
Siempre deseado; siempre temido.

Escenas de dicha, felicidad y, como no, tristeza, discurrieron 
entonces en el interior de sus párpados, cuando su vida fue juz-
gada por los emisarios del Hades. Y para terminar, como si de 
una película en cámara lenta se tratara, un recuerdo centelleó en 
el infinito; a su mente acudieron las imágenes que había tratado 
de ocultar, deliberadamente, hasta hallarse a salvo en los brazos 
de Caronte, cuando alcanzó el punto sin retorno en el que la 
amargura es todo lo que resta de su alma.

Lejos, espiritualmente muy lejos de allí, ni siquiera se escu-
chaban ya los gruñidos de los jugadores de baloncesto…

Su mano, temblorosa y húmeda de lágrimas y mucosidad, rebus-
cando en su bolso hasta que sus uñas golpearon una antigua superfi-
cie grabada…

… ni los coches tocando el claxon…
… Una cajita, un pastillero con una mujer, triste, en un hermoso 

prado; alguien se la había dado —una joven pálida y demacrada, 
con aspecto de haber sido violada repetidas veces— con la promesa 
de que llegaría el día en el que necesitaría olvidar todo el dolor que 
un ser humano puede ser capaz de entregar…

… ni las ametralladoras de los escapes desprovistos de silen-
ciador…

… Y ella, ingiriendo impulsivamente todo su contenido con la 
ayuda de una botella de ginebra que su novio había olvidado varias 
noches atrás, cuando se le ocurrió aquella loca idea de llevarse su 
sabor en los labios…

Sólo ella, el Sol y algunas nubes sobre el Eurídice.
… Su regazo, húmedo de alcohol y sangre cuando la botella 

estalló ante el repentino choque, esparciendo mortales esquirlas 
por todo su organismo que desgarraron al unísono útero, intesti-
nos y pulmones, antes de tomar conciencia de lo que había ocu-
rrido…
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Pero no estaba sola, ya que en sus últimos instantes de vida 
otra respiración, acompasada con sus moribundos estertores, la 
acunó amorosamente, como una madre a su primer hijo.

Estaba todo… tan… tranquilo…
Y uno de esos alientos, de repente, dejó de oírse, pues su alma 

se hallaba ya de camino, enclavada entre el Estigia y el limbo, a 
medio camino del reino de Hades; mientras, su cuerpo descan-
saba lejos de allí, entre los amasijos que constituyeron su tumba 
poco después de que el Sol despuntase sobre el horizonte.
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II

Ese día Quique se despertó como un resorte, antes incluso de 
escuchar las noticias de las ocho (odiaba levantarse a diario con 
un metálico y acuciante bip-bip-bip, como sus otros dos compa-
ñeros de piso, autómatas al servicio de pitidos y chasquidos sin 
ninguna humanidad ni dignidad que infundir a la mañana). Se 
duchó y vistió con una celeridad pasmosa y, como siempre, sin 
hacer ni el más mínimo ruido que pudiera despertar a las cucas 
que con él habitaban el estrecho apartamento de la zona residen-
cial de Aravaca.

Se notaba excitado y, ciertamente, bastante nervioso ante la 
perspectiva de encontrarse con Clara en la cafetería de la uni-
versidad, pues hoy sería el gran día. Tras varios años junto a ella, 
creía estar ya preparado para —al menos de momento— alquilar 
un pequeño estudio e irse a vivir los dos juntos… ¡Basta de com-
pañeros que roncaban y perdían sus calzoncillos sudados y ma-
lolientes entre los cojines del sofá, tras echar un buen polvo con 
alguna furcia de turno! Si compartía piso, ¿por qué demonios no 
hacerlo con su novia… aunque conllevase ciertas ideas preconce-
bidas y revolucionarias? 

Claro que llevaba ya tiempo rumiando la idea, y estaba seguro 
de que ella sospechaba algo; se le notaba en la mirada, y la otra 
noche, mientras cenaban en una pizzería, su expresión tensa y 
ausente no podía ser más gráfica… aunque más bien podría ser 
al contrario, y su rostro el espejo donde se reflejaban sus ansias. 
No dudaba, en cualquier caso, de su respuesta, ya que los senti-
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mientos que se profesaban el uno al otro no tenían parangón con 
ninguna otra relación anterior.

Aún así…
Algo difícil de explicar le cuchicheaba desde el subconsciente; 

una sensación extraña que le encogía el escroto, intangible aun-
que siempre presente. Quiso identificarlo con el miedo, el pavor 
que a todos nos invade los instantes previos a adoptar una deci-
sión crucial en nuestras vidas, pero fue inútil. Sabía, en lo más 
profundo de su ser, que algo debía por fuerza salir mal, porque 
un universitario es todavía demasiado joven como para merecer 
la felicidad absoluta. Fuera lo que fuese, todo se torcería en el 
último momento de manera irremediable.

Y él no podría hacer nada para poder evitarlo…
Condujo con prudencia hasta la universidad, inmerso en el 

bouchon matinal de la Carretera de Castilla y en sus inconexos 
pensamientos, que saltaban fortuitamente entre Clara, la propo-
sición que estaba apunto de sugerirla, su cuerpo húmedo y abier-
to cuando hicieron el amor el sábado pasado, y el último partido 
de liga del Atlético de Madrid.

No le angustiaba, habitualmente, el sentarse tras un volante 
y tragarse de diez a veinte minutos diarios de atasco, pero su co-
razón batía como un descosido cuando extrajo la llave del con-
tacto en el aparcamiento de la universidad; coronar las escaleras 
de acceso a ritmo de tambor no mejoró demasiado su situación, 
y se obligó a descansar contra una de las puertas batientes del 
prefabricado. Clara podría sufrir un síncope al verle en semejante 
estado… ¡si no lo sufría él primero, claro está!

Franqueó despacio la entrada, con la angustia todavía presen-
te en su tembloroso caminar, y escrutó nervioso las mesas y la 
barra, que a esas horas presentaba un aspecto pulcro a la par que 
desierto, pues un estudiante que se precie no debía madrugar en 
exceso a riesgo de ser tachado de empollón, y ser entonces perse-
guido por su buena disposición a tomar unos precisos apuntes 
sobre Trigonometría, Astrofísica, o lo que es quizá peor, Historia 
del Arte en dos volúmenes.
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Fue entonces cuando sus testículos realmente estallaron y 
su piel cambió de color, pasando del anaranjado al rojo y luego 
al violeta conforme la sangre se agolpaba en sus desoxigenadas 
venas… porque la sensación de congoja que había sentido una 
hora antes alcanzó su madurez sexual al toparse frente a frente 
con la única persona que realmente podría estropearlo todo: su 
ex novia.

Elena no había dejado de perseguirle desde que él decidiera 
que lo mejor para sus vidas (y las de sus amigos) era romper la 
tensa relación de amor-odio que mantenían. Y aunque aquello 
sucedió unos dos años atrás, no parecía haber pasado más de 
dos semanas para ella, pues se comportaba como si continuasen 
todavía juntos, alardeando de su desdeñado amor y pavoneán-
dose provocativamente delante de él y de sus mutuas amistades. 
Por supuesto, sabía de la relación saludable y emocionalmente 
estable que disfrutaba con Clara, pero eso no la detenía lo más 
mínimo; es más, desde su retorcido punto de vista, tal handi-
cap no era sino una provocación, un irresistible estímulo para 
continuar su acoso, con la esperanza, quizá, de recuperarle al-
gún día y arrastrarle de nuevo por el fango sobre el cual ella se 
revolcaba.

Quique se preparó para lo peor, refugiándose en un rinconci-
to de su mente que intuía inalcanzable para ella… pero lo peor 
no llegó; Elena ni siquiera levantó sus párpados del vasito de café 
que le calentaba las manos —siempre las había tenido frías, re-
cordó con una punzada de remordimiento y cariño—, aunque 
era seguro que lo había reconocido. Su labio inferior temblaba 
y, si bien su rostro grisáceo permanecía pétreo e inalterable, supo 
que algo malo debía haberla ocurrido; algo terriblemente malo.

Se acercó a ella y, siempre en silencio, posó una de sus manos 
sobre su hombro. Ella levantó unos ojos enrojecidos por el llanto 
y dibujó una torcida mueca, un sucedáneo de sonrisa edulcorado 
y sin colesterol. Entonces Elena se incorporó y le abrazó entre 
espasmos que ya ni se molestaba en disimular.

—Mi… mi madre… —musitó entrecortada.
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Él inclinó la cabeza. Quizá sólo fuera a besarla en la mejilla, a 
susurrarla unas palabras cariñosas, quizá…

Y en ese preciso instante todo se torció, tal como sus pesadi-
llas presagiaban, pues Clara apareció de pronto ante ellos, para-
lizada y completamente pálida, cabeceando ante lo que pensaba 
era una evidencia más de lo que realmente ocurría en su relación. 
Sin pedir explicaciones ni plantearse siquiera una duda razona-
ble, dio media vuelta y desapareció de la cafetería con sus propias 
y equívocas conclusiones bullendo en la cabeza.

Quique no dispuso de tiempo material para reaccionar, y se 
quedó mirando alternativamente el solitario vano de la puerta y 
el rostro compungido de su ex novia, sin tener ni la más remota 
idea de lo que pensar. Unos instantes más tarde, el ‘Lo siento’ que 
Elena susurró fue suficiente para convencerle de lo fortuito de 
aquel encuentro, de sus buenas intenciones; pero además confir-
mó sus temores, demostrando que realmente el Destino existe y 
que, como bien reza el dicho, suele jugar muy malas pasadas. 

Pero no podía quedarse cruzado de brazos, así que se disculpó 
como pudo ante Elena y corrió tras Clara, en un desesperado 
intento de alcanzarla entre el laberinto de aparcamientos, vías 
preferentes y rotondas por las que ella zarandeaba el volante.

No logró adelantarla a tiempo.
Aunque sí observó cómo, sin previo aviso, su vehículo rozaba 

a otro a la entrada de una rotonda, pasaba por encima de ésta y 
era detenido por un automóvil que circulaba en dirección con-
traria, ambos fundiéndose en un abrazo invariablemente mortal 
contra una parada de autobús que erigía sus punzantes estacas 
hacia los corazones que acababa de atravesar.

Desconcertado, en un primer momento Quique no com-
prendió las consecuencias de lo que acababa de presenciar a unos 
centenares de metros. Su cerebro se negaba a procesar una infor-
mación vital para su estado emocional, y los hechos inconexos 
aún bailaban ante sus pupilas cuando detuvo su coche en el arcén 
y sorteó los pocos automóviles que lo separaban de su amada, 
ahora moribunda.



ja  v i e r  pa  r ede   s

164

—¡No, no, no…! —repetía sin cesar, acompañado por el tro-
nar ensordecedor de su tensión sanguínea contra los delicados 
vasos cerebrales.

Asió la mano de Clara con determinación, percibiendo sin 
lugar a dudas cómo la savia interna se escapaba de ella en in-
controladas hemorragias, y pronunció una y otra vez su nombre, 
intercalando algún que otro ‘te quiero’ y ‘no me dejes’, como si es-
perase que su voz pudiera cambiar la Historia. Ella, sin embargo, 
reaccionó ante su voz, y su ojo sano —aquel que no había sido 
reventado por unas diminutas  y pulverizadas esquirlas cristali-
nas— giró débilmente en su cuenca al tiempo que abría la boca 
para hablar. Sin embargo, su cuerpo —el que tantas veces había 
besado con pasión— se resistía a malgastar el poco oxígeno que 
le llegaba en una fútil queja, y su pecho se henchía en espasmos 
agónicos pretendiendo guardar la vida que se le escapaba por una 
herida abierta en la ingle y varios desgarros internos que pronto 
determinarían su fin.

Quique estaba allí, con ella, cuando Clara esbozó una última 
sonrisa.

Todavía sostenía su mano cuando un último murmullo surgió 
de sus labios.

Y sus lágrimas lavaron su cuerpo cuando su corazón perdió su 
latido.

Mientras, la escena había congregado a varios curiosos y vo-
luntarios que trataban de ayudar a los ocupantes del otro vehí-
culo siniestrado, aunque nadie dirigía el tráfico, y varios coches 
pasaron frente a ellos haciendo sonar sus bocinas, burlándose de 
la desgracia ajena y festejando que, por esta vez, la muerte no les 
había tocado de cerca.

En trance, Quique pensó que tendría que llamar a un médi-
co, a la policía, a sus padres, a un sacerdote por aquello de la ex-
tremaunción… Se palpó los bolsillos, restregándose la sangre de 
Clara en sus ropas, hasta que se dio cuenta que el teléfono móvil 
se había quedado en la guantera.
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‘Clara, lo siento… No fue nada… Ella…’
Su mente quería excusarse, buscar una razón en aquel caos.
‘… Íbamos a vivir juntos, tú y yo…’
Un pitido, cerca, muy cerca, lo sacó del trance; unas ráfagas lo 

iluminaron, cegándolo momentáneamente. No dispuso de tiem-
po para reaccionar, y sus piernas temblaron levemente cuando 
entrecerró los ojos y extendió los brazos para abrazar su destino 
final.

 ‘¡Dios, cuanto te quiero!’

El alegre trino de una avecilla penetró en sus sentidos y lo forzó 
a abrir de nuevo los ojos. En un primer momento se asustó, pues 
no reconocía el lugar; la floresta vegetación, el manso lago de 
visos esmeraldas y los árboles que lo rodeaban le eran, si bien no 
completamente desconocidos, sí extraños, como fuera de lugar. 
El pánico, empero, no se adueñó de sus vísceras, pues todo el 
paisaje, sus olores y colores, irradiaban una serenidad, un equili-
brio tal que impedía cualquier sombra de aprensión.

Caminó un rato, distraído, al tiempo que trataba de reorgani-
zar y aclarar su embrollada mente. Sus pies se movían como au-
tómatas sobre la herbácea y virgen alfombra que le guiaba hacia 
una caseta…

… un embarcadero; Clara, sonriente y rodeada por un aura do-
rada, acaricia el borde de un bote…

… ruinosa y destartalada que pendía junto a la lánguida ri-
bera del lago; a ella permanecían amarradas una serie de embar-
caciones de brillantes y llamativos colores, de las que era difícil 
apartar la vista.

—Te está esperando —le confió un ronco susurro a su lado, 
que lo hizo saltar sobre sus tendones.

Quique (porque así se llamaba él, ¿verdad?) se giró hacia el ma-
cilento anciano que súbitamente se había materializado junto a 
él, y aparentando una tranquilidad que no se podía permitir lo 
estudió detenidamente en un fatuo intento de reconocerle.
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—No, no me conoces —respondió el Barquero a la muda 
pregunta, para puntualizar después con una leve ironía—. No, 
al menos, bajo esta guisa… pero eso no tiene ya la menor impor-
tancia —meneó la cabeza con decisión—. Lo que ciertamente es 
vital ahora es que ella te está esperando allí, en el lago; y debes 
darte prisa.

El joven siguió la dirección de sus trémulos nudillos y divisó 
una pequeña barca, flotando aparentemente a la deriva; en su 
interior, apenas si distinguía una forma humana, inerte…

… entre oxidados ganchos y alambres; un enorme cristal sobre-
saliendo de sus entrañas… su mano, temblando… un último sus-
piro…

Quique se tambaleó ante aquella extraña y cruenta visión que 
de repente invadió su ser, y se dobló sobre sí mismo repeliendo 
una nausea vital de la que no saldría nada, pues su interior estaba 
vacío, desprovisto de cualquier materia viva.

—¿Pero qué…?
El Barquero lo miró condescendientemente, como si com-

prendiera la sinrazón y ofuscación que vivía en aquellos instan-
tes. Así era, en realidad, pues él mismo tuvo que sufrirlas una 
vez, cuando su amada fue arrancada de entre sus brazos por la ira 
divina, y ni siquiera durante el tránsito se les permitió contacto 
alguno. Ahora, no obstante, se permitía el lujo de desafiarles en 
tanto que Barquero… especialmente si detectaba cierta injusticia 
en la siega de la Dama de la Guadaña.

—No te preocupes, Enrique —dijo el anciano, pasándole un 
brazo sobre los hombros; un gesto de condescendencia pocas ve-
ces usado por los barqueros—, lo entenderás más tarde. Lo prin-
cipal en este momento, sin embargo, es que te reúnas con ella… 
lo más pronto posible.

Quique no lo escuchaba, y tampoco se sorprendió de que su 
nombre fuese conocido por el vagabundo; en aquellos momen-
tos experimentó un déjà vu tan violento que hubiera perdido el 
conocimiento de no ser por las garras del viejo clavadas en su 
antebrazo.
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—Creo… creo que ha muerto —comunicó sin emoción.
El Barquero meneó la cabeza, aunque continuó caminando 

hacia el embarcadero, arrastrando literalmente al chico. Recorda-
ba, y eso era un mal augurio; debían apresurarse.

—La muerte… —titubeó. No sabía si debía o no decirle 
la verdad; algunos se echaban atrás ante ella—… la muerte es 
sólo un tránsito; vuestras almas, vuestros sentimientos, vuestro 
amor… eso es lo primordial, la materia prima que os mantendrá 
por siempre unidos.

—¿Nu… nuestras almas? ¿Acaso estoy… muerto?
Quique se había detenido y, de alguna manera, había encon-

trado el valor suficiente para mirar en el interior de los acuosos 
ojos del anciano, inmediatamente arrepentido por semejante 
osadía. ¿Qué se creía él, un simple mortal, frente a…? No sabría 
nombrarlo siquiera, pues sus ojos no eran los de un ser humano 
normal; en ellos se reflejaban siglos de dolor, rencor y osadía re-
primidos y comprimidos en sendas pupilas negras como el aza-
bache… o como una noche sin estrellas, ni cielo, ni tierra. En el 
último momento, empero, justo cuando creía no poder librarse 
de su abrazo, entrevió un destello de luz, allí, en lo más profundo 
de sus córneas; una resplandor de esperanza, ternura y… amor; 
sobre todo amor, enterrados bajo atormentados eones de deca-
dencia y muerte.

Aquello fue demasiado para el joven, y se apartó con un gemi-
do, las viejas tablas del embarcadero crujiendo bajo sus pies.

—¿Quién eres tú?
El Barquero apartó la vista, turbado. Pocas veces se había visto 

en tal tesitura, y de ellas, en contadas ocasiones se había visto si-
quiera inclinado a responder… pero ya era viejo; sus articulacio-
nes mortales se hinchaban como las velas de un bajel en alta mar, 
su próstata y su colon no le dejaban descansar más de un par de 
horas al día, y su vista y memoria ya no eran las mismas de anta-
ño. Suspiró cansinamente; los siglos iban haciendo mella en él, y 
ya no existía aquel mancebo que podía conquistar a dos mujeres 
al tiempo que divertía a la plebe con su cautivadora sonrisa.
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—¿Quién soy yo? —masculló al tiempo que embutía un ci-
garrillo entre sus labios y lo prendía fuego con unas húmedas 
cerillas. Cuando una hermosa nube blanca rodeó su cabeza, son-
rió, mas sin una pizca de humor en sus labios—. Hace mucho 
tiempo me dedicaba al siempre apasionante juego del amor. Dos 
corazones que laten al unísono, nacidos para estar juntos… no se 
conocen, y una delgada línea los separa de su destino… ese era 
mi trabajo, y lo ejercía con pasión. Pero un día atravesé la línea 
equivocada y fui injustamente castigado —el Barquero hizo una 
pausa y parpadeó varias veces, reprimiendo las lágrimas; su barba 
tembló imperceptiblemente unos instantes y su pitillo estuvo en 
un tris de caer al suelo—. Ahora me han concedido este trabajo. 
No es agradable, pero al menos puedo seleccionar algunas almas, 
burlar al destino, y darles una segunda oportunidad que de otro 
modo les hubiera sido denegada.

—Entonces, eres…
—¡Oh, he recibido muchos nombres en innumerables cul-

turas (algunas ya extintas), aunque ninguno de ellos me alude 
realmente! Los de mi primera vida son demasiado dolorosos para 
recordar, y los de ahora… bueno, también resultan igual de do-
lorosos —Posó su mano sobre una de las barcas—. Ha llegado el 
momento; tu tiempo no se puede dilatar más, lo siento. Orfeo te 
conducirá hasta tu amada; confía en él.

Quique, cuya nariz había comenzado a sangrar profusamen-
te, notó como el cansancio invadía paulatinamente su cuerpo. 
Cada paso se le antojaba dolorosamente largo y el mero hecho de 
plantearse siquiera dar un paso le provocaba un dolor atroz en las 
extremidades. Así que, con la ayuda del Barquero, se acomodó 
en el interior de la embarcación, que estaba caliente y olía a coní-
feras marinas. Cerró los ojos y se dejó acunar un rato en su seno. 
Luego, a mitad de camino, los abrió de nuevo, y con un esfuerzo 
sobrehumano, dirigió la vista al embarcadero, donde permanecía 
el anciano barquero, erguido ante él.

—¡Cupido! —gaznó Quique, desesperado—. ¿Qué nos pasa-
rá? ¿Qué va a ser de nosotros ahora… ahora que hemos muerto?
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La respuesta la trajo el viento, mientras una bruma cubría sus 
ojos y el embarcadero se desvanecía en una lechosa blancura.

—Una ofrenda os espera; un milagro por venir —le ofreció el 
Barquero como respuesta. Tosió profundamente—. Volveréis a 
nacer y, si no me equivoco, los caminos que vuestras almas sigan 
convergerán de nuevo, reconociéndose al instante… Podréis así 
uniros como en un principio estaba previsto.

Satisfecho, Quique se derrumbó sobre la cubierta cuando lo 
alcanzó la brillante luz que venía del embarcadero. Segundos des-
pués, su mano rozó la de Clara, que le aguardaba entre los brazos 
de la bella amante, y allí se encontraron sus cuerpos; sus manos 
no se separaron ni un ápice desde entonces, pese a que ningún 
signo vital surgía ya de ellos.

En aquel momento, Orfeo y Eurídice flotaron sobre una pláci-
da balsa de acrisolada claridad que fue en aumento conforme el 
Barquero completaba su canto ritual, hasta que la propia noción 
de realidad quedó desbordada cuando el mundo fue luz. Luego, 
ambas barcas desaparecieron al unísono, y la oscuridad descen-
dió sobre las aguas del Hades, agitadas ahora por saberse privadas 
de sus prometidas ánimas.
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Una eternidad más tarde…

Calor.
Humedad.
Sonidos ahogados.
Un latido… dos latidos.
Una conciencia, un amor.

De repente…
Caos.

Desgarro / destrucción,
Torbellino de aguas aprisionadas.

Gritos desesperados.
Dolor.

Luz.
Temor.

	 Un llanto…	 su llanto.

Luego…
Calor.

Humedad.
Sonidos tiernos.

Un latido… dos latidos.
Dos conciencias, dos amores.

Un nacimiento.
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Epílogo

Anochece de nuevo.
Retazos de obscuridad pueblan el horizonte, abriéndose ca-

mino entre las pilastras de la antigua noria, símbolo perenne del 
amor jovial e inocente que algún día será inexorablemente en-
gullido por las sombras. Las ramas de los venerables se agitan 
con tristeza ante el silencio que paulatinamente invade los cantos 
de palomas y avecillas, quienes tímidamente comienzan a anidar 
bajo su follaje hasta que la luz despierte… si Dios así lo quiera. Y, 
si se escucha con la suficiente atención, podrá distinguirse cómo 
el ocaso despierta otras formas de vida, algunas convenientemen-
te relegadas al olvido —vástagos desterrados de la vida que des-
cubren en la noche un refugio para sus perversiones—, y otras, 
seres inimaginables que se alimentan de la nocturnidad y de los 
residuos que su antagonista olvida tras de sí en su afán por apar-
tarse de ella… y no contagiarse con sus inmundas tinieblas.

Aquí y allá, cientos de ojos mueren con cada nuevo anoche-
cer, mientras que otros cientos despiertan, ávidos de la existencia 
que les fue vetada en un ignoto pasado. Cientos de almas claman 
a la Obscuridad, señora de la vida y de la muerte, cortesana de la 
lujuria y la iniquidad, dama de la quimera y la anarquía; cientos 
de ánimas obrarán de acuerdo a sus instintos para complacerla 
por los dones que les ha ofrecido, felices porque su ama ha triun-
fado… de nuevo.

Tal es la verdad encerrada en esta existencia que nos ha tocado 
morar, donde la inocente risa infantil contrasta con el amargo 
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lamento de aquellos que, bien por deseo, bien por necesidad, de-
cidieron orar a la Muerte y no ver de nuevo la vida a través de los 
inmaculados ojos de un niño.

Y allí, rodeados por las dos fuerzas siamesas y opuestas, suspi-
rando y halagando a cada una de ellas por igual, unos pocos seres 
se debaten con desgarro para mantenerse a flote entre tanta locu-
ra y sinrazón, en clara desventaja ante uno u otro bando.

Uno de ellos, de incalculable edad, aguarda junto a las aguas 
del estanque el retorno de dos de sus barcas. Cree divisarlas entre 
la neblina que cubre las aguas, pero desaparecen de nuevo cuan-
do una ráfaga de viento la espesa, como si no estuviese muy de 
acuerdo con los tejemanejes de su dueño. Éstas, sin embargo, 
encontrarán tarde o temprano el camino y descansarán en buen 
puerto una vez cumplido su arriesgado cometido.

Siempre lo logran.
El Barquero suspira, arrebujándose en su abrigo, mientras se 

atusa la descuidada barba y exhala el humo del mortal cigarrillo 
que pende de sus labios. Su mirada se encuentra perdida en el 
lago que pronto lo llamará, pues ya es viejo, y no cree que pueda 
aguantar mucho más tiempo sobre la faz de esta desagradecida 
Tierra.

No siempre fue así, empero.
Con sus ricitos rubios y su arco dorado, una misión se le en-

comendó en su nacimiento; un deber que, apelando al espíritu 
humano y a la magnificencia del amor, haría más fácil la exis-
tencia de esas pobres criaturas que poblaban el mundo sin tener 
siquiera algún ideal que les acompañase en su insensata subsis-
tencia.

Su nombre fue repetido y codiciado por toda la raza humana, 
pues aquellos que tuvieron la suerte de ser penetrados por sus fle-
chas disfrutaron de una vida plena de belleza y pasión, de bienes 
espirituales y, sobre todo, de amor. Reyes de los cuatro confines 
del mundo requirieron su presencia, postrándose a sus pies, y 
hermosos parques y esculturales obras de arte le fueron dedicadas 
al completar con éxito su unión.
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Un aciago día, sin embargo, un pequeño desliz lo condenó al 
ostracismo; algo que no estaba escrito en su cometido, un acuerdo 
incumplido y un abuso de poder se confabularon en su contra, y 
las consecuencias fueron desastrosas. El asunto no hubiera tenido 
la menor importancia de no ser por sus protagonistas, un prepo-
tente dios y una inocente plebeya de inigualable hermosura.

¡Oh, sí! Cometió un pecado, pues antepuso sus necesidades y 
se olvidó de su deber, pero ¿acaso no estaba previsto el amor en 
su identidad? ¿Cómo un ser que ofrece amor podría ser privado 
de éste?

Él fue llamado al reino divino para conseguir los favores de 
la muchacha, ya que el dios era joven e impetuoso, sin tiempo 
disponible para cortejarla. Sin embargo, cuando Cupido vio a 
la chica, las armas cayeron a sus pies y ambos corazones fueron 
heridos por sendas flechas que los unieron para siempre, pues 
supieron reconocer el verdadero amor, y éste lo señalaba inequí-
vocamente a ellos. Enamorado entonces de una mortal, decidie-
ron vivir su pasión sin tapujos, pero el dios, al verse traicionado, 
montó en cólera y fueron castigados con un alto precio. Hades 
abrió sus puertas para acoger el alma de la joven, mientras que 
Cupido, impotente, observaba su partida al borde del Estigia, sin 
siquiera haber podido despedirse de ella; luego, fue despojado de 
sus funciones y abandonado en el reino mortal, donde pudiera 
expiar su pecado. Esto no hizo, empero, más que acrecentar su 
rabia y dolor por una falta que ni siquiera hubiera podido con-
trolar, pues él no escogía quiénes debían emparejarse; sólo era un 
mensajero del destino… Más tarde, toda esa furia le acercó al rei-
no de los muertos, y en una broma cruel, los dioses le encargaron 
otro proyecto, allí, junto al lago.

Sí, cometió un pecado, y fue injusta y cruelmente castigado 
por él.

Caronte sería a partir de entonces, triste final para un ser 
nacido por y para el amor; torturado hasta el crepúsculo de los 
tiempos por las almas de aquellos que en su día unió y ahora se-
paraba en la muerte.
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A pesar de la punición impuesta, en ocasiones se permitía alguna 
licencia, y cuando el amor de los condenados era considerablemen-
te puro, conseguía burlar al trágico hado y recordar sus funciones 
como mensajero del amor. La mayoría de las veces, no obstante, no 
encontraba el coraje suficiente y se limitaba a realizar su trabajo, 
cerrando los ojos y destruyendo —o relegándolo a un lejano plano 
de la conciencia— cualquier rasgo de amor en su interior.

El Barquero meneó la cabeza, lentamente, y arrojó la colilla al 
lago, donde desapareció tragada por las profundidades.

¡Había perdido tanto…!
Amarró bien las barcas (algunas tendían a encabritarse de vez 

en cuando) y dirigió una resuelta mirada de soslayo a las puertas 
del Hades. Últimamente no se atrevía siquiera a contemplarlas 
abiertamente por temor a ver su nombre escrito en ellas.

Pero no necesitaba ninguna señal para saber que pronto sería 
su turno.

Sin embargo, cuando llegue ese momento, ¿qué será de la hu-
manidad?

Dio media vuelta y se internó en el bosque, donde fue acosa-
do por drogadictos y proxenetas hasta que encontró la salida del 
parque. Allí alzó la vista al cielo y el llanto de los dioses le refres-
có su consumido rostro; clamó entonces una infecunda súplica, 
como venía haciendo desde que aceptó su situación:

—¿Qué será de los hombres cuando el amor cese de existir?
E invariablemente la misma respuesta recibía:

El amor está enfermo, moribundo, pues ellos mismos lo nie-
gan. Nosotros se lo ofrecimos libremente, un presente digno 
únicamente de los dioses. ¡Debimos haberlo supuesto! La 
naturaleza humana es absurda y egoísta, intrínsecamente 
contraria al amor, por lo que han alterado su acepción y 
prostituído su significado con el fin de amoldarlo a sus pro-
pias necesidades. Lo venden, lo compran y lo subastan al 
mejor postor como si de una baratija se tratase… ¿Merecen 
acaso ser salvados si desprecian semejante ofrenda?
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Y la obscuridad se cernió sobre su rostro, cubrió su existencia 
y todo aquello que le rodeaba, pues Cupido ya no era un en-
viado del Bien, sino del Mal, bajo la sombría efigie de Caronte. 
Aún conservaba unos vestigios de su antigua vida, pero pronto 
desaparecerían bajo la carcoma y la putrefacción que siempre lo 
acompañan.

¡Dios, estaba tan cansado de luchar, de debatirse por una in-
justicia… de la vida y de la muerte!

Él fue Cupido, señor y dador de amor, y pronto morirá
Cometió un Pecado Capital, aquel que nadie se atrevió jamás 

a escribir, pero ahora no sólo pagará él, sino toda la humanidad, 
porque ¿cómo se concibe la vida sin Amor?





Lo que no te puedo decir

A Bghra,
una de las personas

que más lloró mi marcha.
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Abrí los ojos, la respiración quemándome los pulmones y el cora-
zón tan acelerado que, por un instante, la certeza de su implosión se 
apoderó de mi ser, estrujando cada nervio y tendón más allá de sus 
límites naturales. El pulso continuó su incesante batir hasta que mis 
pupilas se habituaron a la oscuridad, y allí, acurrucado sobre la al-
mohada, tu rostro dominaba mi perspectiva, acaparando al instante 
toda mi atención.

‘¡Estás ahí!’, suspiré aliviada; no pronuncié palabra alguna, 
empero, pues no deseaba despertarte. ‘¡He tenido un sueño ho-
rrible! Una pesadilla que… creo recordar se viene repitiendo con 
demasiada frecuencia’.

Todavía me producía escalofríos rememorarla y, aunque ahora 
distinguía claramente el componente onírico e irreal intrínseco 
de cada pesadilla, continuaba siendo tremendamente doloroso 
el verte salir por esa puerta —con el cariño y la fragancia de otra 
mujer impregnados en tu piel— y cerrarla tras de ti, sin un beso 
o una simple palabra de despedida.

Ya sé que otras veces lo has hecho, y siempre has vuelto a mi 
lado, pero esta vez era diferente. Me mostraste un sol en tu mano 
derecha y, entre incomprensibles ademanes, tu figura se desvane-
ció y tan sólo tu sombra quedó. Ya no regresaste.

No sé cuánto tiempo te esperé, confiando en ti, en que nues-
tro amor forjado durante años sería más fuerte que cualquier ca-
ricia de esa otra mujer; aunque pronto mis esperanzas ardieron 
en tu anillo… y el tufo consiguiente fue lo único que me hizo 
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desde entonces compañía. Primero los celos, a los que ya debería 
haberme acostumbrado hace tiempo, y luego la terrible soledad 
que me embargó al comprobar tu prolongada ausencia, tortura-
ron mi alma y poblaron mi vida de sombríos fantasmas que se 
acrecentaban con cada sollozo desesperado que se escapaba de mi 
ser. Creí volverme loca —ahora, observándote dormir, inspiras 
los restos de mi nocturna sinrazón, purificándola con tu magia 
interior— y me negué a comer; a respirar, prácticamente.

En vano golpeé tu puerta con furia; perjuré y amenacé de 
mil maneras, pero ésta continuó cerrada, hermética y silenciosa, 
como un maligno tótem cuyo único propósito en este mundo 
consistiera en corromper el amor, la pasión… el destino.

‘¿Por qué?, sollocé tumbada en la cama, ‘¿Qué había hecho yo 
mal para que me trataras de semejante forma?’.

—Hola, gatita mía —somnolienta, tu voz me sobresaltó en la 
oscuridad; debí quizá gemir al recordar el amargo sinsabor de las 
horas pasadas—. ¿No duermes bien?

Sabes que si en ese momento respondía a tu pregunta, algo 
muy profundo saldría de mí, y eso no podía permitirlo; conse-
cuentemente parpadeé, tratando de eliminar las lágrimas que 
brotaban de mis ojos, y sonreí para tranquilizarte. Entonces tú 
me imitaste y, acercándote, me besaste tiernamente en la meji-
lla. Sin palabras entre nosotros, sin susurros siquiera, pues en la 
noche el tiempo nos pertenecía, cuando algunos deseos pueden 
hacerse realidad… y otros muchos disiparse entre tinieblas. Tan 
sólo dos cuerpos unidos, dos amantes imposibles y el platonismo 
degradado hasta su estado más casto.

—¿Has tenido una pesadilla? —me preguntaste con el ceño 
fruncido, la preocupación claramente impresa en tu rostro y tu 
mirada, penetrante, clavada en mis ojos verde esmeralda, brillan-
tes como dos gemas en la oscuridad.

Yo denegué con un ademán y, un poco más calmada gracias 
a tu beso, traté de explicarte los miedos que me corroían las en-
trañas, aunque desistí ante la patente imposibilidad mutua. ¡Era 
tan difícil hacértelo entender! Me queda al menos la esperanza de 
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que algún día, cuando mi pesadilla realmente acaezca, te percates 
de mi desdicha y, quizá, cambies de opinión y vuelvas en ti.

Quizá.
—Venga, duérmete y descansa, que mañana será un largo 

día —resolviste al cabo de un rato, ignorando todos mis esfuer-
zos, para luego añadir sonriendo—: Las pesadillas no existen, 
¿lo sabías?

Entonces pasaste tu brazo sobre mí y me acariciaste el cuello 
de esa forma tan agradable —sensual, incluso— que me encan-
diló cuando nos conocimos. Yo era una joven sin experiencia, 
prácticamente una niña y tú me acogiste, alimentándome con tu 
cariño, enseñándome los secretos de la vida, tus caricias… Hoy, 
claro está, no fue una excepción; cerré los ojos y traté de disfrutar 
con esos escalofríos, cuyo efecto balsámico casi logró dejar de 
lado los sueños de la noche.

Casi.
Un minuto más tarde, mientras tu respiración se tornaba más 

pausada y profunda, tu mano se ralentizó, y poco tiempo después 
paró finalmente su masaje, pues el cansancio al fin pudo contigo. 
Abrí entonces los ojos y, como otras noches de insomnio, estu-
dié tu dormida faz, con esa sonrisa que me encandiló desde un 
principio, bajo la pálida luz que se colaba entre las cortinas. Aún 
abrazándome, irradiabas ternura y… quizá… amor, mi amor co-
rrespondido, creí entrever.

Suspiré convulsamente, tratando de olvidar estas últimas ho-
ras, y cerré los ojos; era hora de conciliar nuevamente el sueño.

Esta vez no hubo pesadillas.

Sonó un timbre… una… dos veces.
No quería abrir los ojos, pero ya era tarde, y la promesa del 

desayuno matinal me hacía rugir la barriga. Me desperecé enton-
ces sobre una cama vacía, y por un momento me dio un vuelco 
el corazón, aunque pronto comprendí que ya habrías bajado a 
desayunar.
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Me lavé y rasqué las uñas casi sin pensarlo, pues se había con-
vertido en un hábito instintivo desde que mi madre me lo ense-
ñó, hace ya tanto tiempo que los recuerdos se vuelven confusos 
y desteñidos. Ella también se fue, pronto después de mi naci-
miento; creo que la contagiaron alguna enfermedad de transmi-
sión sexual —gracias a Dios que yo no la heredé—, y empezó a 
adelgazar, con dolores musculares, vahídos y llagas en la boca; 
en sus últimos días llegó incluso a perder el juicio, babeando sin 
fuerza por las calles. Cuando regresó por fin a casa, ni siquiera 
me reconoció, y una gélida mañana, simplemente, no fue capaz 
de despertarse.

‘¡Tantos recuerdos, tantos malos recuerdos…!’
Recorrí cada habitación de la casa —otra costumbre conna-

tural en mí— y, aunque no observé nada fuera de lo común, 
algunas puertas se me resistieron, guardando secretos quizá no 
destinados a mis ojos. Bajé luego la escalera, buscándote, pero 
allí ya no estabas; ‘te habrás ido a trabajar’, pensé, aunque tenía la 
impresión que este día sería diferente del resto… un día especial 
en tu vida, y yo desconocía la razón.

Comí sola, como siempre. Es cierto que a veces me haces 
compañía, distrayéndome con tus caricias; a veces incluso pierdo 
el apetito cuando estás a mi lado. Pero esas veces son escasas, y 
disminuye alarmantemente su número conforme aumentan las 
puertas cerradas a nuestro alrededor.

‘Creo que ya no me quieres’, medité tristemente, palabras senti-
das en un mundo sin sentido.

Me acurruqué en un enorme sillón, frío y áspero sin ti, y me 
puse a ver la tele. Te la habías dejado encendida, aunque nunca 
sueles hacerlo, claro síntoma de las prisas con las que saliste de 
casa esta mañana. En verdad me hastiaba sobremanera, y al prin-
cipio traté de entender qué es lo que veías en ella para pasarte ho-
ras enteras —días, incluso, cuando has salido de copas la noche 
anterior— adorándola. Me intrigaba cómo un ingenio capaz de 
crear una supuesta realidad falta de cualquier connotación olfa-
tiva y tridimensional cautivaba de tal manera tu atención, y me 
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asustaba la discordante percepción que teníamos de unas simples 
líneas tricolores que, sumadas, formaban imágenes fijas con apa-
riencia de movimiento.

¡Por Dios!, ¿tan distintos somos? Yo no lo creo, pero aunque 
así fuera… a mí no me importan esas diferencias, si eres más alto, 
más fuerte o más inteligente que yo. Es cierto, no me importan 
en absoluto, pues conozco los dictados de mi corazón, y tengo la 
certeza de que son tan delicados e irreprochables como los que la 
Madre Naturaleza nos ha inculcado. ¿Acaso te preocupan los tu-
yos? ¿No son tan íntegros como debieran? ¿O quizá hay algo más, 
algo más profundo, algo como… como el sol de mi pesadilla?

Reconozco, ciertamente, que no somos parejos en el plano 
físico, y admito que te fijes en otras mujeres más… compatibles, 
por así decirlo; es más, es tu deber como ser humano. Tan sólo 
te pido un favor: que no me dejes de lado; me destrozarías si así 
fuera, transfigurando el preludio onírico que me desvela estos 
días en una pira incendiaria que acabaría desgajándome y elimi-
nando cualquier sensibilidad, cualquier rastro de amor en mí.

Por favor.
Un sonido interrumpió mis cavilaciones, una llave en la cerra-

dura; una puerta se abrió para dejar pasar la luz y… a mi amado.
‘¡Has vuelto!’, grité, saltando desde el sofá para recibirte como 

sabía te gustaba.
—¡Hola, señorita! —me dijiste, mirándome desde lo alto—. 

¿Has pasado un buen día?
—Miau —respondí excitada, restregando mi cuerpo contra la 

pernera de tus vaqueros. Estaba evidentemente equivocada; mis 
temores disipados cuando cerraste la puerta y, agachándote, me 
diste un beso mientras acariciabas mi lomo arqueado—. Miaou. 

¿Qué más podía decir?





El Cuentacuentos

A mi madre;
una sonrisa es todo

lo que tu corazón desea.
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Prólogo

El caldeado ambiente de la posada contrastaba con la bravía 
tormenta que sacudía el pueblo aquella víspera de Todos los San-
tos desde primeras horas de la noche.

No sólo el viento había hecho de las suyas con fanales y pórticos 
arrancados de sus pernos, sino que también la nieve hizo acto de 
presencia en prados, cañadas y veredas, dificultando —imposibili-
tando incluso— el regreso de bueyes y carretas a los establos; éstos 
yacían ahora abandonados entre espectrales bocetos nevados. 

Sin embargo, aun soportando unos rigores más propios del 
frío invierno que de un día de finales de octubre, fueron muchos 
en el pueblo los que se aventuraron en la oscuridad —estimu-
lados quizá por un primitivo instinto de superar las desdichas 
que les inducía a buscar la compañía de sus semejantes— para 
reunirse ante una buena jarra de vino frente al calor de la gran 
chimenea que presidía la taberna del pueblo.

A pesar de que se podían contar con los dedos de una mano 
las ausencias, no eran muchos los que charlaban animadamente 
en el interior, atestado, pues la pesadumbre soportada en los úl-
timos meses era tan atroz que de sus corazones no emergía más 
que amargura; dura y agria amargura.

Con todo, como comunidad que eran, allí estaban, unidos 
de nuevo por algún incierto propósito heredado generación tras 
generación.

Algunos —ancianos enjutos de sabia y profunda mirada— 
conocían realmente el porqué de aquella multitudinaria con-



ja  v i e r  pa  r ede   s

188

gregación vecinal, pero no hablarían todavía; no en principio, 
al menos, pues la vida les había aprendido la virtud de la pa-
ciencia.

Otros, aquellos que sufrieron en su propio hogar las secuelas 
del pavoroso incendio, habían acudido a refugiarse entre los vi-
vos, ya que —especialmente en esas largas y frías noches previas 
al crudo invierno— su compañía resultaba preferible a los ester-
torosos fantasmas del pasado.

Y unos pocos —peregrinos y mercaderes ambulantes en su 
mayoría—, sorprendidos por la inesperada tormenta, buscaron 
apresuradamente refugio en el único mesón del pueblo. Des-
concertados allí por el mutismo de los lugareños, otrora ávidos 
de nuevas procedentes de las Indias, permanecían arrinconados 
entre sus gabanes y sus jarras de vino, rogando al cielo por sus 
enseres a la intemperie.

La mayoría contemplaba, taciturnos ellos, los lujuriosos deva-
neos del fuego, mientras evocaban otras piras mucho más violen-
tas y descontroladas.

De repente, todas las miradas se dirigieron esperanzadas ha-
cia el gran portón de madera, que se abría lentamente con gran 
chirrío de sus oxidados goznes. Desbocado el corazón y la respi-
ración contenida, cada cual permaneció paralizado unos inter-
minables segundos hasta que un suspiro de hastío generalizado 
invadió la sala cuando reconocieron a uno de los últimos vecinos 
que no se habían hecho aún presentes.

—¿Ha venido ya? —preguntó con un hilo de voz atisbando 
aquí y allá con sus acuosos ojos. Como la mayoría, sus carnes 
también habían sido marcadas por la huella de La Parca, pues su 
hijo y su nuera perecieron cuando las llamas alcanzaron las pri-
meras casas de la aldea.

—Paciencia —respondió una voz, cascada ya por los años—. 
Vendrá. Debe hacerlo.

En efecto, no era ningún secreto que sus almas necesitaban 
alivio tras el devastador incendio que asoló la comarca el verano 
pasado, puesto que, quien más y quien menos, todos padecie-
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ron de alguna forma la pérdida de algún ser querido en aquellos 
días… y en un pueblo, ¡todos son familia!

De modo que, efectivamente, estaba moralmente obligado a 
aparecer.

El pueblo lo necesitaba.
Pero la noche avanzaba sin que su presencia los reconfortase, 

y donde antes se extendía una infinita negrura nocturna, ahora 
una plomiza capa de nieve se acumulaba contra el vidrio como 
la cera de velas, velones y del hermosísimo candelero que pendía 
del cumbrial * lo hacía sobre las rústicas mesas de la taberna.

Y los corazones volvían sin cesar sus miradas hacia el sombrío 
pasado, tiznado por ascuas y rescoldos aún humeantes, rodeado de 
ceniza y hollín para conservar candentes las amargas memorias.

Mientras tanto, el mesonero distribuía aquí y allá un sabroso 
caldo preparado esa misma tarde con el fin de soportar la espe-
ra, así como dulces y golosinas a los pocos mocitos que todavía 
permanecían despiertos junto a sus padres y que se negaban a 
perderse los festejos. Las torcidas sonrisas que recibía como re-
compensa eran suficientes para animarle aquella intempestiva 
noche.

De repente, un impreciso aullido atrajo su atención, acallan-
do murmullos y silenciando incluso el chisporroteo del ayuco 
que ardía en el gran hogar. No cabía duda del animal que lo pro-
ducía, ni tampoco del significado que entrañaba aquel anuncio.

Unos minutos más tarde, unos golpes contra la cancela —ma-
dera contra madera— precedieron a la aparición de un anciano 
de luengas barbas quien, seguido por la bestia albina que bramó 
anteriormente, traspasó la entrada apoyado sobre su cayado sin el 
más mínimo ruido, como si el portalón de roble macizo hubiera 
sido empujado por una fuerza sobrenatural desconocida por sim-
ples mortales.

Bajo circunstancias bien distintas, la imponente presencia de 
tal fiera hubiera acarreado serios problemas al pueblo, pero tan 

*  Cumbrera, en la terminología montañesa palentina.
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sólo el amortiguado gemido de una madre denotó los arraigados 
temores humanos contra aquellas fieras de afilados colmillos.

El (des)conocido —pues todos habían soñado con él al menos 
una vez en la vida— avanzó suavemente por la estancia, dejando 
tras de sí una estela de nieve en polvo que cubrió el suelo como 
una alfombra de brillantes y rubíes ante las rutilantes llamas. Es-
cogió la única mesa libre para sentarse, y depositó su manto ante 
la lumbre y su cachava sobre la mesa, de tal forma que la empu-
ñadura —una preciada reproducción de la cabeza de un lobo ta-
llada sobre el propio roble— los contemplaba inquisitoriamente.

Mientras el mesonero preparaba meticulosamente su mesa 
—sabía lo que se hacía—, el anciano observó a cada uno de los 
presentes, desnudando sus almas bajo su penetrante mirada para 
buscar aquella fatalidad que lo había reclamado tantas y tantas 
veces. Los aldeanos —que no osaron abrir la boca durante la ce-
remonia— percibieron cómo sus corazones se abrían ante aquel 
desconocido tan profundamente afligido como ellos; sintieron 
cómo sus penas y sus desgracias pasadas le eran desveladas y vie-
ron cómo la comprensión afloraba a sus ojos.

Una vez hubo juzgado bien justificada su invocación, el hom-
bre cogió un platito con agua y lo dejó junto al hocico del animal 
que, protector, se había tumbado a sus pies; luego bebió él de 
su propia jarra de vino. Después tomó un pedazo de su venado 
asado y dejó que el lobo lo comiese de su mano. Por fin, cuando 
su albino compañero quedó satisfecho, el hombre dio cuenta de 
la suculenta cena.

Concluida ésta, el Cuenta-cuentos levantó de nuevo la mirada 
y una firme resolución pudo leerse en sus sombríos ojos.

Fue entonces cuando comenzó sus relatos.
Y, finalmente, el alivio descendió lentamente sobre la casti-

gada comunidad según avanzaban éstos, pues el peso de la gran 
marmita de tristeza cocinada a fuego lento desapareció; risas y 
sonrisas poblaron de nuevo aquella comarca bajo la labor del 
Cuenta-cuentos.
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Inocencia

—¡Obús! —fue la última palabra que pronunció su padre en vida; 
la última, asimismo, que su madre escuchó antes de que los muros 
de la vivienda se derrumbasen sobre ellos, aplastándolos inexora-
blemente bajo un cúmulo de escombros cuando un engendro del 
terror se estrelló ‘por error’ contra la fachada principal de la casa.

No obstante, gracias a un instinto maternal profundamente 
arraigado, Ricardo se salvó milagrosamente de ser engullido por 
la muerte cuando su madre se arrojó sobre él instantes antes de 
que una gran parte de la techumbre cediera y acallara para siem-
pre los agónicos gemidos de sus progenitores.

Luego, la oscuridad, la humedad, el frío y el hedor —ese inso-
portable hedor que le hará temer a la oscuridad de por vida— le 
acompañaron durante las interminables horas que permaneció 
sepultado bajo el cadáver de su madre.

—Pero, ¿qué haces así?
Temblando, Ricardo entreabrió un ojo y atisbó entre los bra-

zos que había levantado para protegerse del posible ataque. Por 
fin, cuando comprendió lo que sucedía, abandonó la postura fe-
tal en la que se encontraba y lentamente se incorporó, reprimien-
do penosamente las súbitas nauseas.

Se habían ya cumplido seis meses desde aquel dramático epi-
sodio, pero el niño superviviente —y todos llevamos uno en 
nuestro interior— no lo olvidaría jamás.

—¿Qué? ¿Qué pasa? —preguntó, acercándose hacia un chico 
de unos diez años que bailoteaba de contento y señalaba excitado 
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al suelo. A Ricardo le parecía un perro ladrando frente a un hue-
so substancialmente sabroso.

—¡Un obús! —gritó el mozalbete, ignorando al parecer la 
grave crisis de angustia que Ricardo acababa de soportar—. ¡He 
encontrado un obús! Apuesto a que no ha estallado todavía.

Raúl, un niño regordete y mofletudo que siempre resoplaba 
cuando ascendía la empinada cuesta hasta la escuela, era su mejor 
amigo. Conocía, por tanto, el calvario que había sufrido Ricardo 
cuando que el Ejército Nacionalista arrasó el pueblo con sus ba-
las y morteros, así que no preguntó más. Era un buen chico, aun-
que a veces ignoraba el mal que podrían causar ciertos recuerdos 
mal enterrados.

—¡No seas tonto! ¿Te crees que se iban a ir del pueblo dejan-
do una pieza de artillería sin usarla antes?

Ricardo cogió sin demostrar temor alguno —aunque tembla-
se como un flan en su interior— el cilindro metálico y le mostró 
el interior a su amigo; estaba hueco, por supuesto. Hasta podría 
tratarse del que se estrelló contra su inocencia, a pesar de hallarse 
a varios centenares de metros de sus ruinas.

—¡Jo, vaya! Bueno, es igual —dijo encogiéndose de hombros 
tras unos instantes de profunda reflexión—. Me lo quedaré como 
recuerdo.

Entonces Ricardo le hizo entrega ceremonialmente del arte-
facto destructor y se limpió las manos en los pantalones. Sentía 
cómo la magdalena que había tomado para desayunar se le atra-
gantaba en la boca del estómago, pero no permitió que traslucie-
ra su malestar.

Debía ser fuerte.
Desde que la guerra atravesó el pueblo tanteando aquí y allá 

con sus obscenos zarcillos, jugueteando azarosamente con las vi-
das de familiares y amigos, modificando filosofías y costumbres 
y, por ende, enfrentando a vecino contra vecino, padre contra 
hijo y hermano contra hermana, aquella unidad que lealmente 
los nombraba había desaparecido bajo el polvo emponzoñado de 
las botas militares.
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Tras el desastre Ricardo fue acogido por su hermano mayor, 
que se había apartado de la familia antes de la debacle por esas 
irracionales divergencias de opinión en referencia al nuevo orden 
que estaba por llegar. Aún así, él y su mujer —encinta de seis 
meses— lo acogieron como a un hijo, y juntos habían llorado la 
pérdida mientras rescataban útiles y enseres que, en otros tiem-
pos, los habían contemplado reír y gozar de la vida.

De cualquier modo, el tiempo, bendito sea, lo cura práctica-
mente todo, y las profusas peleas que se producían entre los dos 
bandos concretados unos meses antes dieron paso a una colabo-
ración taciturna y reservada, pues había mucho que reconstruir 
—tanto en los hogares como en sus habitantes— y poco tiem-
po restaba antes de que las primeras nevadas descendieran de los 
montes del norte e hicieran su aparición entre los despojos del 
caserío.

A tal fin, esa noche estaba prevista una reunión en la que todo 
el pueblo había sido conminado a asistir.

La elección del lugar fue el único punto en el que ambas fac-
ciones coincidieron, pues el único recinto con capacidad para al-
bergar dicha celebración —descontando el ayuntamiento, que 
fue la primera bandera destruida y saqueada por los Regulares— 
era el amplio mesón que regentaba don Vicente Rodero, el padre 
de su amigo Raúl.

El día siguiente —el primero de noviembre de 1937— era 
especial, y nadie deseaba honrar a sus caídos entre miradas renco-
rosas. Allí, frente a un buen vino, aprenderían de nuevo a mirarse 
a los ojos.

Sin embargo, un problema se planteaba para los dos jóvenes 
amigos, pues no se les permitía la entrada aquella particular no-
che, a pesar de que Raúl solía ayudar a sus padres recogiendo 
vasos y platos vacíos o rellenándolos de nuevo, dependiendo del 
cliente y del humor de su progenitor. ¡Y eso que la clientela sería 
especialmente numerosa!

Pero Ricardo, después de todo lo que había vivido, no esta-
ba dispuesto a perderse una aventura como esa, así que, cuando 
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sintió la puerta cerrarse tras su hermano, se levantó de cama y se 
vistió deprisa y corriendo. Quince minutos después salía de su 
casa en dirección a la cantina de su amigo.

Tardó un rato largo en atravesar los centenares de metros que 
distaban de la taberna, pues un viento helado se le introducía pe-
sadamente en la garganta y le producía tal escozor en los ojos que 
avanzaba literalmente a tientas, ayudado por sus recuerdos de in-
terminables horas jugando bajo el sol. Además, a cada paso que 
daba se veía obligado a esconderse tras alguna esquina para evitar 
ser descubierto por algún adulto retrasado o por las patrullas de 
Civiles que rondaban por el pueblo para guardar el orden.

Para cuando Ricardo llegó frente a la casona, iluminada dé-
bilmente por el vacilante resplandor de los fanales de aceite —la 
guerra no ayudó precisamente a incrementar el escaso tendido 
eléctrico del que disfrutaba la región—, estaba aterido por el frío, 
y los primeros copos de nieve caían como estrellas fugaces acari-
ciándole las sonrojadas mejillas.

Escaló penosamente por el canalón de aguas hasta el piso su-
perior y se introdujo cuidadosamente por la ventana del cuarto 
de Raúl; nunca había cerrado del todo aquella madera dilatada 
por la humedad.

—¡Uf! Pensé que no llegarías nunca —susurró con alivio su 
amigo, que le ayudó a descender de la repisa—. Ven, acércate a la 
pared, que pareces estar muerto de frío.

Abajo, en la taberna, la chimenea debía llevar tiempo encen-
dida, pues la pared por la que discurría el tiro estaba tan caliente 
como una vaca rumiando al sol, y Ricardo se aplastó contra ella 
hasta que pareció un apéndice más del muro.

—¡No sabes lo difícil que es esquivar esas patrullas nocturnas! 
Y encima el pueblo parece Madrid: ¡todo el mundo ha salido esta 
noche! —protestó él una vez recuperado el aliento, aunque ense-
guida se preocupó por su asunto—. Qué, ¿cómo va la reunión?

—Como si no hubiera comenzado —le informó Raúl, un 
tanto extrañado—. Ya están casi todos, pero no hay ni peleas, ni 
insultos…
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—¡Esperemos que no sea así toda la noche! ¡Vaya muermo, 
si no!

—Papá les ha servido la bebida, y parece que se han formado 
pequeños grupitos que cuchichean entre sí, como si planeasen 
algo para esta noche… Pero no lo sé, ¡si ni siquiera puedo oírles 
desde el mirador!

El mirador, como ellos clandestinamente lo llamaban, no era 
otra cosa que una ventanuca abierta hacia el interior de la sala 
—una antigua cuadra, de generosas dimensiones, habilitada ha-
cía ya varias generaciones como cantina— por la que se escabu-
llía la humareda y el acre olor de la cerveza rancia. Ésta daba a 
un angosto pasillo que comunicaba las habitaciones superiores, 
siendo antaño la principal fuente calorífica de la vivienda des-
pués del fogón.

—¡Bah! Tú, que estás sordo —se mofó Ricardo.
—No, te lo digo en serio. Ahí abajo pasa algo; no es como 

otras veces. La gente está callada, nerviosa…
—Bueno, veámoslo, ¿no te parece? —exhortó él, despegándo-

se a regañadientes del muro.
Apoyado sobre unas raídas mantas para evitar enfriarse en el 

suelo —la noche sería larga—, Ricardo comprobó que realmen-
te aquél no era un concilio como el que se había imaginado gra-
cias a las someras descripciones de su padre. Le faltaba viveza, 
entusiasmo y, sobre todo, alegría. La falta de júbilo era patente 
incluso hasta en la forma de beber, derrotados y cabizbajos, in-
capaces de brindar por otra cosa que no fuera el malestar del 
prójimo.

Un orador, que se hallaba subido en un enclenque y provisio-
nal entarimado, trataba por todos los medios de acaparar la aten-
ción del bando contrario con muy poco éxito y gran enojo de 
sus partidarios. Pero aún así, los ánimos permanecían templados; 
nada de qué preocuparse.

Era como si no tuviesen verdaderamente ninguna intención 
de celebrar aquel consejo, como si existiese otra razón, tácita y 
oculta, para lograr que todo el pueblo se halle reunido en la ta-
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berna de don Vicente, consumiendo el escaso vino de las bode-
gas y tomando un caldo preparado directamente sobre el fuego 
aquella misma noche.

Dicha razón, sorprendentemente, hizo su aparición pasada la 
medianoche, cuando unos pesados golpes en la puerta sobresal-
taron a muchos, entre los que se encontraban los dos amigos, 
que se habían quedado adormecidos uno en los brazos del otro y 
despertaron a codazo limpio inculpándose mutuamente.

Desde su escondrijo, cogidos de la mano por el temor reve-
rencial al animal —un lobo tan nacarado como la nieve virgen 
de la que acababa de surgir— que escoltó al anciano entre mesas 
desperdigadas y miradas de soslayo, Ricardo y Raúl se percata-
ron de lo importante que debiera ser aquel hombre de aspecto 
cansado, apoyado en un viejo bastón de madera nudosa como 
sus ajadas facciones cubiertas por una larga y nívea barba: su sola 
presencia había logrado atraer la atención general, acallando in-
cluso las dispersas riñas que pudieren surgir y amansando el lú-
gubre ambiente.

Sin mediar palabra, tomó posteriormente asiento ante una 
mesa frugalmente preparada y comenzó un extraño ritual —por 
lo menos, esa fue la impresión que recibió Ricardo— de alaban-
zas mutuas entre can y amo, en las que el primero siempre sacia-
ba su hambre antes que el humano, a pesar del apetitoso aroma 
que emanaba del venado asado, que había logrado incluso hacer 
crujir las tripas de los dos infantes.

Cuando todo terminó, el anciano apuró su copa y observó 
—no, ese no era el término exacto; quizá exprimió se acercaría 
bastante a la verdad— las almas, los corazones y las esperanzas de 
los parroquianos en busca de tristezas y sinsabores imposibles de 
soportar en una comunidad que debe ser reconstruida de entre 
las cenizas de la guerra. A continuación cerró esos pozos abisma-
les en los que habían devenido sus pupilas y asintió sosegada-
mente, como si internamente aceptase tal sacrificio.

Entonces comenzó a hablar, tierna y cadenciosamente, captu-
rando cada mirada, cada suspiro y cada temblor de los presentes 
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con el relato que poco a poco hilvanaba aquel maestro cuenta-
cuentos.

Ricardo localizó a Nicolás, su hermano, entre la multitud; 
también él había caído en el trance provocado por aquel desco-
nocido, en especial porque ahora el cuento hablaba de su madre, 
de cómo se habían separado por estúpidas razones sin importan-
cia y por qué…

—¡Mamá! —suspiró Raúl a su lado—. ¡Que bonito!
Ricardo le miró, extrañado; ¡se trataba de su madre, no de la 

de Raúl!
Pero… no; Raúl tenía razón. Ahora el cuento rezaba sobre la 

temprana pérdida de la esposa de Vicente Rodero, cuando dio a 
luz al hijo único de éstos, y no de Ana, su madre.

Confuso, contempló a cada lugareño y se percató de que, in-
sólitamente, cada uno de ellos escuchaba un cuento específico, en 
el que sus desgracias quedaban patentes y perdonadas, relegadas al 
milagroso olvido de la memoria, donde causaban un daño ínfimo.

Ricardo dirigió entonces su atención al hombre que había ori-
ginado todo aquello, y con una exclamación de sorpresa obser-
vó cómo aquel anciano parecía poseer un incomprensible don de 
lenguas, pues el inextricable galimatías que surgía de entre sus la-
bios no podía entenderse sin él. Era como si todos los relatos que 
escuchaban sus vecinos y amigos brotasen a la vez de la garganta 
de aquel longevo narrador, como si fuesen cien o doscientos de 
ellos los que cantaran al mismo tiempo esa noche.

Fue entonces cuando reparó en que el Cuenta-cuentos y su 
lobo albino lo escrutaban fijamente. Era imposible, claro, pues 
su figura, desde la oscuridad y entre la humareda de velas, puros 
y cigarrillos, resultaba prácticamente invisible.  Parecían estar al 
corriente, no obstante, de que alguien agazapado tras esa oque-
dad conocía su pequeño secreto. El hombre le guiñó entonces un 
ojo y Ricardo se escondió precipitadamente en la posición fetal 
tantas veces adoptada cuando el terror lo paralizaba in extremis, 
y no fue hasta que dejó de oír las voces que se atrevió a salir de su 
estado y a escudriñar de nuevo la sala.



ja  v i e r  pa  r ede   s

198

Ésta permanecía en silencio, mientras los pocos tertulianos 
que quedaban recogían sus pertenencias y la abandonaban cir-
cunspecta y relajadamente. No parecía quedar en ellos rastro al-
guno de la tensión y el desánimo de días anteriores. Verdadera-
mente, quien los había transmutado de tal forma obró realmente 
un milagro difícil de comprender.

Bajo flemático semblante, el Cuenta-cuentos los veía marchar 
desde su silla mientras acariciaba la hermosa crin del lobo, des-
provisto ya del manto de nieve que lo abrazaba tras horas bajo el 
calor humano. Denegaba cualquier suerte de retribución —no la 
necesitaba, allí de donde venía—, aunque aceptaba los numero-
sos gestos de agradecimiento con una inclinación de cabeza; no 
lograban éstos, empero, alegrar sus facciones, eternamente pren-
dadas de angustia y desolación.

—Ven, hijo —le conminó cuando el último de ellos abando-
nó la taberna—; acércate.

Los pies de Ricardo, despojados entonces de cualquier asomo 
de voluntad, se deslizaron por la ventana y, descendiendo lenta-
mente unos herrumbrosos peldaños clavados directamente sobre 
los bloques de adobe, lo llevaron ante la majestuosa presencia 
que los regía.

—Así es que tú eres el chico que nos espiaba desde allá arriba, 
¿eh? —Su voz, profunda como la noche estrellada, le recordaba 
las nanas que su madre le tarareaba de pequeño; dichosas remi-
niscencias de tiempos que jamás existirán de nuevo.

El niño, temblando de pies a cabeza, no logró separar los la-
bios, a pesar de que algo en su interior le instaba a no temer nada 
de aquel extraño.

No fue capaz siquiera de apartarse cuando la enorme bestia se 
alzó sobre sus cuartos traseros y, melosamente, le lamió la palma 
de la mano para demostrar el aprecio que sentía.

—Le has gustado —suspiró el anciano con una mezcolanza 
de esperanza y amargura en su voz, difícil de describir. Si no se 
encontraba en un error, sabía el infierno que le esperaba al pobre 
crío.
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Pero no podía hacer nada por él: siempre ha sido así, y siem-
pre lo será.

Él no era quién para oponerse a sus designios.
Ricardo examinó su mano, como si no pudiera creer que el 

animal la hubiera dejado intacta. Después miró al Cuenta-cuen-
tos como si lo viese por primera vez en toda la noche, y una voce-
cilla interior le confió al oído el significado de cada surco, arruga 
y cicatriz —pálidas por el frío y la humedad— que éste había 
adquirido durante su larga y difusa peregrinación.

—¿Qu… quién es usted? —titubeó.
Pero no recibió la respuesta que deseaba, y lo último que lo-

gró escuchar antes de que la oscuridad se cerrara sobre él fue un 
ininteligible susurro entre el ulular del viento en el exterior y los 
asustados latidos de su propio corazón.

—Descansa, pues nos volveremos a encontrar… más tarde 
—dijo suavemente el anciano, y le tocó la frente con una trémula 
y afectuosa caricia.

A la mañana siguiente, Ricardo se despertó arropado por una 
cálida manta ante las mortecinas ascuas de la chimenea. No tenía 
frío, ya que la habitación conservaba aún la bondad acaecida en 
las últimas horas, y la luz del Sol, asimismo, se filtraba a través de 
los postigos para deslumbrarlo con extrañas formas sin concierto 
alguno entre la humareda remanente.

Le sorprendió no hallarse en su cama, pues no recordaba 
cómo había podido quedarse dormido allí en medio, y se alarmó 
al darse cuenta que Nicolás, su hermano, debía de andar bus-
cándolo desesperadamente: ¡tenía que regresar antes de que se 
ganara una buena reprimenda!

Un poco aturdido por el extraño sueño de la noche anterior, 
entornó los ojos ante el inmaculado resplandor que reflejaban los 
neveros apartados a paladas a lo largo del camino de regreso… 
pero no llegó muy lejos, pues boquiabierto se quedó al pasar jun-
to al edificio del ayuntamiento: casi todo el pueblo se hallaba a su 
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alrededor, desde primeras horas de la mañana, y ya se habían iza-
do andamios, cuerdas y poleas para su inmediata reconstrucción.

No podía permitirse que tal símbolo del municipio permane-
ciera derruido después de… ¿qué? ¿qué había ocurrido aquella 
noche para que todos los vecinos volvieran a reír de forma tan 
natural y cristalina? Porque, hasta que se quedó dormido en los 
brazos de Raúl, la reunión parecía un desastre sin acuerdo ni des-
acuerdo. Nada como esto podría surgir de aquella taciturnidad 
nocturna.

Y, sin embargo, un nuevo espíritu los unía frente a la aciaga 
adversidad de estos tiempos que la guerra casi había logrado 
imponer.

Ricardo sacudió la cabeza, tratando en vano de repasar lo que 
sabía se le escapaba de los acontecimientos de la noche anterior. 
Nada; no recordaba nada salvo una caricia, fría y suave como la 
nieve, en el rostro.

Lo único que deseaba era volver junto a su hermano y… allí 
estaba él, trabajando codo con codo junto al tendero de la es-
quina —aquel que alternaba sus ideales como una veleta al vien-
to—, saludándolo afablemente sin un ápice de resentimiento en 
sus risueños ojos claros.

El niño, sonriendo por primera vez en meses, levantó la mano 
y corrió a abrazarle, pues ahora recordaba que hacía mucho tiem-
po —demasiado, en realidad—, que no le decía lo mucho que le 
quería.
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Madurez

Los insistentes garrotazos en la puerta acabaron por despertar a 
Luisa, quien bajó a abrirla vestida tan sólo con un ligero camisón 
de algodón del que, a pesar de que el otoño estaba ya en ciernes, 
no deseaba prescindir todavía.

Cuando regresó, Ricardo tuvo que sostenerla para evitar que 
cayese rendida sobre la estrecha cama de matrimonio que tantas 
alegrías conociera en los últimos meses, pálida y sudorosa como 
aquella maldita vez que sangró cuando no debería haberlo hecho 
y sus anhelos se derramaron entre sus esbeltas piernas.

—Mi hermano… —acertó a musitar.
Luisa procedía de una familia numerosa —tres hermanos y dos 

hermanas— que la había visto partir a lomos de un zagal durante 
la celebración de las fiestas patronales, cuando contaba sus esca-
sos diecinueve años. Aunque eso ocurrió dos años y unos cuantos 
meses antes, Ricardo y ella siempre habían procurado mantener 
el contacto y, entre cumpleaños, fiestas de guardar y alguna que 
otra visita inesperada, las dos familias aún permanecían unidas.

—¿Quién? ¿Domingo?
—No… Enrique.
—¿Qué le pasa?
Pero ella no respondió; apenas logró contener las lágrimas 

mientras relataba sucintamente lo sucedido, pues ni siquiera Vi-
cente Rodero —uno de los pocos habitantes del pueblo que po-
seía un ostentoso teléfono público— conocía todos los detalles 
del dramático suceso.
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Y ahora, mientras el poderoso autobús surcaba la campiña 
palentina espantando aves y granjeros por igual con su intermi-
tente petardeo, Ricardo rememoraba las torpes caricias y el exi-
guo consuelo que fue capaz de ofrecerla aquella noche; incluso se 
maldecía por su ineptitud para mostrar la empatía debida en esas 
circunstancias. Pero él era así: no exteriorizaba su sufrimiento, no 
lo dejaba salir a la superficie, a pesar de que a veces éste lo corro-
yera como si de una candente brasa se tratara.

Así lo había aprendido desde pequeñito, cuando su infancia 
desapareció de un plumazo por las alas de la guerra.

Luisa iba sentada a su lado, taciturna y con la cabeza gacha, 
evitando cualquier tipo de conversación o distracción en su due-
lo, ya sea un beso o un simple apretón de hombros. Tenía los 
ojos enrojecidos y ni siquiera se molestaba en ocultarlos tras unas 
gafas oscuras. Lo estaba pasando realmente mal, pues por lo que 
Ricardo sabía, habían estado muy apegados el uno a la otra.

Pero no estaba preparado para lo que vio al bajarse en el pue-
blo: los velatorios aún no habían concluido, y los gritos de dolor 
de madres, abuelas y plañideras emergían de cada ventana como 
espectros de una tragedia que no sólo había golpeado a Quique, 
sino a otros veinte compañeros suyos, allá en la mina.

Entraron juntos en la casa de la familia Cifuentes, e inmedia-
tamente después de las lúgubres salutaciones fueron conducidos 
por una marea humana ante el ataúd, que descansaba sobre una 
mesa de comedor en la pieza principal de la casa. Ésta aparecía de-
corada con decenas de cirios que proporcionaban una mortecina 
y caprichosa iluminación, la cual dibujaba perturbadoras sombras 
chinescas sobre las almidonadas cortinas que cubrían las ventanas 
e impedían el paso de la purificadora luz diurna. Con todo, las 
fluctuantes llamas eran suficientes como para revelar la terrible 
agonía del grisú en las convulsionadas facciones del difunto.

—¡Ay, mi hijo! —desgarraba su madre el aire—. ¿Cómo pue-
de haber muerto tan joven?

—¡Ay, Señor! —respondía a contrapunto la plañidera, oculta 
tras un velo que enmascaraba su identidad.
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—¡No es justo, no es justo! —coreaban las abuelas, abrazadas 
como dos niñas indefensas ante el infante— ¿Por qué te lo has 
llevado de esta manera?

Como Ricardo pudo percibir, el ambiente no era el más ade-
cuado para Luisa, aunque ella insistió en verle. Ayudada por 
Honesto, su padre, se acercó pausada aunque resueltamente a 
su hermano y le besó la frente, balbuciendo de dolor. Luego de 
permanecer unos minutos en silencio junto a él, interiorizando 
cada rasgo, gesto y pliegue de su cara, le besó como despedida en 
los amoratados labios, y entre Honesto y Ricardo abandonó la 
estancia con los ojos en blanco.

Después, frente a un buen Xerez de la comarca, el cabeza de 
familia relató lo sucedido un par de días antes, en el yacimiento. 
Se produjo, al parecer, una repentina explosión de metano que 
ninguno de los candiles pudo prever —pues su llama no se tornó 
azulada en ningún momento—, cuando prendió una chispa al 
picar en una nueva galería. Los cimientos y travesaños no se ha-
bían asentado lo suficiente, y parte de la estructura se hundió al 
nivel inferior.

—Unos pocos segundos bastaron para que el caos se adueñara 
de aquellos endiablados corredores —afirmó Domingo, que se 
había aproximado desde el salón de la mano de su hijo y de su 
mujer—. El humo y el polvo se compaginaron para impedirnos 
respirar, los ojos nos escocían como si nos hubieran arrojado jugo 
de limón, y la mayor parte del tiempo teníamos la sensación de 
haber quedado ciegos por completo —suspiró—. Aquello era un 
maldito infierno.

Su mujer le apretó cariñosamente el hombro, tranquilizándo-
lo como pudo, pues se había puesto ostensiblemente a temblar al 
recordarlo.

—Él y tu hermano —continuó Honesto dirigiéndose hacia su 
hija— permanecieron juntos hasta el final, pero cuando alcanza-
ron la luz al comienzo del túnel, Enrique… prefirió que fuese 
Domingo quien escalara primero los escasos seis o siete metros 
que distaban del corredor superior.



ja  v i e r  pa  r ede   s

204

—No había tiempo para discutir, así que le hice caso; le obe-
decí a pesar de ser yo el más experimentado. Lo único que se me 
ocurre es que lo hizo pensando más en mi hijo que en sí mismo, 
y ese gesto no lo olvidaré jamás —cogió al niño, que miraba 
a los presentes con grandes ojos castaños de incomprensión y 
lo estrechó contra su fornido pecho—. Una vez que alcancé el 
piso de arriba ayudamos a varias personas a salir, pues el pozo 
de ascenso (el auxiliar) estaba resbaladizo por el agua de una 
tubería que se debió de romper en la primera explosión, pero 
de repente hubo una segunda explosión, y un meño me golpeó 
en la cabeza, dejándome sin sentido —Domingo terminó su 
bebida de un trago—. Cuando lo recuperé, el túnel secundario 
había quedado cegado por completo, y el silencio era… sobre-
cogedor —su nuez de Adán se agitó ostensiblemente antes de 
continuar—; ya no se oía nada, ni siquiera los gritos de socorro 
de mis compañeros.

Bajó los ojos, derrotado por la propia Naturaleza, tan cruel en 
algunas ocasiones.

—Muy pocos lograron salvarse de aquella tragedia —comple-
tó Honesto la narración—; unas quince familias perdieron bien a 
un padre, bien a un apreciado hijo…

Su voz se fue apagando lentamente al tiempo que aumentaba 
en crescendo los lamentos procedentes de la sala de estar.

—¡Ay, mi hijo! —sollozaba su madre de dolor—. ¿Por qué no 
seguiste a tu hermano en vida?

—¡Ay, Señor! —gimoteaba la plañidera a sus espaldas.
—¡Enrique, Enrique de mi alma! —clamaban las abuelas, a 

los pies de su amado nieto— ¡Tenías una gran vida por delante!

Aquella noche, y las dos siguientes, Ricardo no logró conciliar 
bien el sueño. No se trataba de la pertinente incomodidad del 
alojamiento, bajo el techo que vio nacer a Luisa, así como tam-
poco tenían mucho que ver los apagados sollozos que esgrimía 
la morada al recordar su pérdida. No, un sentimiento más pro-
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fundo carcomía sus entrañas; era una especie de desazón en su 
interior que clamaba por salir a la superficie y ahogarlo en una 
desenfrenada debacle, e ignoraba si sería capaz de sofocarla an-
tes de que desapareciera todo lo que amaba en este mundo bajo 
aquel lúgubre manto.

Sin embargo, esa angustia no lo abandonó a la salida del sol; 
se vio acentuada, bien al contrario, al asistir al multitudinario 
sepelio que oficiara el párroco de la localidad ante las numerosas 
familias deshechas —una vez más— por la madre Naturaleza.

Aunque el padre Saturnino los conocía a todos, pues los tra-
taba todos los domingos y fiestas de guardar, llegó a quedarse sin 
palabras para describir las buenas obras que cada uno de los di-
funtos ofreciera a Dios, nuestro señor. ¡Tantos eran los fallecidos 
que ni los más viejos del lugar recordaban un siniestro parejo al 
acaecido aquel frío otoño de 1953!

Y cuando al fin sepultaron el ataúd de Enrique Cifuentes 
bajo la tierra que lo ajustició, Ricardo observó el rostro exhausto 
de su esposa, los confusos ademanes de su suegra y los descon-
certados ojos de su pequeño sobrino, y esa conocida desazón 
ascendió de nuevo por su garganta así como la bilis amarga y co-
rrosiva pugna por emerger de una dañina enfermedad. Deseaba 
decirles que dejasen de llorar su muerte y que no se inquietasen 
más, puesto que es ahora cuando el chico conocerá la felicidad 
eterna, y ya no pasará hambre, ni frío, ni penuria alguna, pues 
vivirá junto al Señor en una hermosa pradera cubierta de aro-
máticas flores y rodeada de frutales que lo cobijarán bajo el sol 
eterno.

Pero fue incapaz; aún no estaba preparado para dar ese paso.

La noche antes de su partida, una semana más tarde, todos los 
mineros del pueblo habían convocado un homenaje a sus com-
pañeros en la taberna donde solían refrescarse después de una 
polvorienta jornada envuelta en penumbra y sudor. Aunque al 
día siguiente se verían de nuevo las caras en el cementerio, la vi-
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gilia sería dedicada a ellos en exclusiva; las familias podrán llorar-
los silenciosamente en el día señalado a tal efecto por la Iglesia, 
pero la víspera recordará a los caídos bajo la montaña tal y como 
fueron en realidad: hombres bravíos que tan sólo deseaban dar 
de comer a sus hijos.

Tal era —al menos en principio— la intención de aquellos 
fornidos rastreadores de carbón, pero rápidamente cambiaron 
de parecer al darse cuenta de que no sólo ellos bebían por los 
difuntos, sino que también esposas, madres e hijas franqueaban 
la entrada del bar y se asentaban ante su jarra de cerveza, de vino 
o de mosto, bebiendo tímidos sorbos mientras exhibían cetrinas 
sonrisas acordes con el consabido luto oficial.

Nadie se sorprendió, por supuesto, pues cuando un miembro 
de la familia penetra en la mina, toda la familia la pertenece. Sin 
excepciones.

La asistencia fue tal que en poco tiempo ya no cabía ni un alfi-
ler en la tasca. Algunos tuvieron que compartir mesas —e incluso 
sillas— con otros vecinos, pero no importaba: las escasas renci-
llas que pudieran darse entre ellos quedaron postergadas ante la 
tragedia y el respeto que el pueblo ofrecía a sus habitantes.

Al principio las conversaciones y brindis fueron dispersos, 
pero poco a poco se llegó a un acuerdo tácito y, tras unos titu-
beantes minutos, cada uno de los mineros fue recordado en co-
munidad por quien mejor creía conocerle. Así, madres, cónyuges 
o compañeros de fatigas los evocaron tal como fueron en reali-
dad, supliendo en cierta medida la parquedad de alabanzas que 
recibieron durante el santo oficio, e incluyendo asimismo ciertas 
anécdotas que, por su pícara naturaleza, hubieran quedado fuera 
de lugar ante un altar.

Tanta era la expectación que se creó en el interior de la taber-
na que pocos fueron los que advirtieron el súbito inicio de una 
tempranera nevada invernal tras las empañadas ventanas.

—Es como si el cielo también los llorase —apuntó Luisa al 
oído de su esposo, quien se encontraba curiosamente fuera de 
lugar en aquellos momentos.



E l  C uen   t acuen     t o s

207

En efecto, las níveas lágrimas que cubrían sus tumbas bajo un 
inmaculado y frío manto santificaron el regreso de los ausentes 
a la Dama que un día les dio vida, y así fueron aceptados en la 
tierra eterna junto a todos los seres que en ella viven.

Ricardo, sin embargo, no se dejó engatusar por el buen vino de 
la comarca, y su mirada perdida en el infinito, más allá del viento, 
de la nieve y de su esposa, revelaba la gran congoja que sentía. 
Ésta se vio agravada, además, cuando las luces comenzaron a fallar, 
debido quizá a algún poste que sucumbiera al embate de la ver-
dadera tormenta de nieve que se había desatado en el exterior. Su 
respiración y su pulso aceleraron hasta extremos que no recordaba 
haber experimentado, su garganta reseca apenas le permitía soltar 
un ligero graznido,  y casi derribó su jarra al llevársela a los labios.

Sin embargo, la familiar sensación de déjà vu se vio acrecen-
tada cuando el tabernero sacó unos improvisados quinqués y el 
chisporroteo de la cera invadió las agitadas conversaciones bajo 
su trémula luz, tal y como fuera desde el principio de los tiem-
pos, cuando la necesidad de sentirse protegido por una comuni-
dad era primordial.

La madre Naturaleza cuidaba siempre de sus retoños… direc-
tamente o por medio de emisarios de imprecisa identidad.

Denegó cortésmente con la cabeza cuando le ofrecieron un 
poco de caldo en un cuenco —preparado ciertamente aquella 
misma noche siguiendo una antigua tradición— y cerró los ojos 
al presentir un lejano aullido que auguraba la ansiada —y te-
mida, pues todo lo sobrenatural provoca reverencia e inquietud 
a un tiempo— llegada de aquel hombre que los libraría de los 
pavorosos espectros que erraban por el pueblo desde la desapari-
ción de veinte de sus hijos.

Luego, unos golpes en la puerta convirtieron sus temores en 
pesadillas, y lo que hasta ahora era un velado recuerdo afloró en-
tonces con renovada fuerza de su perdida infancia, golpeándolo 
con tanta fuerza que boqueó desesperado en busca del aire que 
se negaba a ser respirado, pues de repente lo que fue un sueño 
devino realidad, su realidad.
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Y las piezas de un etéreo e inmutable rompecabezas comenza-
ron a rotar en su destino mientras los nexos eran reconocidos y 
fusionados en su espíritu.

El Cuenta-cuentos no parecía haber cambiado mucho en die-
ciséis años: su septuagenaria y cetrina piel continuaba cubierta 
por una hirsuta barba que, al igual que su cabello, no había per-
dido su coloración y parecía tejida con hebras de la más fina nie-
ve venida de las montañas. Sí que se le veía más abrumado, en 
efecto, y aunque sus ademanes no lo permitían entrever tan fá-
cilmente, Ricardo fue una excepción y pudo otear en su interior 
con sorprendente facilidad.

El anciano tomó asiento junto al lobo, el cual, habiendo 
despejado una mesa al mostrar sus colmillos, fijó su mirada en 
Ricardo como si lo reconociese; los que se atrevieron a mirarlo 
directamente hubieran jurado que sonreía ante aquel extraño. 
Poseía unos ojos jóvenes e intensos de color celeste, y Ricardo 
estaba completamente seguro de que se trataba de la misma bes-
tia albina que le lamió la mano en aquella posada perdida en sus 
recuerdos.

En ese impasse generado entre los dos seres, el Cuenta-cuentos 
realizó todos y cada uno de los rituales establecidos de respeto 
hacia el hermoso y soberbio animal antes de aceptar la vianda ob-
sequiada. Luego, una vez que el sabroso venado hubo desapareci-
do de la mesa, Ricardo vio —religando reminiscencias de antaño 
con el aciago presente— al viejo Cuenta-cuentos leer la desgracia 
en las perdidas almas de sus corderos, y se percató del cambio 
que su rostro sufría al profundizar en cada carga mostrada.

Fue entonces cuando un sentimiento afín se abrió paso en su 
interior, y una empatía se tendió en la distancia; pero las implica-
ciones de aquello lo asustaron tanto que cuando el anciano fijó la 
vista en él, la sangre se le heló en las venas y una punzada de hielo 
le rozó mortalmente el corazón.

—Veo que todos habéis venido —dijo su voz, potente a pesar 
de su trémulo aspecto—; incluso tú. La fe no se ha perdido… 
todavía.
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Suspiros de ansia sacudieron el paralizado ambiente de la co-
lonia, animándolo a proseguir.

—Todos… salvo los ausentes: Pedro, Saturnino, Enrique, 
Gabriel, Marino…

Recorría la estancia con su mirada mientras modulaba su tono 
de voz y lo hacía más atrayente y calmado, como si deseara hip-
notizar a una audiencia que difícilmente podría aún prestar más 
atención de la ya otorgada.

Tras una pausa en la que sólo fueron protagonistas los leños 
del hogar, continuó hablando como lo hizo la última vez, allá en 
la posada del señor Rodero, utilizando su múltiple voz para pe-
netrar en el corazón de cada uno de los presentes y sustraerles el 
dolor que no les permitía vivir.

Ricardo, muerto de miedo, no se atrevía a mirar a su alrede-
dor por temor a lo que podría escuchar, pues sabía que los demás 
eran incapaces de comprender la esencia del anciano y, al igual 
que un niño no alcanza a distinguir los diferentes compuestos 
orgánicos que conforman una gota de agua, ellos entendían tan 
sólo su apariencia externa.

En cierto momento el anciano calló, y una quietud pálida 
y fuera de lugar se adueñó de sus sentidos, tan ensordecedora 
como el éxtasis carnal y tan plácida como su ocaso. Ricardo creyó 
entonces ser el blanco de su mirada, así que no tuvo más opción 
que levantar la vista y afrontar sus pupilas, profundas como la 
mina en la que pereció su cuñado.

El Cuenta-cuentos permanecía en silencio, pese a que sus la-
bios se mantenían en constante movimiento, como si el resto de 
los asistentes continuase escuchando sus historias, recordando 
aisladamente a los muertos y, gracias a ellas, librándose del ingra-
to peso que su muerte les acarreaba.

—No debes tener miedo —le susurró al oído, aunque su 
voz no parecía provenir de ningún punto en particular—. Te 
ha sido negado el derecho a poder escuchar y recibir la tranqui-
lidad de espíritu; pero no te preocupes, pues es un don, no una 
maldición.
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—¿Un don? —pensó el aludido, pues ignoraba cómo comuni-
carse con él sin romper el vínculo con su audiencia—. ¿Es acaso 
un don volverse loco y ser capaz de oír decenas de cuentos al mismo 
tiempo?

—No te equivoques. Todavía te faltan años para descubrirlo, pero 
cuando sepas lo maravilloso que es ver un corazón puro brillar en 
la oscuridad tras una tempestad… —suspiró cansinamente— Lo 
siento; de verdad, lo siento en el alma. Sé que el camino que tienes 
por delante será duro; trágicamente duro, pero… no puedes negarlo.

—¿Qué? ¿De qué camino me hablas? No puedo emprender ahora 
un viaje, si es a eso a lo que te refieres; tengo mujer… e hijos algún 
día.

—Él te escogió aquella noche, en la taberna —arguyó en cam-
bio el Cuenta-cuentos mientras acariciaba cariñosamente la albi-
na crin del lobo, que sonreía a sus pies—, y Ella… Ella te rescató 
de entre las ruinas y te ofreció un destino que tu alma aceptó sin 
dilación, pues era tan pura que ni siquiera el propio egoísmo de la 
vida la había corrompido aún.

Ricardo contempló la palma de su mano mientras recordaba 
(¿era realmente un recuerdo, o se trataba únicamente de lo que 
su hermano le contó tras el bombardeo?) el grito de su madre y 
sus estertores mientras luchaba por salvar la vida de su hijo.

—¿Quiénes? ¿El lobo y…?
—No puedo ayudarte a buscar la respuesta, aunque sospecho que 

ya está en tu interior.
Entonces decidió sincerarse, ya que tenía la impresión de que 

aquel desconocido le comprendía mejor que todos los que le 
acompañaban en la vida.

—Últimamente he notado… ciertos cambios… —titubeó—; 
intento consolar a mi mujer, a los que me rodean, pero… no encuen-
tro las palabras.

—Las encontrarás —respondió enigmáticamente el viejo 
Cuenta-cuentos—, pues, en efecto, tu transformación ha comen-
zado ya.

—¡Dios, ni siquiera tengo lágrimas que llorar!



E l  C uen   t acuen     t o s

211

—No será tal tu cometido —finalizó así el anciano.
Desvió su vista hacia sus oyentes, en trance, y se paseó entre 

nubes de algodón, trigales mecidos por la brisa y verdes montes 
colmados de vida; aspiró el sabor del agua marina, el olor del 
bosque al amanecer y el de la tersa piel de un recién nacido; y en 
sus correrías de reconocida felicidad nunca dejaban de cantar las 
aves ni de ronronear los animales a su paso, e incluso los árboles 
inclinaban sus ramas para ser bendecidas por aquel venerable es-
plendor que apartaba el crepúsculo ante su mera presencia.

—Sí, no podemos llorar —fue su último pensamiento—, aun-
que recibimos a cambio otras recompensas infinitamente más grati-
ficantes.

En vano buscó Ricardo su mirada, pero la única que encon-
tró fue la del lobo: penetrante, sabia… e inmemorial. Éste se la 
sostuvo con la arrogancia que proporcionan los años vividos en-
tre pasiones y desdichas humanas. No le sorprendió en absoluto, 
pues aquel animal no era una bestia como las demás. ¡Parecía 
tener… conciencia; sabía quien era él y el rol que desempeñaría 
en un futuro!

Pero sus ojos…
Esa mirada…
Su mujer lo despertó una media hora más tarde, y Ricardo se 

alarmó al comprobar que ya había desaparecido más de la mitad 
de la congregación. Debía haberse quedado traspuesto… ¿hip-
notizado quizá?, pensó atónito, pero la criatura albina reposaba 
mansamente a los pies de su amo, centrando toda su atención 
en acicalarse una pata. Mientras tanto, el Cuenta-cuentos recibía 
todo tipo de alabanzas y gratitudes, e incluso algún que otro mi-
nero se entretuvo un segundo en admirar la magnífica cabellera 
del lobo, acariciándola con unas manos curtidas por la dura pie-
dra que lo aprisionaba allí abajo, en la oscuridad.

—Le agradezco mucho lo que ha hecho por nosotros esta no-
che —dijo Luisa al pasar junto al anciano—; las bellas palabras 
que tuvo para mi hermano… —no pudo continuar, pues se le 
rompió la voz por la emoción contenida.
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—Ha sido un placer, señora —respondió débilmente el Cuen-
ta-cuentos—. Estoy seguro de que Enrique, allá donde esté…

… Hasta pronto, Ricardo. Recuerda, es un don, una dádiva que 
la Naturaleza nos ha ofrecido, y deberemos reconocerlo como tal 
cuando llegue el momento…

… deseará que se le recuerde de esta forma. Gracias a ustedes 
por ser tan amables de escuchar la voz de un achacoso viejo como 
yo.

Petrificado, su esposa tuvo prácticamente que arrastrarle fuera 
de la posada pues, como el niño que fue, Ricardo había perdido 
la noción de sus piernas y no acertaba siquiera a moverlas. Luego, 
la puerta se cerró a sus espaldas con el sonido de un trueno que 
presagiaba tormenta, a pesar de que allí, en el horizonte, despun-
taba ya un nuevo y radiante día.

Aunque en su corazón aún resonaban las últimas palabras del 
Cuenta-cuentos:

Cuando llegue el momento.
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Sabiduría

Y el momento llegó, como predijo el Cuenta-cuentos, aunque 
no fue tan pronto como se esperaba, pues casi nueve años vola-
ron antes del accidente que echó por tierra las esperanzas de una 
nueva vida.

Nueve años de felicidad arrebatada de cuajo cuando reventó 
la rueda del autobús y cayó a la nada desde una altura imposible 
de concebir.

Nueve años en los que la dicha fue constante y en aumento 
conforme el fruto de su amor crecía en aquella casa ahora falta de 
risas infantiles. 

Nueve años en los que había aprendido a amar y ser ama-
do por aquella criatura virginal que los iluminó con sus dorados 
cabellos durante esos ocho crudos inviernos del norte. Laura se 
llamaba, y nació diez meses después de que un puñal hendiese su 
vientre aquella abominable noche, la última que vio al anciano 
cuenta-cuentos… hasta hoy.

Si lo hubiera sabido antes… si al menos hubiese tenido el más 
ligero atisbo del dolor que soportaría al consumarse la elección de 
su alma… ¿Habría cambiado en algo el resultado? ¿Continuarían 
respirando su mujer y su hija esa fragancia, ligeramente húme-
da, que comenzaba a invadir sus fosas nasales? Y el hijo de Raúl 
Rodero, ¿seguiría acechando a Laura tras las esquinas, presto a 
deslizarla una viscosa lagartija por la espalda?

No; el hado no puede eludirse tan fácilmente. Ni siquiera aun-
que uno sea un simple peón a manos de fuerzas tan poderosas 
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como son la Naturaleza y los sentimientos humanos. Si el autobús 
que los llevaba hasta la costa hubiera arribado según lo previsto, 
un automóvil habría segado sus vidas, o la vieja mar se las habría 
tragado, dejando tras de sí unos ahogados e incoherentes gritos, 
pues desconocían porqué debían perecer de aquella manera.

No; el destino debe afrontarse con valentía, decidió Ricardo 
aquel 31 de octubre de 1962, varios meses después de sobrevivir 
a su descendencia.

Además, la hora se aproximaba, irresistible e inexorablemen-
te; todo su ser lo presentía. Era como el lejano retumbar de una 
tormenta avecinándose dulcemente, tan peligrosa y atractiva a la 
vez que nadie es capaz de apartar la mirada a su paso.

Le castañearon los dientes al apreciar el contacto de las prime-
ras brisas de nívea esencia, y sus ojos lagrimearon como una vez 
—en otra vida de prematura inconsciencia— lo hicieron ante 
sendos vientos helados.

Su corazón, sin embargo, estaba vacío; nada lo henchiría de 
nuevo, pues una extensa planicie de amargura se extendía ante 
él, cegándolo en su tenebrosa bruma con el oscuro propósito de 
impedir que nada ni nadie se interpusiera en su camino hacia la 
noche… y lo que estuviera por llegar.

Y así, los primeros copos de una profusa nevada comenza-
ron a cubrir valles y veredas, campos en barbecho y techumbres 
descuidadas, anunciando la llegada de un salvador enviado para 
sanar la conciencia humana y ahuyentar los malos espíritus que 
empobrecían su calidad.

Mientras, desde las sombras, Ricardo advertía cómo la posada 
de su mejor amigo —don Vicente había muerto unos años an-
tes de un ataque al corazón; en su memoria, un retrato suyo se 
colgó donde siempre se le recordara, tras la barra del bar— se iba 
llenando de vecinos y extraños, ciertamente familiares y amigos 
de los ocupantes del transporte accidentado, de acuerdo con lo 
señalado aquel día.

Él no entraría, sin embargo. Comprendía que su sino era mu-
cho más ambicioso que el de ser sanado de su dolor: él sería el 
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sanador, el segador que arranca de raíz las malas hierbas que aho-
gan a sus dulces retoños para que así, éstos puedan ofrecer sus 
dichas a la Vida.

—En fin —suspiró Ricardo para sí—. Las viejas costumbres 
nunca mueren, sobre todo si sus instintos les dictan lo que debe 
hacerse… por el bien de la comunidad.

En efecto, comenzaba a entrever el vasto plan de la Madre 
Natura, y el cometido que desempeñaría de ahora en adelante 
revelaba más cosas de las que estaba dispuesto a soportar.

Tanto dolor, tanta rabia y muerte… ¿Cómo, si no, podría eli-
minar tanto daño si él mismo no hubiera pasado por semejante 
trance alguna vez?

Suspiró de nuevo.
El frío entumecía su agotamiento
Ahora por fin, tras estos años de cuestionarse su incapacidad 

de llorar, de exteriorizar y aliviar sus sentimientos y los de toda su 
familia… Ahora, mientras sus párpados caían pesadamente por 
el efecto del gélido invierno y del hastío acumulado en su vida 
rebosante de baldío amor… Ahora que una fría daga le encogía 
el corazón… Al fin comprendía ahora el significado de su vida.

Con una sonrisa en sus amoratados labios se cerraron sus ojos 
mientras su madre lo acunaba entre sus brazos.

Un aullido, en la lejanía.
Ricardo despertó con las caricias del lobo, su compañero albi-

no, en la cara.
—¿Estás preparado? —le preguntó el anciano Cuenta-cuen-

tos cuando su figura se materializó entre los copos de nieve.
Él lo miró fijamente y asintió.
—Entremos, pues.
Pero Ricardo lo retuvo por el hombro.
—¿Cómo…? —no logró continuar.
—No te preocupes. Tú eres ahora el Cuenta-cuentos —señaló 

cariñosamente su corazón—. Tienes el don; ellos te escucharán.
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Sin mayores preludios, le cogió de la mano y golpeó la puerta 
con su vieja cachaba; ésta se abrió sin ruido alguno, y un bri-
llante resplandor les iluminó el ceniciento rostro, incitador y 
estimulante.

Juntos entraron, aunque sólo uno de ellos traspasó el umbral 
y tomó asiento junto al albino can, quien, presuroso, le caldeó 
los pies bajo su lomo. Titubeando, el Cuenta-cuentos le agrade-
ció su gesto con las sabrosas viandas que el posadero les ofreció, 
en una simbiosis perfecta entre el amo y el siervo, entre la Natu-
raleza y el Hombre.

Cuando el dueño del bar se acercó a retirar los enseres no dio 
muestra alguna de reconocimiento, pese a que en su interior el 
Cuenta-cuentos pudo encontrar una vieja semilla de amistad que 
brillaba como una estrella en la noche de Luna nueva. A la ma-
ñana siguiente, Raúl Rodero descubriría el cadáver de su querido 
amigo, y todos recordarán aquel día de Todos los Santos el rostro 
de felicidad que presentaba el difunto.

Luego de observar su reflejo —inocente y sabio a un tiempo; 
joven y anciano unidos en la eternidad de una víspera sagrada—, 
leyó las sombras en cada pupila fijamente clavada en él y, aspi-
rando hondo mientras su corazón latía de desesperación, comen-
zó sus relatos.
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Disculpas y agradecimientos

Y después de los relatos…
Cuando todavía palpita el corazón, la respiración agi-
tada y un sudor frío recorre la base de la espina dorsal…

Este es un apartado que jamás debería desaparecer en cual-
quier escrito, aunque posiblemente sea el más difícil de llevar a 
cabo, y el que más desvelos y suspicacias pueda crear entre autor, 
lectores y personas que de alguna u otra manera se sientan alu-
didos o representados en el mundo imaginario por el que se rige 
cada cuento.

Así, si bien sería una labor titánica el enumerar la cantidad de 
familiares y amigos —amén de, pues haberlos haylos, enemigos— 
cuya influencia fuera fundamental para el desarrollo de los rela-
tos que acabas de vivir, si que me siento en deuda —por no usar 
palabras mayores—, con mi padre, Luis Ángel, quien me sugirió 
el nexo y consiguiente título de esta pequeña recopilación.

Tras la oscuridad, por muy cerrada que ésta sea, siempre 
despuntará el alba y un nuevo cuento comenzará.

También debo reconocer el cariño y las críticas —siempre 
constructivas— de mi hermana Lara y de Julia, mi madre, así 
como de mi esposa, la mujer que conquistó mi corazón y que, 
más de lo que yo quisiera, vela por que no me pierda dentro de 
estos mundos fantasiosos mientras aguarda mi llegada iluminan-
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do la noche con un candil ante los insondables farallones que 
conforman mi tortuosa imaginación.

A mis abuelos (in memoriam) Alejandro y Avelina les debo un 
gran abrazo por representar mi inicio en las artes de la Natura-
leza; ellos fueron, quizá, el verdadero alma de Pastor, al mantener 
viva su ilusión por una campiña que muy poco agradecida les fue 
en su juventud. Jamás hubiera sentido tan intensa la llamada del 
Valle Brezoso, de la Brannia Ossaria o de la variada orografía de 
los valles de Santullán de no ser por ellos. Porque, como habréis 
podido ver, casi todos mis cuentos tienen un nexo en común: esa 
maravillosa tierra palentina, cerca de su frontera con los montes 
cántabros y sus alrededores; un lugar mágico, donde el reencuen-
tro y la convivencia con la Señora aún es posible.

Por supuesto, mis amigos de juventud y adolescencia también 
tienen un hueco —espero que bonito— en este recorte de mi 
alma. Por la Amistad nació así fruto de una dolorosa escisión, 
y su prosa quiere tan sólo ensalzar lo que debería representar la 
amistad en un mundo donde confiar en la gente es sinónimo de 
estúpida ingenuidad.

Amor, lealtad, deseo… estos sentimientos no podrían ser apli-
cados a una persona en particular, pues son valores propagados 
al viento y recogidos por quienes realmente los aprecian, así que 
espero que sepáis que aunque vuestro nombre no aparezca refle-
jado en esta sucinta lista, vuestros corazones sí que han quedado 
plasmados en estos relatos.

Sabed que cada uno de ellos representa una porción de mí; 
comprendiéndolos quizá alcancéis a entrever algunos de mis de-
seos más profundos. Un rol de voyeur que, como relato en Debes 
pagar tu suerte, todo el mundo desea y que yo os ofrezco gra-
tuitamente. Asimismo, si alguna parte de este libro os repugna 
sobremanera —debo reconocer que puedo ser bastante cínico 
a veces—, espero perdonéis mi franqueza y disfrutéis con la 
ironía.

No quiero terminar sin dar las gracias a Montse Prat por sus 
correcciones y consejos sobre la primera edición de este libro, 
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que han propiciado su segunda edición. Es halagador saber que 
hay personas que creen y apoyan este pequeño proyecto, que 
poco a poco va abriéndose camino en la Red.

Por último, si hay alguien a quien realmente le estoy agradeci-
do es a ti, mi apreciado lector, que has reído, llorado o aumen-
tado la intensidad de la luz para no ver cómo la oscuridad crecía 
en aquel rincón del armario mientras letras y palabras desfilaban 
ante tus ojos dibujando imágenes que más adelante poblarán tu 
espíritu y, espero, tus ideales.

Gracias.




