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PERPETUANDO ILUSIONES

Cuanpo tuve claras mis prioridades —y debo confesar que no
fue algo repentino, nada de una revelacién tras caerse de cabeza
colgando un cuadro, por ejemplo, sino mds bien un proceso ma-
durado entre centenares de cuentos y novelas, narrativas visuales
y artisticas, cuya gestalt encandilé mi futuro como el vuelo de
una mariposa a un nifio de ciudad—, decidi que lo que mds de-
seaba de esta vida era lo que ella transmitia, sus conocimientos,
su savoir-faire y su sabiduria, perpetuadas de generacién en gene-
racién por la identidad cultural de cada pueblo.

Pero atin habia mds, pues yo deseaba jugar un rol activo den-
tro de dicha identidad, y no ser un mero espectador; queria per-
tenecer, en definitiva, a un selecto grupo de gente por cuyos sue-
fios progresaba la cultura, la Historia y la vida.

La materia prima estaba alli, me habia alimentado de ella des-
de los ocho anos —antes, incluso—, y tan sélo aguardaba una
completa aceptacién para que cuentos, historias e incluso libros
surgieran de ella sin un excesivo esfuerzo consciente. Un dia, con
el corazén henchido de ilusién, llegd el momento en el que los
relatos se escribieron solos, mis manos y mis ojos meros instru-
mentos al servicio de mi subconsciente; hasta tal punto fue asi
que, en la fase de revisién, llegaba a cuestionarme si realmente
habia tenido algo que ver con lo que alli estaba escrito.

De esta forma nacieron una trilogia —inconclusa, que espero
ver publicada en unos afos— y los siguientes cuentos, cdnticos
todos ellos a la esperanza, a la amistad y el respeto a la Naturaleza
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y a la propia vida. Valores que, ciertamente deberian regir nues-
tros actos, aunque tristemente la realidad sea bien distinta. Asi,
cada noche, una pequena racién de horrores —pues el verdadero
terror serd siempre el causado por la mano del ser humano, en
especial la levantada hacia el préjimo, ya sea pasiva o intencio-
nadamente— nos templa la coraza con la que vivimos desde la
adolescencia para luego ser evacuados junto con nuestras inmun-
dicias antes de acostarnos bien arropados en nuestras mantas de
ingenuidad, egoismo y resignacién.

La vida deberia ser diferente, y cada amanecer una nueva
sonrisa para nuestros corazones, pues tras una pesadilla siempre
sobreviene la comprension, luego la calma y, por tltimo, la es-
peranza de una nueva luz bajo la que analizar y, por qué no, pro-
mover y actuar de acuerdo a nuevos ideales, nuevos suenos, en
un mundo falto de ilusiones.

J.P
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Para Pilu,
esta es tu historia de amor...






Prélogo

Me estoy muriendo.

Soy muy viejo, es cierto; posiblemente el més viejo de todo el
pueblo y sus alrededores. Pero no lo soy tanto como para dejar de
existir; podria vivir muchos anos todavia, si no fuese por la enfer-
medad que me estd matando poco a poco; una muerte lenta que
crea un pozo negro e impenetrable en mi interior, expandiéndose
sin remedio. Sé lo que es (o al menos lo intuyo), pero no sé si
podré actuar a tiempo para evitar mi extincién.

Hace mucho tiempo que vengo notando un extrafo vacio en
mi; un vacio que aumentaba cada vez que alguien ya no me escu-
chaba y se iba del pueblo; un vacio que a lo largo de los afios he
podido interpretar como la muerte.

Es irénico.

Al principio yo era el centro del mundo; el pueblo entero na-
cié porque yo estaba alli para darle vida. Yo les crié y les mostré
todas las maravillas de estas tierras. Les dije dénde podian en-
contrar agua pura; las hierbas y frutos que les eran beneficiosos, e
incluso les senalé dénde construir sus casas, al abrigo de la hume-
dad y de los vientos que, a veces, recorren esta pradera.

Mis recuerdos se vuelven confusos cada vez que trato de al-
canzar aquellos primigenios afios, ya que mi memoria, como la
de mis protegidos, falla con el tiempo. Pero si que me acuerdo
de lo agradecidos que estaban mis hijos, que venian a hablarme
y a presentarme a sus retonos, celebraban comidas campestres
tras la salida de misa, y dejaban pastar sus rebafios a mi lado,
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para que yo pudiese tener alimento suficiente durante el crudo
invierno.

Pero todo eso se acabd.

Me relajé excesivamente en mi tarea, y hora ya casi nadie se
acuerda de mi; nadie me habla ya. Ya no vienen a comer aqui; ni
siquiera acompafan a sus vacas cuando pastan cerca de mi. Me
he convertido en una mera atraccién para los pocos turistas que
vienen de la gran ciudad, con los asfixiantes humos de sus auto-
moviles y sus cdmaras fotogrificas que despiden una luz que no
me ayuda en nada.

Por eso me estoy muriendo... Bueno, por eso, y por sus con-
secuencias: el pueblo se vacia. Ya solo quedan cuatro familias vi-
viendo en una aldea que antafo habia sido alegre y préspera. Y
creo que dentro de poco no quedard nada.

Asi es que debo hacer que me escuchen de nuevo; debo inten-
tarlo, aunque fuera solamente uno el que consiga atraer hacia mi.
Porque ése me ayudaria a recuperarme; me darfa lo que necesito
para vivir y salvar asi el pueblo de su inevitable ocaso.

Solo necesito a uno.

Lo conseguiré...

... pero estoy tan cansado...

... mafiana serd otro difa.
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Arios mds tarde...

—iCUﬁNTANOS una historia, Vigfa!

Sombras y luces juguetonas hacian que la cara del pequefio
Victor se deformase mientras pronunciaba esa peticién al extra-
fio que se encontraba sentado frente a la hoguera del campamen-
to de verano, en aquella perdida aldea del norte de Palencia.

—;Si, eso, eso! —se alzé un coro de chillonas voces a su alre-
dedor—. jQueremos una historia! ;Queremos una historia! —re-
petian sin parar.

Aquello enorgullecié al chico, ya que, a pesar de ser un en-
fermo, siempre habia sido bien aceptado entre sus compaferos,
como si lo que decian que ocurria en otros colegios con los de su
clase no fuera realmente cierto.

—Chicos, chicos, tranquilos —intervino Raquel, una de los
monitores de la excursién—, jque vais a despertar hasta los bihos!

Los ninos se callaron. Ella siempre supo manejarlos mejor que
Manuel, el otro monitor que les acompanaba, y que ahora per-
manecia ensimismado en sus pensamientos mientras contempla-
ba el fuego.

—No se preocupe —la calmé el Vigia—; me alegra oir voces
tan entusiastas de vez en cuando, ya que por aqui —sefald el
oscuro monte— ya no se oyen esta clase de sonidos.

El llamado Vigfa era un hombre de mediana edad, con el pelo
ya canoso y una mirada triste y penetrante que contrastaba con la

15



JAVIER PAREDES

energia que habia demostrado al reunir tal cantidad de lefia para
alimentar las llamas que ahora les calentaban. Sus manos, callosas
por el duro trabajo del campo, cogieron la bota que se encontra-
ba a su lado y un chorro de vino tinto le mojé los labios.

A pesar de la disculpa que habia concedido, no eran muy fre-
cuentes las visitas de estos campamentos llenos de crios, asi que
no se sentia muy a gusto sentado alli, con ellos frente a la hogue-
ra. Le sorprendié su invitacién de acompanarlos y ensefarles el
paraje, aunque mids se sorprendié a si mismo al aceptarla; gene-
ralmente no se acercaba a estos grupos de ciudad, que apestan a
humo y a ruidos urbanos. Pero éste le habia parecido diferente:
era mds alegre, no trafan televisores ni radios portétiles y, ademis,
venia un enfermo con ellos, algo poco comun, ya que casi no les
dejan salir de las grandes ciudades por miedo a lo que les pueda
pasar.

Asi que se pasaron toda la tarde recorriendo el monte de arriba
abajo; les ensefid los bosques de robles y hayas, las madrigueras
de los conejos, las fuentes de agua helada, las vacas, las aves rapa-
ces... A cada nuevo descubrimiento se producia un jooooh! gene-
ralizado que hacia sonreir tanto al Vigia como a los dos monito-
res, mds experimentados en este tipo de campamentos. Durante
todo ese ir y venir Victor le habia acompanado, haciendo acopio
de gran valor y destreza al defenderse tan bien en un ambiente
que no le era conocido. ‘Es porque aqui puedo respirar mucho
mejor; toso poco, y estoy menos cansado’ le comenté Victor. Por
supuesto, el Vigia tuvo que cargar con él en pasos dificiles, pero
resultd ser una buena compafia.

Cuando anochecia, el Vigia y Manuel buscaron ramo y lena
para encender una hoguera, mientras que Raquel y los chicos se
quedaban montando las tiendas y buscando piedras para formar
el hogar. A los nifios les entusiasmé esta idea, ya que era algo
inaudito poder encender fuego alli, en la montana; pero como el
Vigia era el inico habitante de los alrededores, pudieron disfru-
tar del calor que despedian las llamas, consiguiendo asi mantener
apartado el fresco y la oscuridad de la noche.
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Se habfan traido patatas y chorizos, asi como algunas chuletas
de ternera que asaron al fuego. ‘Nunca podrds decir que has esta-
do en un campamento si no has probado una patata carbonizada
en las brasas de una buena hoguera’, dijo una vez el Vigia mien-
tras pelaba una con su navaja.

Si, al Vigia le gustaban estos ninos; y ahora, tras la comilona,
le pedian una historia. Y una buena, supuso, una que se recor-
dase e hiciese inolvidable aquella noche que, seguramente, no se
volveria a repetir en la floreciente vida de aquellos crios.

Se aclar6 la garganta.

—Asi que queréis que os cuente una historia, sno?

—:Y qué tipo de historia queréis? ;Una de terror, que os pon-
ga los pelos de punta? —se acercé al fuego y su rostro parecié
mutar al de un animal salvaje— ;O una de princesas y amores
eternos? —preguntd, guinando un ojo a los dos monitores que
estaban frente a él, cogidos de la mano.

Raquel y Manuel le sonrieron, algo incémodos, y se aparta-
ron un poco. El la susurré algo al oido, a lo que ella respondi6
con un gesto de la mano, como si le fuese a dar un cachete en
el trasero. A pesar de las llamas se podia apreciar el rubor en las
mejillas de la chica.

—DPues os voy a contar una historia como esa; una que hable
de amor eterno... —su tono de voz fue bajando progresivamente,
hasta hacerse casi inaudible— pero que a la vez ponga los pelos
de punta.

Nifios y monitores por igual le miraban boquiabiertos, ex-
pectantes. Se produjo un corto silencio mientras el Vigia orde-
naba sus ideas, ayudado por un buen trago de su bota. Algunos
nifios empezaron a armar bulla, pero fueron silenciados por
sus compaineros. Cuando se incliné sobre el fuego, el Vigia te-
nia los ojos brillantes, encendidos por la historia que estaba a
punto de contar; una historia que nadie habia oido hasta esa
noche.

Y el que llamaban el Vigia recité con voz suave:
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—Esta es la historia de un pastor; un guia que acompafaba
siempre a las personas, las ensefaba y ayudaba; en una palabra,
las criaba. Tal era el cometido que Dios le habia encargado, y asi
estaba él dispuesto a acatarlo, porque para eso habia sido creado.

Algunos de los presentes cambiaron de postura, incémodos
no sélo por la humedad del campo. No era la religién un tema
que conviniese tocar en aquellos dfas de incertidumbre. El lo sa-
bia, y precisamente por eso decidié comenzar de esa manera; sa-
bia que asi atraerfa mucho mds su atencién.

»Todos los pueblos nacieron con uno a su lado —continué—.
Nadie sabe cémo ni porqué, pero casi todas las culturas pros-
peras han tenido su base en estos seres: las antiguas colonias de
Sudamérica tenian a las aves —fue enumerando una a una con
sus delgados dedos—; Egipto dotaba de grandes privilegios a sus
felinos, en especial a los gatos; los druidas conseguian toda su
fuerza curativa y espiritual de los drboles... en fin, hay infinidad
de casos en la Historia.

»El pastor al que hoy voy a honrar al contar su historia estaba
a cargo de una gran congregacién, formada por los pueblos de
esta zona y sus alrededores. Era una ardua tarea, estando tan afe-
rrado a la tierra como estaba...

Una nifa de unos diez anos le interrumpid.

—Es un drbol? —pregunté levantando la mano.

El Vigfa sonrié.

—Cbmo te llamas, preciosa?

—Nuria —respondié la nifa, escondiéndose tras sus delgados
bracitos, demostrando la timidez tipica de su edad.

—Si, mi pequefia Nuria —asintié el hombre, como si la es-
tuviese confiando un gran secreto—, es un drbol —y levanté la
cabeza, elevando su voz por encima del crepitar de la hoguera—.
Era el roble mds fuerte y sano que poddis haber visto jamds. Sus
ramas bastaban para dar cobijo a mds de veinte personas, y su
tronco —abrié los brazos, como si lo estuviera intentando rodear
con sus brazos—, jsu tronco era tan ancho que ni dos fornidos
hombres podian abarcarlo!

18



PASTOR

Hizo una pausa en su relato mientras esperaba que se aca-
llasen los murmullos de admiracién e incredulidad. Es normal,
pensé; algunos chicos aqui presentes jamds habrén visto un drbol
mds grueso que una farola... {Gente de ciudad!... Pero no puedo
despreciarlos; vivir allf también fue dificil para mi, concluyd.

—Era el segundo centro de la comunidad —continué. No
tuvo necesidad de gritar, ya que el silencio cayé como un manto
de quietud sobre los presentes—. El primero era la Iglesia, que
se establecié aqui, en Valberzoso, alld por el siglo XII. Aunque
para entonces el Pastor ya habia hecho mella en las actitudes y
costumbres de los lugarefos, los cuales le escuchaban y le hacian
caso, porque sabian que era por su bien.

»Si alguien andaba perdido por el bosque, pronto recuperaba
el camino a la luz de la luna, cuando mds fuerte era su poder; el
agua, los alimentos... incluso si ese ano iba a serles propicio en
los quehaceres diarios, todo eso se lo comunicaba el drbol.

»Hizo de esta zona un centro de comercio floreciente, tanto
como para lograr que se construyesen tantas ermitas e iglesias
como transeuntes y pueblos tenia la regién. Vinieron gentes de
todas partes de Espafa a sentir las ensefianzas del Pastor. Duran-
te siglos esta zona fue paso obligado de eruditos, gente de bien,
artistas, magos e ilusionistas que querfan palpar la fuerza y la be-
lleza de estos parajes.

De repente se le ensombrecié el semblante, a pesar de que
segufa a la misma distancia del fuego.

—Pero hubo problemas; problemas muy graves que hicieron
recapacitar al Pastor —dej6 que sus palabras flotasen en el am-
biente, como una maldicién que se cernia sobre el publico—s;
y éste se dio cuenta que debia reducir su interaccién con los
humanos.

—:Qué ocurrid, Vigia? —quiso saber Raquel.

—Bueno... lo que tenia que ocurrir —dijo encogiéndose de
hombros—. La Iglesia intervino; hubo algunas acusaciones de
brujeria, algunas muertes... Mduro, Elvira, Laura... y quizd mds
personas cayeron injustamente.
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Mir6 a los chicos uno por uno, observando sus expresiones
tristes y horrorizadas.

—Pero de eso hace ya muchos afios —exclamé tratando de
tranquilizarlos—. Aquella fue una época dificil, pero ya se termi-
né. Pasé el tiempo; y con el tiempo, irremediablemente, siempre
viene el olvido.

»El viejo Pastor enmudeci6 durante anos, contentindose con
observar y ver como su rebano crecia y se desenvolvia por si mis-
mo en el amargo sueno de la vida que les habia tocado vivir. A
veces se permitia el lujo de dar algunos retoques a esos suefios,
pero generalmente permanecia alejado de ellos.

—Y asi fue hasta nuestros dias. —El Vigia cogié su bota y se
aclaré su ya reseca garganta; no acostumbraba a hablar tanto.

Un chico regordete hizo aspavientos con los brazos.

—Y eso es todo? Pues vaya rollo de historia —exclamé con
una voz ya de adulto.

Pedro, asi crefa el Vigia que se llamaba, pues lo habia visto
corretear como un burro por entre las casas en ruinas del pue-
blo, era el tipico bravucén que siempre habia en cada colegio. Lo
miré de arriba abajo. Seguramente seria el que le hiciese la vida
imposible al pobre Victor. Era una pena.

—No, seguro que no se ha terminado su historia —Victor le
hizo frente; ya sabia el Vigia que no era un enfermo como los de-
mds—. ;A que no? —sus vacilantes ojos estaban clavados en él.

—No, Victor, claro que no se ha acabado —le confirmd. Este
se relajé visiblemente—. Es mds, esto era sélo el comienzo de
ella.

Manuel se levanté y arrojé un par de troncos a la hoguera,
para animarla un poco. Era ya noche cerrada, y hacia frio si uno
se alejaba de ella un par de metros. Miré a su compafera, pero
ella contemplaba el cielo, despejado de nubes.

—Habéis visto lo estrellado que estd el cielo? —pregunté
ella, maravillada.
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Una docena de cabezas fijaron sus ojos en las lejanas pero
brillantes estrellas, y por segunda vez en la noche se escuché un
iOohhh! generalizado.

—Si, es esta zona, tan alejados de las ciudades, no hay luz hu-
mana que impida apreciar la majestuosidad del universo que nos
rodea —comenté el Vigia—. Apuesto a que nunca habiais visto
un cielo asi.

—Unicamente por la televisién —observé Manuel—, en pe-
liculas y documentales del espacio.

—Si, pero ero no retratan su verdadera belleza —afadi6 Raquel.

El silencio que se produjo entonces fue roto por el desgarra-
dor aullido de un lobo, parcialmente sofocado por la lejania, que
clamaba alimento a la luna, semioculta tras un jirén de nube.

Los chicos se apretujaron un poco, siguiendo el ejemplo dado
por sus monitores, quienes se habian encontrado de nuevo hom-
bro contra hombro.

El Vigia volvié a vaciar la savia de la vid, oscura como la
verdadera sangre, en su garganta. Disfrutaba de esos pequenos
momentos de quietud, en la oscuridad de la noche, cuando mds
cerca se encontraba el ser humano de fundirse en simbiosis total
con la madre naturaleza. Jamds comprendié cémo puede la gente
sobrevivir en esas asfixiantes colmenas sin otra ilusién que la de
malvivir con unas pocas perras —unos— o la de ser superior al
vecino —otros—. ;Por qué esa histérica migracién a las ciuda-
des? ;Por qué existe ese sentimiento de querer formar parte de
la masa humana, individuos sin personalidad actuando bajo un
impulso comtn? Han olvidado sus raices, adivind; por eso esta
historia llega tan solo a unos pocos. Ojald ellos comprendan.

Exhalé un audible suspiro que atrajo inmediatamente la aten-
cién, y continué con su historia.

—Como Victor afirmd, la historia no termina ahi, sino que
précticamente se extiende hasta nuestros dias.

»Pastor practicamente se convirtié en un mero adorno de es-
tos valles; tan grande era que acertadamente le llamaban el Arbol
Milenario. Pasé de ser objeto de culto a objeto fotogrifico, una
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clave mds en el paisaje de la montafa palentina. Los habitantes
de esta zona, consciente o inconscientemente, lo cuidaban con el
abono de sus rebanos, con las vallas para que éstos no subiesen
monte a través... incluso una vez le quemaron una colmena que
habia anidado en sus entranas, jaunque aquello casi lo mata!

»Y asi continud el Pastor, observando a su prole, sin interve-
nir. Pero algo ocurri6; la madre Naturaleza siempre encuentra sus
caminos —anadié sabiamente.

»Quizd porque nuestros genes son la historia de nuestra evo-
lucién, a veces nacen personas que se encuentran mds abiertas
hacia este tipo de intervenciones; personas que saben escuchar
a los pocos pastores que hoy en dia adn subsisten. Algunos lo
llaman intuicidn, sexto sentido... incluso han creado una ciencia,
la parapsicologia. Pero pocos han llegado a averiguar la verdad,
quizd porque nuestros genes saben, pero no recuerdan.

»Muchos son absorbidos por la rutina masiva en la que viven,
pero otros, alejados de las interferencias de las grandes urbes, re-
conocen el poder que les ha sido concedido, y al igual que sus
ancestros, escuchan —a veces inconscientemente— y veneran a
estos viejos pastores.

»Dio la casualidad que dos ninos, nacidos en anos diferentes
aqui, en Valberzoso, se hicieron extranamente inseparables; ami-
gos del alma, podriais llamarlos, pues los unia ese sentimiento
comun, ese amor a la Naturaleza. Pastor los habia unido en una
de sus intervenciones.

»Luis y Gregorio —le gustaba que le llamasen Grego—, per-
manecieron juntos hasta que el primero conocié a una chica en
el pueblo vecino, Ana Maria. Entonces se alejaron un poco, aun-
que sus corazones siguieron por siempre unidos.

—;Y qué pasé con Gregorio? —preguntd Victor— ;Se cas6?

—Bueno... —titubed el Vigia. Era la primera vez que le falla-
ba la voz, y algunos no lo pasaron por alto, Victor entre ellos—.
La verdad, no lo sé. Se fue del pueblo... o algo asi.

No podia contarles lo que realmente crefa que habia sucedi-
do, pues no le hubieran creido; pensarian que estaba loco. Ni él
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mismo se lo crefa, aunque conocia al Pastor, e intufa la magnitud
del poder que éste habia ostentado.

—Una manana de junio, hace ya tiempo, Luis y Ana Maria
se prometieron bajo las sombras del Pastor, como asi lo desed Fl
—continué con su relato—. Fueron tiempos felices para los tres,
ya que los fogosos encuentros que se producian bajo El connota-
ban una magia ancestral; la del amor verdadero, y era como una
inyeccién de sabia real en las venas del Arbol.

Hizo una pausa, observando de reojo a los monitores, pero
sus ojos estaban fijos en las llamas.

—7Poco mds tarde se casaron —anuncié cerrando los ojos—,
y como otros muchos en aquella época, decidieron erréneamente
que el campo era un lugar demasiado duro como para criar a un
hijo. Dieron la espalda al Pastor y se fundieron con la masa de la
ciudad.

De repente su voz perdié todo rastro de la pasién con la que,
hasta ahora, habia relatado la historia.

—Se encontraban en la ciudad cuando ocurrié el Desastre en
2000... Luis sobrevivié; Ana Marfa y su hijo de siete afios, no.

Se hizo un incémodo silencio.

—Mis padres murieron alli —dijo Raquel, la monitora. Sus
afligidos ojos parecian pozos sin fondo—. Desde entonces vivo
con mis tios... Era muy pequena, asi que casi no pude ni llorarlos.

—Si, todos perdimos seres queridos aquel afio —asinti6 aba-
tido el Vigia—; unos mds que otros.

De nuevo se corté el aire; esta vez el aullido estaba m4s cerca.

—DPero Luis nunca se perdoné la muerte de su esposa —una
nueva energfa, quién sabe si producto del vino que fluia por sus
venas, sacudié al Vigia, quien retomé la narracién—. No, Luis
no se lo perdoné porque sabia lo que iba a ocurrir.

Una docena de pares de ojos lo iluminaron, sorprendidos. El
Vigia no perdié la oportunidad.

—No sabia qué, exactamente, pero sabia que a/go ocurrirfa...
El Pastor se habia puesto en contacto con él, avisdndole y llamén-
dole para que acudiera a su lado. Pero Luis no podia —o no que-
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ria— escucharle. Habia escalado puestos en el escalafén social, y
ahora era un importante periodista de la televisién nacional, sin
tiempo para esas tonterias de su juventud.

»Cuando todo pasé y habia que plantearse la reconstruccién
de la ciudad y de sus propias vidas, Luis dejé su trabajo y lo poco
que le quedaba para venirse aqui, con el Pastor. Estaba destroza-
do, asi que decidié hacer lo mejor que podia hacer, regresar a sus
origenes y alejarse de tanta destruccién.

»Pero el panorama que le recibié a su regreso era desolador.
El pueblo entero estaba medio derruido, deshabitado casi en su
totalidad. Tan sélo dos familias permanecian en €, una de ellas
venia de vez en cuando con el buen tiempo del verano; la otra po-
sefa un pequeio rebao que la volvia autosuficiente. Y el Arbol...

Se interrumpié un momento, mirando hacia la oscuridad.

—Pastor, el Arbol Milenario, se estaba muriendo. Por eso ha-
bia sido llamado Luis, para solucionarlo.

»Pero ya era demasiado tarde.

»Sus ramas estaban pricticamente secas, con el color ocre del
otofo, a pesar de que era primavera. Un rayo habia caido cerca
de él, matando toda la vegetacién y danando parte de sus extre-
midades, que ya no daban flores, y las que daba estaban mustias
nada mds nacer.

—Pero —interrumpié Nuria con voz triste—, ;por qué?

—Era de esperar —aclar6 el Vigia—. Pastor naci6 para cuidar
a los Hombres, aconsejarles y guiarles por el buen camino. Su
cometido ya no podia cumplirse, porque nadie quedaba que le
escuchase. Habia descuidado su tarea y los lugarefios se habian
olvidado de él. Se habia quedado solo en un solitario camino a
la vejez.

»Luis traté de cuidarle como se cuidarfa a un padre enfermo
(eso es lo que el Pastor era), pero dos anos después una tremenda
helada dejé a la familia que quedaba sin las dos terceras partes
de su ganado, y tuvieron que abandonar el pueblo, ya que de lo
contrario se morirfan de hambre. Le vendieron sus posesiones y
se establecié definitivamente en el pueblo.
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»Era el Gnico habitante de un pueblo que, antafio, habia sido
un préspero centro de cultura y sabiduria.

El Vigia terminé su historia sin esperar ovacién o aplauso al-
guno. Cerrd los ojos y vacié su bota.

Un gran peso de encima desapareci6 cuando terminé de re-
latar su triste historia. En verdad necesitaba hacerlo desde hace
mucho tiempo. No habia descubierto hasta ahora lo mucho
que necesitaba tener compania que le curase su desgarrado es-
piritu.

Ese campamento de verano habia supuesto su salvacién.

Elsilencio que siguié tan solo pudo ser roto por otra persona con
el espiritu tan desgarrado como el del Vigia.

—Luis...

—Dime, Victor —atin permanecia con los ojos cerrados.

—;Qué ocurrié al final con el Pastor?

El Vigia abrié los ojos. Estaban hiimedos a pesar del calor de
la hoguera.

—Murié hace algunos anos. Enmudecié en invierno, y ya no
le of a la primavera siguiente. Sigue ahi enfrente —senal6 con un
gesto—, junto al rio. Pero ya no vigila el pueblo. Esa tarea me
pertenece ahora a mi.

Las apretadas manos de los dos monitores revelaban lo que
estaba pasando por la mente de la mayoria de ellos.

Habia muerto un ser sobrenatural porque la codicia y la ce-
guera de la humanidad habia impedido que se escuchasen sus
ensefanzas. Habia muerto en solitario, ayudado tan sélo por un
viejo amigo, su cuidador, su Vigfa.

—Desde entonces vivo aqui, con unas pocas vacas, cazando y
subsistiendo como puedo. Trato de revivirlo, con agua y abono,
pero sin éxito.

—:Has vuelto a desear vivir en la ciudad? —pregunté Manuel.

—S6lo querria hacerlo con una persona, y eso es imposible. Es-
toy bien aqui; es mi hogar, y jamds deberia haberlo abandonado.
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Raquel reprimi6 un estremecimiento. Empezaba a hacer frio
de verdad, y ya serfa mds de medianoche.

—Nifios —anuncié, intentando aparentar un buen humor
que, desde luego, no tenfa—. Creo que seria mejor levantar el
campamento y meterse en las tiendas, que ya es muy tarde y hay
que descansar.

—Ademds —afadié Manuel, dirigiéndose hacia el Vigia—,
ya le hemos robado demasiado tiempo a nuestro invitado...

—No, por favor, no os preocupéis por mi. Yo estoy acostum-
brado —se levantd y sacudié la tierra que se le habia adherido al
pantalén—. {Venga! Apaguemos el fuego.

Le echaron tierra y agua hasta que salié un hilillo de humo. Se
despidieron.

—Bueno, chicos. Ha sido un placer —sonrié—. Si queréis,
mafiana haremos una excursién por los alrededores hasta el Ar-
bol Milenario, ;de acuerdo?

Y por tercera vez un coro de alegres voces se elevé en la oscu-

ridad:

Para cuando se apagaron los ecos, la figura del Vigia ya se per-
dia en la oscuridad, en direccién al pueblo.
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U arco iris de miles de colores iluminé en unos instantes
vegetacién y prados, saludando asi al nuevo dia. Tal era el re-
galo que el astro rey les brindaba por su ofrenda, el rocio de la
mafana, que encharcaba a esas horas musgos y pastos, el cual
habfa sido a su vez un regalo de la noche. Este pequefio ciclo
de ofrendas se repetia cada dia de cada afo, inalterable al paso
del tiempo, provocando asf la maravillosa fertilidad de esta tie-
rra, madre de montes y pastos, de rios y, como no, de aves y
animales.

Se habia levantado pronto para poder apreciar la Naturaleza,
tranquila y calma, antes de que los demds se despertasen. Y lo
que habia visto hasta ahora le habia dejado sin palabras para po-
der describirlo. Era una belleza dificil de superar, y los pocos bos-
ques y jardines de las ciudades eran basureros, pobres imitaciones
comparados con este vergel, con este... olvidado paraiso.

Manuel contuvo un escalofrio. Todavia hacia mucho frio a esa
hora tan temprana de la mafana, asf que se cifid un poco mds el
abrigo y golpeé los pies contra el suelo, tratando de no hacer de-
masiado ruido, ya que Raquel y los nifos estaban dormidos. Al
menos eso crefa, aunque en realidad no estaba solo.

Los sentidos de Manuel, absortos en el paisaje, no apreciaron
la intrusién en su mundo hasta que fue demasiado tarde. Unas
manos cdlidas y suaves se deslizaron por sus hombros y espalda,
abrazdndole.

—Hola, cariho —saludé él.
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—;Qué tal has descansado hoy? —La voz de Raquel sonaba
un poco triste — ; Te dejaron dormir bien los nifios?

El se encogié de hombros.

—Victor y Pedro se pasaron media noche lanzéndose puyas
el uno al otro —mened la cabeza—. Es curioso, nunca le habia
visto con tanta energfa como ahora.

—Ah, si? ;Y coémo terminé todo?

—Al final Pedro se cansé; ya sabes los aires de superioridad
que se da, con eso de que su padre es concejal y todo eso —la ob-
servé mientras se desperezaba—. Atn asi, Victor gané la batalla;
ahora los chicos le aprecian mds.

—Vaya cambio, ;no? Con lo timido que era, y mira ahora.

—Si. Parece que solo necesitaba un empujoncito —respon-
dié pensativo—. ;Y ti qué tal? ;Son las nifas tan ruidosas como
dicen?

—No, tonto —djijo, golpedndole carinosamente en un hom-
bro—. Somos muy formales, y ayer nos dormimos enseguida.

—;Ah, si? —la atrajo contra su cuerpo— ;Cémo de formales?

El beso que se dieron, el primero de la mafnana, fue largo y
apasionado, como el que se da una pareja que no se ha visto en
un mes.

—Llevo horas esperando este momento —le confesé ella.

Manuel, por toda respuesta, cogié su mano y la dijo:

—iVen!

—Adénde vamos? —pregunto.

Fl cogié una piedra que estaba en el suelo. Debajo, unas in-
cansables hormigas recogian los huevos de sus futuras comparfie-
ras y los rdpidamente los trasladaban a un lugar mds seguro. Soné
un ligero silbido cuando Manuel la lanzé con todas sus fuerzas,
y un sordo y lejano #oc’ cuando la piedra golped el suelo, a unos
cincuenta metros por delante del gigantesco drbol que, solitario,
presidia el valle.

—Alli.

Los ojos de Raquel se abrieron como platos.

—Es el... —preguntd, maravillada.
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—SI1. Es Pastor.

El gran Arbol Milenario se erguia, a la imagen de un rey en
su trono, sobre una pequena colina (en realidad se trataba del
nacimiento del monte que rodeaba al pueblo), de tal forma que
el pueblo quedaba polarizado entre la Iglesia del siglo XII y el
Pastor, segtin pudo apreciar Raquel. Cada uno en un extremo,
enfrentados, como si el pueblo mismo fuese un gran tablero de
ajedrez, con piezas de cada bando.

Y asi habia ocurrido, se record¢ ella, segtin la historia que nos
conté el Vigia anoche. Pero hay una pequena diferencia. Ya no
hay peones ni torres con las que jugar. El pueblo estd abandona-
do, sus reyes muertos y su reino pertenece ahora a la Naturaleza.

Los dos jévenes se dirigieron cogidos de la mano hacia el rio
que separaba el pueblo del monte.

—Es como nos dijo el Vigia —coment6 ella. El vaho que sa-
lia de su boca demostraba la baja temperatura que reinaba en el
ambiente.

—Si —asintié—. Fijate que tronco mds ancho tiene.

—No s6lo eso. Parece como si atn viviera de verdad. Si hasta
tiene hojas en sus ramas —anadi6 esperanzada.

Pasaron por encima de una valla de madera e hierro que anta-
fio habia contenido el rebafio, pero que ahora Gnicamente servia
para dar cobijo y alimento a algunos gusanos y arafias.

Raquel se desanimé en cuanto llegaron al viejo roble, que
ofrecia un aspecto desolador. Algunas de sus ramas estaban par-
tidas, pudriéndose en suelo cubierto de vegetacién. Las que to-
davia estaban unidas al tronco sostenian unas hojas de color ma-
rrén oscuro, como las que estaban caidas a su alrededor, a pesar
de que el otono no llegaria hasta un par de meses mds tarde. Ma-
nuel cogié una en su mano y ésta pricticamente se desmenuzé
entre sus dedos.

Era como si no hubiera querido rendirse jamds, todavia er-
guido, todavia con hojas... pero sin savia que las alimente, sin
la esperanza de los muchos humanos que habian confiado en ¢,
s6lo la resistente madera de roble lo mantenia en pie.
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Una lagrima rodé por las mejillas de Raquel.

—;Crees que era cierto lo que nos conté el Vigia? —pregun-
t6—. ;Crees que el Pastor existi6 de verdad?

—No lo sé —respondié él—. Quizd si, quizd no —la miré a
los ojos—. No creo que lo lleguemos a saber jamds.

Ella se zafé de su mano, haciendo aspavientos.

—DPues yo creo que si fue real, y que ayudé e hizo mucho bien
a la gente casi grité—. Creo la historia del Vigia, porque si no,
la vida de mucha gente no tendria sentido —sus ojos estaban
llorosos—. Algunos necesitamos creer en todo esto para poder
soportar esta vida, para poder vivirla sin desesperarnos por un
futuro incierto, con nifios que nacen ya enfermos —senald las dos
tiendas de campana apostadas a las afueras del pueblo—. Quiero
que haya esperanza para nosotros, para nuestro amor; esperanza
por si algtn dia tenemos un hijo...

Manuel la abrazé y la hizo sentarse en una piedra que hacia
las veces de banco, frente al Arbol. La intenté calmar.

—;Ssshh! Tranquila, mi amor —susurré—. Yo te quiero, y te
juro que siempre estaremos juntos...

—Lo prometes? —pregunté secindose las ldgrimas.

—3Si, claro que te lo prometo, mi amor.

Ella contemplé el Arbol por unos instantes.

—Cdésate conmigo —propuso.

—;Qué? —Manuel estaba tan aturdido que no acertaba a de-
cir palabra.

—Que quiero vivir siempre contigo, y que nos casemos. No
ahora, por supuesto, pero si pronto.

El la miré a los ojos, esos ojos que siempre habia deseado, esos
labios, ese cuerpo que todas las noches sofiaba con acariciar, y
mientras la besaba le demostraba con cuerpo y mente lo dispues-
to que estaba a hacerla feliz.

Las ldgrimas de ella se juntaron con las de él, y éstas con las
del Arbol; hojas secas que por fin se desprendian de su cuerpo
para acariciar a los enamorados en su nicho de amor, y asi cubrir
sus cuerpos del frescor de la manana.
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Y del lugar donde se habian caido las antiguas brotaron otras
nuevas de color verde, fuertes y sanas, que devolvieron al Pastor
el alimento necesario para alzar de nuevo esas ramas y convertirse
otra vez en el rey de esas tierras.

Porque Pastor no habia muerto. Tan sélo habia estado hiber-
nando hasta que alguien, o algo, lo suficientemente fuerte le de-
volviera la confianza que habia perdido en los hombres. Luis, su
Vigia, no habia podido conseguirlo, pues estaba fisica y mental-
mente destrozado; pero esta pareja...

Fue el amor de Raquel y Manuel la fuerza que demostré al
Pastor que merecia la pena volver a intentarlo.

Y asi amaneci6 aquel nuevo dia, con Pastor verde y fulguran-
te cubriendo a una pareja de enamorados, bendiciendo asi su
unién, y una joven pareja reviviendo la esperanza de una nueva
humanidad.

Porque, al fin y al cabo, su salvacién residird en el Amor.
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iVIVO!

Poco a poco me voy encontrando mejor. Aquella oscuridad
que atenazaba mi corazdn se transforma, paulatinamente, en una
cdndida luz que me llena de fuerza y pasién para acometer mi re-
novado objetivo: cuidar de los hombres. No como antes; mejor.

Si, porque éstos se han alejado en exceso de mis ensenanzas, y
si no lo intento evitar, puede que esta vez me alcance de verdad
Aquel a quien todos temen.

Asi que sigo instruyendo a mis pupilos, y sé que esta vez lo
haré bien, pues dispongo de emisarios que difundirdn mis ense-
fianzas alld donde no puedo ir; ellos serdn mi voz en las grandes
ciudades que han arrasado estos pueblos y los han dejado morir.

Son jévenes, y algunos, como Victor, saben escucharme. Lo
leo en sus ojos y en sus mentes cuando Manuel o Raquel los
traen en una de sus muchas excursiones a estos parajes.

Ademids, me necesitan tanto como yo a ellos. Es tan terrible-
mente fdcil encontrar un remedio a la enfermedad que corroe a
sus hijos... Pero ellos, cegados por su verdad, no consiguen ver la
causa del problema.

iAy! Si no me hubiera relajado tanto...

Pero lo estoy intentando. He realizado grandes progresos con
Victor, y ya no necesita esos pesados aparatos para valerse por si
mismo. El es la prueba de que estoy en lo cierto, de que mis en-
sefanzas valen la pena.

Paso a paso.
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El pueblo sigue vacio, pero cada vez mds gente se acerca en los
meses de sol para conocerlo, para conocerme a mi.

Es un comienzo.

Y esas familias traen a sus retonos consigo; y €so es bueno,
porque ellos, a la larga, también lo hardn.

Asi es como volverdn de nuevo a escuchar; porque los ninos
son libros en blanco donde se escribird la siguiente pdgina de la
humanidad.

Y yo intentaré ser la mano que guie esa pluma.
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ANOUCHKA.

iQue buena eres, carifo! Vienes todas las noches para velarme
en mis suenos; esos en los que, de no ser por ti, ya se habrian he-
cho realidad mucho antes de la salida del Sol.

Te echo tremendamente de menos, mi amor. Es muy doloroso
tenerse que enfrentar a la rutina diaria sin que tu presencia me
reconforte y me acune con dulzura entre suaves y etéreas plumas.

Unas veces te presentas sin avisar: cuando estoy conduciendo,
en el metro, en el trabajo...; otras, sin embargo, te busco con lo-
cura sin resultado aparente. Nunca sé donde estds con exactitud
pero, si de algo estoy seguro, es de que siempre estards a mi lado,
aunque a veces me resulte imposible reconocerte.

Hace unos dias, sin ir mds lejos, te vi en unos grandes almacenes,
uno de esos que tienen todo tipo de articulos a precios exorbitantes, a
los que preferimos ir porque nos lo ofrecen todo hecho. Estabas alli,
observindome mientras me desembarazaba de un desesperado ven-
dedor y, para cuando pude alcanzarte, habias desaparecido, dejando
tras de ti ese perfume que tantas y tantas veces habia saboreado.

Recuerdo que la primera vez que penetré tu esencia en mi ser,
yo me encontraba sentado en un banco frente al campo de fatbol,
esperando —no, esa no es la palabra exacta; deseando seria mds
correcto— que Sandra, la chica mds mona del instituto, me obse-
quiara siquiera con una mirada. En su lugar, un dngel se me acercé
y me sonrio.

Ese dngel eras ta.
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Recién llegada, no sélo no conocias a nadie en clase, sino que,
ademds, eras una perfecta extrana en una nueva ciudad; luces y
colores diferentes de los que te habian visto crecer te iluminaban
los azulados ojos, dvidos de aprender nuevas costumbres, nuevas
formas de vivir.

Anouchka, un nombre ruso que afadia cierto toque exdtico a
tus bellas facciones, producto del amor entre culturas diferentes,
en una época de controversia social que forzé a tus progenitores a
buscar nuevos desafios en otros continentes. Devaneos y vaivenes
sufrieron hasta unirse en tu ser; duro trabajo ganado con sudor y
ldgrimas cuya Gnica recompensa consistia en la inocente risa de
una rubia muchachita.

Pero esa chiquilla —la gloria de su padre, el amor de su ma-
dre— crecié y se convirtié en toda una mujer que, sin propo-
nérselo, conquisté mi virginal corazén, trastocando toda mi
juventud y por ende, mi vida entera. Porque, ;cudl, si no la ado-
lescencia, es la etapa de la vida que define nuestro futuro?

Ta protagonizaste la mejor época de un chiquillo como yo, la
aderezaste con tus sonrisas y caricias, con paseos y besos bajo las
estrellas, con tu amor eternamente correspondido. Amor, pasién,
deseo, todo lo que deberia estar prohibido para nuestros inexper-
tos ojos, todo aquello me lo ofreciste sin demandar la correspon-
dencia que, ingenuo de mi, abiertamente te entregué.

Y yo, arrogante en mi adolescencia, supuse que aquello dura-
rfa toda mi vida.

iOh!, Anouchka, cémo desearia estrecharte de nuevo entre
mis brazos, aunque se tratara tan s6lo de unos infimos instantes
perdidos en la eternidad de un solitario latido.

Pero como bien dicen, la vida no es un lecho de rosas. En
cierto momento a lo largo de nuestro fugaz amor, algo se torcié:
una pregunta no respondida, una sonrisa malinterpretada, algin
inocente desliz... cualquier cosa pudo bastar para cercenar la fra-
gil relacién que habiamos erigido en nuestro candor.

Se nos pudo ver juntos durante un tiempo, prolongando
desesperadamente una agénica sinrazon. Exteriormente mante-
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niamos intacta nuestra fachada de ilusién y felicidad, sin per-
mitirnos desvelar la aridez que arrasaba nuestros corazones, una
quemazén que todo lo consumia, como un débil retono pasto de
las llamas.

Y lleg6 una lluviosa noche —semejante a la que hoy me ha
desvelado—, reflejo de la fatidica oscuridad que corrofa nuestros
pensamientos y provocaba nuestras salvajes disputas, en la que
me abandonaste... hasta ahora.

;Por qué?, me pregunté. Yo te queria —ese fue tu error, me
dijeron algunos, hipécritas que antafo nos miraban con envi-
dia—; te amaba, Anouchka, como un nifno de diecisiete afios
puede amar a alguien... y mucho mds.

Nadie que no haya vivido una situacién similar puede ima-
ginarse el dolor que una herida de tal calibre genera en una per-
sona. Absolutamente enajenado, me volvi loco y repudié a todos
los que me rodeaban, hasta que ellos también hicieron lo propio,
apartindose de mi como si me hubiese convertido en un leproso.

En un primer momento quise encontrarte de nuevo; recupe-
rarte de alguna forma. Sin ti, mi mundo, todo lo que me rodea-
ba, se desdibujé entre vacilantes tinieblas que me acogieron con
indiferencia.

Pero no podia seguir el mismo camino; ti lo sabes. No dispo-
nia de tu fuerza de voluntad, necesaria para no echarse atrds en
el ultimo momento. Nunca lo consideré una opcién viable para
lograr mitigar el vacio que gritaba en mi interior.

Durante unos meses —o afos, nunca lo supe con seguri-
dad— buceé en alcohol y aspiré la fetidez de las drogas mientras
te buscaba en las profundidades de mis recuerdos, pero lo que
allf habia era un vano reflejo, etéreo e insustancial, que la mayor
parte del tiempo finalizaba disuelto en nduseas desde una estre-
cha camilla de hospital.

Cuando Sandra —Ila belleza del instituto, de la que me hubie-
ra enamorado si aquel dngel no hubiera entrado en mi vida— me
rescatd, no era mds que otro guinapo victima de la locura colec-
tiva que acuciaba a jévenes de todas las clases sociales a revelarse
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contra el sistema y contra si mismos. Destrozado y sin aliento,
ella logré eliminar todo mi dolor, emuldndote en cierta medida.

Y ahora estds ahi fuera, bajo la lluvia en esta fria noche de
octubre, atisbando a través de mi ventana, intentando captar al-
gun reflejo que te indique si, por un casual, estoy enterado de tu
presencia.

:Cémo puedes pensar que no haya reparado en ti todos estos
afos? ;Acaso dudabas de mi amor? ;Es esa la razén por la que me
alejaste de ti?

iAnouchka, cémo te he echado de menos todo este tiempo!
Tu dulce y embriagadora fragancia, tu cdlida mirada, tu cabello
acariciando mis hombros cuando me abrazabas, tu cuerpo col-
mado de formas que me enloquecian. Te deseo mds que a mi
propia vida.

sPor qué lo hiciste, mi amor? Podrias habérmelo dicho, al me-
nos. Podriamos haber encontrado alguna solucién, dialogando y
razonando como los dos adultos que en absoluto éramos.

¢Por qué saliste corriendo de mi casa y cruzaste la calle, oscura
y resbaladiza, aquella tempestuosa noche?

¢Por qué?

—Mm, ;qué haces despierto tan tarde, carifio? —Es Sandra,
mi esposa.

Ella tampoco podrd dormir. ;Quién lo haria, con esta copiosa
lluvia golpeando contra los cristales?

—Nada, mi amor; no te preocupes, duérmete, que ya vuelvo
ala cama.

Te dejo, Anouchka. Pero no llores, preciosa, pues la espera no
serd larga. Tengo la certeza de que pronto atravesaremos el manto
de lluvia que nos separa y nos reuniremos en mis suefios. Incluso
huelo ya tu perfume, mero anticipo de una célida ensonacién.

No desesperes, porque algtin dfa, quizd no muy lejano, volve-
remos a estar juntos. Te lo prometo, carifo, con toda mi alma.

Te quiero, Anouchka, mi exético amor.
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A quienes se perdieron por el camino,
para que encuentren la felicidad
en su destino.






“I never had any friends later on
like the ones I had when I was 12 - Jesus, did you?”

StepHEN KiNG, The Body






Naturaleza rebelde

AUNQUE précticamente no se sobrepasaban los veinte grados de
temperatura, el sudor amenazaba con cegarle si no claudicaba
en su intento por instalar la tienda de campana. Llevaba casi un
cuarto de hora apedreando las malditas varillas de sujecién y lo
tnico que habia obtenido a cambio eran un par de dolorosas he-
ridas en la mano por aplastamiento mutuo.

—;Os lo juro! Si no os portdis bien —los amenaz Pedro po-
niéndose en pie— me voy a liar a patadas con la tienda en menos
que canta un gallo, asi que vosotras veréis.

Dicho esto, cogié la varilla y la insert6 en la goma que tensaria
uno de los dos méstiles de la tienda canadiense; después blandi6
una piedra y la clavé en el suelo con un golpe seco. Y alli mantu-
vo la presién un buen rato hasta que, con miedo, se aparté para
comprobar el resultado. Aparentemente todo habia ido bien.

—Perfecto; ahora s6lo me faltan otras. ..

De repente la tierra escupié el metal con tanta precisién que
la goma le golpeé el rostro haciéndole saltar las gafas al suelo,
perdiéndose entre erizadas agujas de pino.

—;Vaya, vaya! —soné una jocosa voz a su espalda—. Veo que
nunca aprenderds.

Pedro se volvié ripidamente, los ojos entrecerrados por el
contraluz y el corazén en un pufio. A pesar de no haberse calado
aun sus gafas, la silueta de Quique era inconfundible, inmutable
y recia como la de un dios. Ocultando el sol del atardecer con
sus grefias cobrizas como si un aura de hielo y fuego lo cubriese,
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exhibia una prepotente sonrisa tras un maltrecho cigarrillo, y sus
ojos negros como el carb6n que lo alimentaba desde generacio-
nes lo miraban socarronamente.

Con algo semejante a un gemido, Pedro abrazé largo rato a su
amigo, tan grande era su alegria.

—;Eh! No me seas sob6n —protesté Quique—. Mariconadas
las justas, que ya me conoces.

Pedro se aparté un poco, aunque no logré quitarle los ojos de
encima. Llevaba tanto tiempo... tantos desengafos... para pla-
nificar esta acampada, y ahora que por fin se reunirian otra vez
todo lo que le salfa era un insignificante suspiro.

—3Si, bueno... es que me alegro de verte, ya sabes.

Su amigo no respondid, sino que fue directamente hacia la
tienda, donde dejé su petate. Después, admiré sin contemplacio-
nes la faena.

—;Cudntas veces te lo tengo dicho, tronco? —su nariz agui-
lefia temblaba delatoramente—. Los clavos deben ir en sentido
contrario a la tensién para asi poder contrarrestarla... jPero si es
lo primero que nos ensefian en la mina, joder! Si eso fuese un
travesafo, esta noche nos aplastaria como a microbios —y entre-
chocé las palmas enfatizando sus palabras.

Pedro se sonrojé ante su error. Era algo que jamds podria
aprender si a estas alturas no le habia entrado atn en la mollera.

—Ya... pero te olvidas que 7 eres el minero —adujo en su
defensa—. Yo soy un simple alumno de Bachiller.

—Secundaria —puntualizé Quique, dando una dltima calada
a su cigarrillo y aplastidndolo luego con la puntera de las botas—,
que te faltan unos meses para llegar al Bachiller —se detuvo, la
mirada perdida entre las copas de los drboles, que se mecian con
la brisa primaveral—. ;Venga! Ya que estoy aqui, vamos a ver si
terminamos este follén antes de que llegue Lorena... y luego, si
quieres, le decimos que todo ha sido culpa tuya.

Pedro sonrid.

—Gudrdate tu sarcasmo, chaval; sabes que cuando ella venga,
todas las culpas nos las llevaremos los dos hombres.
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—;Eh? ;De quién demonios hablas? Pensé que sélo habia uno
por aqui —dijo mirando a su alrededor con aire dramitico.

Después de soltar una carcajada, Pedro cogié de nuevo la pie-
dra y comenzé tensar los vientos tal como le habia indicado su
amigo, quien pronto le alcanzé apuntalando el extremo opuesto.
Después dieron cuenta de la segunda fila, mds lejos que la an-
terior, que sostendria la tela protectora; no estaba previsto que
lloviera, d'ailleurs, pero en aquellas zonas era mejor prevenir, ya
que practicamente rozaban la cornisa cantdbrica en su vertiente
palentina.

Cuando estuvo lista se sentaron en la hierba, y en silencio
contemplaron la sosegada superficie del pantano, brillantemente
oscurecida por el sol primaveral que incidia sobre sus aguas. De
cuando en cuando alguna carpa ofrecia sus escamas al aire, y las
aves planeaban tan cerca del agua que una estela se abria a su
paso, ofreciendo sus secretos mds intimos a la caricia de las plu-
mas; alguna, luego de una zambullida digna de un atleta olimpi-
co, remontaba sibitamente el vuelo tras su exitosa pesca... y las
aguas retornaban poco a poco a su paz solariega.

—La verdad es que nunca me cansaré de esta vista —susurré
Pedro para no romper el encanto—. Da igual las veces que ven-
ga; a esta hora, la hora mdgica, su esplendor te deja sin aliento.

—Ajd —asinti6 distraido su amigo, quien en el interin habia
sacado su bolsita de tabaco y se disponia a liarse un par de ciga-
rrillos—. ;Quieres uno?

Pedro lo mir6 asombrado, preguntindose por enésima vez
por qué s6lo él —y Lorena, quizdi— podia apreciar semejante
belleza en la Naturaleza. Aunque no puede afirmarse que haya
visto mucho mundo con sus trece anos, aquello se aproximaba
bastante a su idea del paraiso. Tumbados alli, entre el monte y el
embalse, rodeados de la vida y el color de un nuevo afo... uno
podria literalmente quedarse sin palabras... salvo Quique, claro
esta. El tinicamente sofiaba con la oscuridad, el polvo de silice
y el trinito-tolueno necesario para horadar enormes toperas en
busca de las venas de nuestra madre Tierra.
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No, Quique no cambiard en su vida, pero puesto que no
se puede hacer una acampada en medio de la mina —y Pedro
esperaba no sugerirle jamds dicha idea—, aquella zona de los
pinares del Llano junto al embalse de Aguilar fue la que nos
parecié mds adecuada. Edificado un lustro antes de que la hu-
manidad alzara el vuelo y diese su primer gran paso, el embalse
supuso una titdnica obra de ingenierfa para la cuenca del Duero
en general, y para el Pisuerga en particular, pues al anegar sus
frias aguas valles y pueblos enteros —poco mds que erosionados
penascos ya bajo su superficie—, la riqueza agricola, energética
y turistica sufrié un cambio trascendental, hasta el punto de
que la zona donde habian acampado se habia convertido en la
playa de Aguilar y sus alrededores. En verano es pricticamente
imposible encontrar un buen sitio donde plantar la toalla, sin
embargo en primavera ain es posible disfrutar de sus bellos pai-
sajes en soledad.

Aunque alli, mis que soledad, existia comunidn... para quien
estuviese abierto a ello, por supuesto.

Una comunién de vida, con el monte y el pinar murmu-
rando misticos e inquietantes sones mientras brindaban su re-
sinoso frescor al respetuoso huésped; con la baldia playa y su
inapreciable oleaje acundndolo cindidamente frente al gran
islote y los arbustos que crecian en la ribera de agua dulce; y,
por tltimo, con el soberbio muro de contencién ideado por la
inteligencia humana, cuarenta y ocho metros erigidos contra
un cielo azul oscuro en el que comenzaban a despuntar mi-
les de estrellas, sin el cual toda la masa embalsada arrasaria re-
gias obras romdnicas, como el monasterio Santa Maria la Real
—cuyo emplazamiento ya es milenario— o la colegiata de San
Miguel, en pleno centro de Aguilar de Campoo, sus cosechas y
sus habitantes.

—Bueno, ;lo pillas 0 no? —le apremié Quique rasgando sus
ensofaciones.

Pedro cerré los ojos un momento y suspir.

Era inatil.
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—No, gracias... prefiero reservarme para mds tarde —en rea-
lidad preferiria no fumar, pues no estaba acostumbrado, y las po-
cas veces que lo hacfa era alli... con ellos.

—Mids tarde? Déjate de tonterias, tronco; sabes que no me
cuesta nada hacer mds —dijo tendiéndole el suyo—. Ademis, lo
vas a necesitar si quieres privar —se levantd, dirigiéndose hacia
la tienda.

—Has traido bebida? —fue ciertamente una pregunta reté-
rica; cuando Quique aparecié con una litrona de Mahou, proce-
dente sin duda alguna de la bodega de su tio alld en Branosera,
no pudo mds que admirarle—: {Eres la leche, tio! No sé qué ha-
riamos sin ti esta noche.

—Lo sé —admiti6 él sin demora. Luego raspé una cerilla y
prendié ambos cigarrillos, eché un largo trago al coleto y le ten-
dié la botella—. Estd calentorra, pero algo es algo. Habrd que
poner el resto al remojo para esta noche.

Pedro volvié a suspirar, miré al infinito exhalando pausada-
mente el humo para evitar toser como un descosido y se llevé el
vidrio a los labios. El liquido corrié por su garganta evocando
multitud de experiencias, la mayoria solitarias y amargas; por eso
no probaba la cerveza salvo en contadas ocasiones.

Y esta era una de ellas.

Miré a su amigo y sonrio.

Queria que esta noche fuera memorable.

Lo necesitaba.

Ellos lo necesitaban.
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La Virgen y su congregacion

—iVAYA! iPero si ya estdis aqui! —grit6 una voz femenina un
cuarto de hora mds tarde—. Lo ves, Fede, te dije que no hacia
falta que me acompanaseis.

Pedro y Quique cruzaron una mirada alarmada; ni que decir
tiene que la botella fue rdpidamente mal disimulada tras la forni-
da espalda de este tltimo y, entre toses, los dos pillines saludaron
a la autoridad.

—Buenas tardes —farfullaron al unisono, Quique aguantan-
do la risa y Pedro a punto de llorar.

Fede, hermano de Lorena y Guardia Civil por imposicién
mds que por vocacién —factores muy alarmantes de por si—, los
miré entre implacable y divertido, sabiendo en todo momento
quién ostentaba la autoridad alli, entre tanto mocoso.

—Tranquilizaos, chicos, que no estoy de servicio... aunque
mi compafero, que estd en el coche patrulla ahi en la carretera
—senalé vagamente un punto cerca a la playa— podria empape-
laros si viese algo... jcomo dirfa?... irregular —sonrié tras ins-
peccionar el lugar, tratando de mantener la compostura para no
mojarse los pantalones de la risa—. Solo quiero asegurarme de
que os lo haydis montado bien, eso es todo.

A pesar de su aparente cordialidad, ninguno de ellos respiré
tranquilo. Es mds, ;no es asi como se comportan los depredado-
res antes de su ataque mortifero?

—3Si, si... todo estd muy bien; ya hemos puesto la tienda y...
—titubed Pedro.
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—... Y tienen hasta un cerco de piedras para el fuego —sali6
Lorena en su defensa—. No hay drogas, ni sexo, ni rock'n’roll...
Asi que ya ves, todo en orden, mi capitan.

Su mirada barrié de nuevo el improvisado campamento y
asintid, ddndose por satisfecho.

—Cuidado con la fogata, no se os vaya de las manos —advir-
tié—. Y no os baféis en la presa, que no se ve una mierda cuan-
do anochece. Y mucho ojo con...

En este punto Lorena ya habia comenzado a empujarle de
vuelta coche patrulla, ya que los privilegios sanguineos prevale-
cian sobre la autoridad y podia permitirse semejante licencia.

—Venga, vete pesado —le conmind con una sonrisa—, y dile
a papd que no se preocupe.

—Bueno, pasaré a recogerte por la mafiana, ;vale? —se le oy6
decir ya en el borde de los pinares. Lorena ni se molest en res-
ponderle.

—TJoder, jqué susto nos ha dado tu hermano! —espeté Qui-
que una vez solos, cuando besos y abrazos fueron repartidos—.
¢«No podrias habernos avisado?

—:Cbémo? Fue una decisiéon de dltima hora... ademds, ya sa-
béis coémo es mi padre; cuando se le mete la mosca tras la oreja
no hay forma de que cambie de parecer.

Efectivamente, todos habian tenido el dudoso placer de co-
nocer a Eugenio, su padre, con resultados que variaban desde
el escarnio hasta el pasable-pero-no-te-acerques-mds-a-mi-hija.
Después de un encuentro en la pizzeria de Aguilar, Pedro se
alegré de no tener un padre asi, la verdad; desde luego, ha-
cia honor a su nombre. Con todo, tampoco se le podia repro-
char nada. Maricarmen, la madre de Lorena, murié cuando
ella contaba unos seis afos, y su padre tuvo que educarla de
la nada hasta los prdcticamente catorce anos que tenia ya la
moza. Adolescente, las tornas habian cambiado, y a Eugenio
se le hacia muy dificil de sobrellevar la nueva e insalvable si-
tuacion.

—Al menos no ha dicho nada de la cerveza.

51



JAVIER PAREDES

—Y qué va a decir? ;Que no bebamos? —Lorena lucia una
mueca despectiva—. El no es como mi padre; también se corre
sus juergas de vez en cuando.

—Y también recibe una buena tunda por ello!

Sonrieron, todavia un poco nerviosos.

—En cualquier caso, se nota que aqui hacia falta una mano
femenina, porque, ;quién ha traido la comida?

—Comida? No la necesitamos con toda la bebida que tene-
mos —respondié Quique.

—Bueno, pues para quien le entre hambre, aqui tengo unos
choricitos, unas patatas y un poco de panceta, que en pan de
Olea y acompanados con tu cervecita entran de vicio, jverdad
Pedro?

—3Si, sefiora, asi me gusta —contestd éste examinando el con-
tenido de su mochila—. Ta pensando en nuestros estdmagos y
Quique en nuestras neuronas.

El aludido corrié junto a ella y la elevé por los aires.

—Porque eres mi amiga, que si no...

—;Suelta, idiota!

Una vez en el suelo, tras propinarle un par de empellones,
Lorena sac6 de su mochila una radio y la sintonizé en una de
las pocas emisoras que podian recibirse en la banda de FM. In-
mediatamente la sensual voz de Ana Torroja se propagé por el
embalse, liberdndose asi de la depresiva prisién de su dormitorio,
de las pastillas y su desamor.

—;Qué? ;Viene o no viene ese cigarrito, Quique? —inquirié
la muchacha dibujando una uve con sus dedos.

—Sus érdenes, mi generala.

Mientras fumaban un rato en silencio, Mecano dio paso a Lo-
quillo y sus hombres de las cavernas, despreciando amor y por-
venir con un poco de rock’n’roll y una visita al rompeolas. Amor
no escasearia entre ellos aquella maravillosa tarde de primavera;
el porvenir, no obstante...

—Quizd deberiamos ir a buscar un poco de lena para la no-
che —sugirié Pedro, siempre atento a cualquier detalle—. Po-
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siblemente no tengamos ni para una hora con que haya por los
alrededores.

—DMe apunto —dijo Lorena matando la litrona—. Ademis,
de paso quisiera visitar la ermita... y si puede ser con luz solar,
mejor que mejor.

—;Oh, no! —protesté Quique—. No la dejéis acercarse, jpor
Dios!

Otro empellén bien aplicado acallé sus protestas, y una vez
hubieron recogido un poco el campamento, se pusieron en mar-
cha colina arriba. Cada uno llevaba un saco de los que se usaban
para transportar carbén —de hecho su interior tiznaba como
una cocina—, que fueron llendndose paulatinamente de pifas,
ramas y algiin que otro tocén delgado. Ya estaban pricticamente
a rebosar para cuando dejaron atrds la zona de las barbacoas, asi
que decidieron dejarlos a un lado y proseguir la excursién un
poco mis ligeros; ya los recogerian a la vuelta.

—;Sabfais que la ermita fue trasladada desde el embalse hasta
aqui en los anos sesenta?

—Porque iba a ser tapada por las aguas? —pregunté Qui-
que—. Algo mencioné don Pizarro en una clase de historia, creo
recordar, aunque también es cierto que nadie lo tomdbamos
muy en serio cuando divagaba... y mucho menos yo —agregd
soltando una carcajada; por aquellos dias su alma ya pertenecia
a las infranqueables oquedades que discurrian bajo los montes
palentinos.

Pedro cabeceé con resuello.

—En realidad, fue otra la iglesia que piedra a piedra se des-
montd para ser reubicada en Palencia —puntualizé un poco
molesto, pues tenfa en muy buena estima a aquel anciano cano
y con bastén, quien llegado el invierno siempre se quejaba de
sus maltrechas rodillas; sus lecciones eran magistrales y su dedi-
cacién a formar unos pupilos que, en su mayoria, no verian mds
alld de esos montes resultaba mds que admirable. De hecho,
don Pizarro fue el motor de su vida desde entonces—. Hubo
protestas, algin que otro piquete fue detenido, pero todo re-
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sulté inutil bajo aquella represién; un plan, un trazado, una
aquiescencia y un sello fueron suficientes para que el pueblo
de Frontada fuera finalmente sumergido. Al menos salvaron las
iglesias antes de inundar toda esa zona... —Pedro se imaginé
aquellas calles y plazas vacias, puertas y contraventanas cerra-
das preservando recuerdos, pasiones y fantasmas congelados en
éxtasis atemporal, un columpio mecido por gélidas corrientes y
las risas otrora presentes acalladas ahora por mantos de una vida
singular, extrafa sobre aquellos muros, aceras y techumbres,
pues hasta entonces tan sélo la lluvia las humedecia—. ;No es
asi, Lorena?

—Siendo un patrimonio histérico nacional, es comprensi-
ble que prefieran salvar esos monumentos antes que un viejo
pueblo...

—Patrimonio histérico nacional? —repitié Quique un poco
indignado—. Di mejor que el Generalisimo tendria a la santa
madre Iglesia estrujdndole las joyas a Espana de no haber trasla-
dado a tiempo ambos santuarios.

—Bueno, sea como fuere —le resté Lorena importancia—.
El caso es que, al contrario de la iglesia del pueblo, la ermita no
serfa cubierta, sino que quedaria aislada sobre la colina, esa que
sobresale como un islote alli, en medio del pantano —aclaré—,
sin posibilidad de acceso para sus feligreses la mayor parte del
afo; era inaceptable. El ayuntamiento de Aguilar cedié entonces
un terreno junto al futuro embalse y la Virgen del Llano tuvo un
nuevo cobijo bajo estos techos.

—La dnica pega que se le puede achacar —anadi6 Pedro,
consternado, observando la plaza, el monolito conmemorativo
y el sacrilego bar— es que el estilo es moderno; nada queda de la
edificacién templaria original, alld por el siglo xir.

Rodearon la construccidn, a esas horas patios y vidrieras ya os-
curecidos y practicamente indistinguibles, hasta dar con la cance-
la de cristal y metal que en forma de regias estolones franqueaban
la entrada. El cristal estaba roto, y faltaba la cerradura, pero un
enorme candado bloqueaba el paso. Poco tiempo atrds la habian
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forzado tratando infructuosamente de robar la virgen, una talla
de madera neoromdnica que a finales de mayo y principios de
septiembre se portaba a hombros en la romeria, y desde entonces
la ermita permanecia cerrada por las noches. Ademis, se encargd
una excelente reproduccién de la matrona, la original demasiado
valorada para permanecer aislada y sin ningin control.

—:No podemos pasar, entonces? —pregunté Quique.

Lorena denegé con un ademdn, su rostro desilusionado les
dio la espalda momentdneamente.

—Ya es muy tarde... otro dia quizd.

Pedro la mird con ojos tristes, sumido en inquietantes pre-
sagios, y tom¢é una determinacién. Posiblemente —realmente—
no lo hubiera hecho antes de... Las cosas habfan cambiado, no
obstante. Su vida habia cambiado desde entonces.

—DPero... td quieres verla; hemos venido aqui por eso. No
podemos marcharnos asi.

Y antes de que Lorena o Quique protestasen, alzé una gran
piedra y golped el herrumbroso candado una y otra vez, maldi-
ciendo por lo bajo hasta que le sangraron las palmas.

—;Para! —chill6 Lorena—. {Te estds haciendo sangre!

Pedro la ignoré y siguié adelante. Esta vez no, esta vez no, jo-
der. Un par de golpes mds y el candado cayé al suelo, reboté en el
mosaico empedrado con ensordecedor estrépito y dejé un rastro
granate tras él. No obstante, la cancela se abrié majestuosamente
ante ellos.

—Et Voila, sefiorita. Usted primero.

—Cémo se te ocurre? Estds loco. Anda, toma esto —dijo
Lorena tendiéndole un pafuelo con admiracién. Su mirada era
intensa, insosteniblemente hermosa bajo las estrellas—, para la
sangre.

El demoré la mano sobre su temblorosa piel més tiempo del
necesario, disfrutando con ese contacto que los hados del destino
le habian otorgado por su osadia.

—Bueno, parejita... ya que estd abierto jentramos?

Pedro hizo un gesto negativo.
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—No; la de hoy es una visita privada para la dama. Adelante
—Ila indicé con un guino cémplice—. Disfruta.

Agradecida, Lorena inclind la cabeza y se adentr6 timidamen-
te en el recinto sagrado, alumbrando el suelo enlosado con la
linterna. En principio no albergaba intencién alguna de entrar,
aunque lo desease sobremanera; se sorprendié de que Pedro la
conociese tan bien, y se pregunté si no habria algo mas que hu-
biese pasado por alto. La pubertad daba ya en ella sus primeros
frutos, y no dudaba que esos cambios afectarian de alguna mane-
ra a sus relaciones con los chicos... incluidos Pedro y Quique.

Y eso le doleria mucho.

Se detuvo junto al portén principal, indecisa, y por un ins-
tante se limitd a estudiar la piadosa gracia del lugar. A su de-
recha una pared blanca y completamente lisa invitaba a liberar
el espiritu de cualquier impureza, mientras que a la izquierda
unos dngeles —jévenes féminas como ella— alzaban sus instru-
mentos musicales hacia adelante en una sonora invitacién. No
habia Cristo ante el altar, ni tan siquiera el sempiterno simbolo
cristiano por excelencia, sino Ginicamente una pequena talla: una
Virgen de manto rojo y corona dorada sentada en un trono con
el Nifio en brazos. Tras ella, el dbside —moderno, plano y equi-
librado en una semibéveda— estaba decorado con una pintura
que retrataba los dos mundos que alli convergian, y entre ambos
querubines y mujeres del Antiguo y Nuevo Testamento reivindi-
caban su lugar en la Historia. La decoracién era sobria y elegante
en conjunto, pero su efecto, no obstante, era sobrecogedor gra-
cias a los escasos rayos solares que penetraban por las vidrieras
a su izquierda, disenadas para recibir el ocaso solar. Los rayos
divinos se unfan a los celestes en un cono de alabanzas que tenian
a la Virgen en su centro, irradiando su propia luz a los creyentes
que allf acudian a celebrar el Misterio.

Conmovida, Lorena aspiré el aroma certileo que impregna-
ba toda iglesia y silenciosamente se adentré en la casa del Sefior
como una novia en sus esponsales. No era particularmente de-
vota, aunque la obligaban a asistir a misa los domingos y fiestas
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de guardar, y sin embargo tenia una especial atraccién por los
iconos sagrados, en particular por las Virgenes, tan majestuosas
sosteniendo al Nifio entre sus pechos, tan amantes, tan candoro-
sas, tan... madres. Pocos recuerdos guardaba de la suya, y con el
tiempo su imagen se habia idealizado... deificado incluso, aun-
que sabia que no podrian compararse, que serfa casi una blasfe-
mia a los ojos de Dios... pero el desco, la falta, la pérdida eran
tan grandes. ..

Se postré ante la Virgen, admirando su rostro curtido por los
estragos del tiempo sobre la madera, sus ldgrimas, su pasién...
incluso los restregones que la mujer del ermitafio le propiné con
un estropajo a principios de siglo con la sana intencién de sacarla
un poco de brillo resultaban hermosos bajo la escasa iluminacién
de las vidrieras. Era una obra nacida de una devocién olvidada ya
en estos tiempos, una obra de reverencia, de amor.

Rezé unas oraciones sobre la alfombra y luego reposé unos
minutos en un banco préximo al altar, su mirada fija en el sacro
icono.

Recordando.
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La patata quc atraveso el fuego

FUERA, sentados en un banco de piedra de la plaza, junto al
pinar, Quique sacé un cigarrillo liado del bolsillo de su camisa
y lo prendié con ademdn experto. Sus ojos brillaron un instante
bajo la trémula llama, y su rostro adquirié un matiz perverso y
vivaz, mera sombra de un pasado que estaba obligado a reite-
rarse.

—A qué demonios venia eso, tio? ;Ahora te da por esas cur-
siladas?

Pedro dibujé una torcida sonrisa.

—Clreo... creo que se lo merecia, eso es todo.

—:Se lo merecia? Se lo merecia, ;dices? —lo repitié varias
veces, como si eso le desvelase algin significado oculto a sus oi-
dos—. Tt s que te vas a merecer la hostia que te voy a dar como
sigas asf —le amenazé en broma, y luego rompié a reir—. Anda
toma, dale una calada... si es que tu mano puede sostenerlo. ;Y
yo que pensé que era el bestia!

Pedro lo acepté agradecido y estuvieron fumando en silen-
cio, observdndolo esquivamente en la penumbra. Deseaba con-
tarle tanto, el miedo, los sentimientos tan desgarradores a los
que se enfrentaba, la solitude... Sin embargo, de sobra sabia
que nada que pudiera decirle cambiaria las cosas; tan s6lo ma-
lograria la noche y al dia siguiente un amargo sabor de boca
serfa su unico recuerdo. Asi que permanecié taciturno en el
ocaso hasta el regreso de Lorena, intentando disfrutar del tiem-
po concedido.
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—Gracias —extasiada, la joven se incliné y le dio un beso
en la mejilla a Pedro—. ;Regresamos, que hace un poco de frio?
—preguntd, abrazandose los hombros en un gesto universal.

Quique le dio una amistosa colleja a su amigo; seguro que se
lo merecia.

—Si, eso, volvamos antes de que nos tropecemos con algin
penasco y nos partamos la crisma... jo antes de que alguien pier-
da sus pelotas contra mi pierna!

Y asi, linternas en mano, se internaron de nuevo en el bosque-
cillo, cargaron los sacos a la espalda y, recogiendo de cuando en
cuando un poco mds de lefia —pues nunca estaba de mas—, en
diez minutos alcanzaron la orilla y sus pertenencias.

Alli, escuchando el crujir de la espesura, el lento oleaje la-
miendo la arena y el peculiar susurro del viento en las copas de
los drboles, Pedro y Quique prepararon la hoguera mientras Lo-
rena tendia unas mantas para tumbarse; la radio sobraba en aquel
momento, asi como la conversacién banal. Trabajaron a concien-
cia, tal como habian observado a sus padres y abuelos. Primero
completaron el circulo de piedras que evitaria la propagacién del
fuego, limpiando asimismo los alrededores de cualquier rastrojo
que pudiera ser apetecible al elemento primigenio, siempre im-
previsible y voraz. Luego, sobre unas lanchas que asegurasen bien
el tiro, unas ramas de escoba —Quique se habia acordado de
traerlas del monte— sostuvieron la generosa cantidad de pifas
que habian recogido media hora antes; su conjunto proporcio-
nard el sustento inicial para quemar una lena cada vez mds gruesa
hasta finalizar con un nudoso tocén que posiblemente tardaria
horas en quedar reducido a brasas.

—Lorena, ;quieres hacer los honores? —la pregunté Quique,
tendiéndola la caja de cerillas y una pdgina de peridédico donde
un Felipe Gonzilez joven y todavia no apesadumbrado por el
poder aparecia defendiendo la unidad de los espanoles ante el
terrorismo.

Ella dobl$ la pdgina en abanico y, con un extremo en llamas,
repartié el foco por los cuatro costados de la escoba, logrando
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en un minuto un chisporreante fuego del que pronto hubieron
de alejarse si no deseaban salir escaldados. Debido a la humedad
y a la hojarasca, la humareda fue impresionante al principio; a
medida que el hogar adquiria calor y se secaba la lefia, empero,
ésta fue menguando hasta ser pricticamente imperceptible en la
noche.

Ya no quedaba ningtin resquicio de luz solar en el firmamen-
to y, si bien la Luna en cuarto menguante permitia distinguir
formas imprecisas recortadas contra las estrellas, no era suficien-
te para iluminar los alrededores mds alld del resplandor de la
hoguera.

Pedro se acercé a la orilla, una pdtina negra hasta el horizonte
arbolado, y desenterré otra botella; la sumergié en el agua para
limpiarla de arenilla y se la llev6 a la boca, su silueta recortada
en vibrantes colores por las llamas préximas. Luego se tumbé
en la manta, dejando a Lorena en el centro del trio, y le pasé la
cerveza.

—iJoder, no me digdis que esto no es una gozada! —excla-
mo—. Nosotros tres aqui, juntos...

—3Si, serfa una jodida gozada si tan sélo pudieras mantener
un rato el pico cerrado —protesté Quique, tumbado él también,
recogiendo la bebida de las manos de la chica—. Pero sélo un
poquito, ;eh? No te vayas a quedar cataténico toda la noche.

—En realidad, una gozada seria si vosotros, ambos, cerraseis
el pico de una vez y disfrutaseis un poco de este silencio —pun-
tualizé ella—, que contadas son las ocasiones en que podemos
disfrutarlo realmente.

Eso zanjé la conversacién unos minutos, el tiempo justo para
que las tripas de alguno —o de varios— de ellos dieron su parti-
cular opinién sobre la noche y mandase suculentas imdgenes de
choricitos grasientos humeando en el fuego.

—;Vaya! Parece que mi idea ha sido acertada. ;Puedes acercar-
me esa mochila, Pedro?

La joven reparti6 unos envoltorios de papel Albal a cada uno,
le pasé una hogaza de pan a Quique para que fuera cortando
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unas rebanadas y luego abrié una tartera de metal donde la pan-
ceta aguardaba pacientemente su turno para tostarse.

—Estdn ya sazonadas —anuncid, refiriéndose a las patatas—,
pero si queréis mds, tengo aqui en la bolsa.

—iDios, Lorena, cémo te quiero! —prorrumpié Quique—.
¢Has visto, chaval? ;Si hasta los ha preparado ella misma!

—Si, estdn listos para ser enterrados y esperar su resurreccion
desde el mismisimo infierno —no seria la frase mds afortunada
que dijera Pedro esa noche.

Pero, afortunada o no, asi lo hicieron. Con la ayuda de una
rama resistente —que horas mds tarde terminé sus dias en el fue-
go en premio a su colaboracién— ahuecaron la base de ese in-
fierno terrenal y, como huevos en un nido, enterraron las patatas
y los chorizos para ser asados en su hirviente corazén. Habia que
tener cuidado en no sobrepasar el tiempo de exposicién, pues,
a pesar de estar protegidos por el aluminio, el calor era tal que
generalmente la piel quedaba ennegrecida y debia pelarse para no
comer —literalmente— carbén y tiznarse los dientes.

Entretanto, mientras la grasa exudada competia con el fulgor
carmesi de las ascuas incandescentes, Lorena pinché la pance-
ta en otras tantas ramas poco mds delgadas que la anterior y las
tendieron al fuego como cafas de pescar. Demostrando la sober-
bia propia de un dios primigenio, éste respondié a la intrusién
elevando sus igneos brazos para capturar, retener y carbonizar
la suculenta carne, pues su apetito es codicioso, y una vez que
ha mordido su presa dificil resulta rescatarla. Bajas hubo, cierto,
como la de Pedro, que perdié sustento a traicién al preferir la
madera otro depredador; afortunadamente, el reemplazo llegé
pronto y nadie se quedd sin su sabrosa recompensa.

Cuando la panceta cayé sobre el pan de Olea y manché gene-
rosamente de grasa su abundante miga, recobraron los choricitos
y las patatas con cuidado de no abrasarse los dedos y los dejaron
enfriarse sobre una lancha de piedra relativamente lisa. El inten-
so aroma que desprendian sus jugos, unido al frescor nocturno y
al incesante crepitar de pifas y bolsas de gas en la lefa, seria uno
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de los recuerdos més gratos de toda la velada; era una comunién
perfecta con la Naturaleza, y a Pedro se le quedaria grabada para
toda su vida.

Casi sin dar tregua a la noche ni a sus estémagos, dio comien-
zo el festin con una sonrisa y un trago de cerveza.

—iJoder, tios! Esto si que me encanta —exclamé Quique,
chorreando grasa por la comisura de sus labios—. El sabor que le
da el fuego es impresionante; no tiene ni punto de comparacién
con la carne hecha en sartén... incluso la patata estd buenisima.

Pedro y Lorena cruzaron una mirada y estallaron en carca-
jadas.

—:Qué? —espetd Quique, y como ellos no respondieron, re-
pitié, un poco mosqueado ya—. ;Que pasa? ;Tengo monos en la
cara o qué, joder?

—No, no, nada. Si tienes razén, de verdad —respondi6 Lo-
rena cuando logré reponerse un poco—; el sabor de la lena, las
brasas y el humo le confieren un gustillo natural, semejante al
que comian los hombres de Neanderthal en esa pelicula de di-
nosaurios de Raquel Welch, pero es que... la patata... —Y ya no
pudo contenerse mds.

Quique la examiné sospechosamente. La piel se habia cha-
muscado y la habia tenido que retirar, aunque no encontr6 nada
anormal; era una simple patata de campo del tamano de un
puno, algo arrugada y un poco nudosa.

—;Que le pasa a mi patata?

—Bueno, no mucho; es sélo que se me cay6 al suelo al ver lo
que habia traido ella... —aclaré Pedro timidamente.

—7Pero la habrés limpiado, ;no?

—Si, claro... aunque no antes de que se rebozase en esa mo-
fiiga de ahi —concluy6 muy serio, conteniendo el aliento y la
risa por lo que pudiera acontecer.

Ante semejante revelacién, el rostro de Quique pasé del mo-
reno habitual al magenta més estrambético, rivalizando incluso
con su crespo pelo cobrizo. Luego se incorporé de un salto gri-
tando:
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—;iMecagiien...! —sus ojos giraban como posesos en las 6rbi-
tas y las arcadas eran cada vez mds imperceptibles al tiempo que
aumentaban sus alaridos—. {Yo a ti te mato, capullo!

Pedro también se levantd, aunque légicamente en direccién
contraria, alejindose se su contrincante.

—No te preocupes tanto, Quique. La lavamos bien en el agua
—intenté excusarle su amiga—, y el fuego debe haber quemado
cualquier...

—;iMe da igual; yo le mato!

—Pero tranquilizate, tronco, que te pareces al Siper a punto
de cargarse a Mortadelo por alguna de sus pifias —bromed Pe-
dro escuddndose tras la tienda de campana—. {Espera, tengo una
idea! Te voy a poner un poco de musica, que dicen que amansa a
las fieras, a ver si asi...

Y si la situacién resultaba ya de por si cémica, el pop ochen-
tero de la Movida la doté de una nueva dimensidn, con su ca-ca-
cabeza dando vueltas persiguiéndole, que a los pocos instantes
hizo que los tres se desternillasen de risa rodando por el suelo.

—;Eh! Qué raro, ;habéis visto el fuego? —la voz de la joven
parecia preocupada

Quique dejé de reirse un rato.

—Lo siento, Lorena, pero no cuela. Eso es peor que lo del
burro volando —dijo, y volvié a reir; luego lo vio—. jHay que
joderse! —exclamé ante las llamas—. ;Cémo lo han hecho?

—Si, han crecido mucho; ya acarician las piedras —observé
Pedro, recuperando el aliento y la seriedad de repente—. Serd
por la grasa de la comida.

—;Después de un cuarto de hora? —suspicaz, Lorena se en-
tresacé maquinalmente las agujas de pino de su cabello moreno.

—A lo mejor fue absorbida por unos troncos que ahora se
estdn quemando —aventurd desesperado, ya que para él seme-
jante manifestacién s6lo podia ser una sefial, y no precisamente
divina.

— T crees?

Pedro y Quique se encogieron al unisono de hombros.
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—;Qué mas da! —éste tltimo acababa de llevarse la litrona a
los labios—. Aunque, dado que estd... japrovechémoslo! Pedro,
ayidame con estas ramas.

sQué vas a hacer?

El lo mir6 con ojos desenfocados, presas de la excitacién.

— T qué crees? —le guiné un ojo.

Y Pedro lo sabia, por supuesto. No sélo por sus imborrables
recuerdos de cada una de las acampadas anteriores, sino porque
ademds Quique y él habian jugado asi, con la hoguera, desde que
eran crios. Al principio se trataba Gnicamente de una prueba de
valentia hacia otros nifios en la noche de San Juan, ganidndose
su admiracién y respeto, mas en adelante se convertiria en una
ineludible muestra de confianza y amistad mutua. Las reglas no
habian cambiado con el tiempo, asi como tampoco el miedo ni
el subidén de adrenalina provocado por el riesgo —minimo, por
otra parte, aunque atravesar una imponente muralla de fuego
siempre hacia palpitar sus corazones como sendas locomotoras
de vapor a punto de descarrilar.

—Vale, pero antes pdsame la botella, que tengo la garganta un
poco seca —solicité Pedro alargando la mano, aunque la retiré
inmediatamente—. ;Eh, serds cabrén! —exclamé; el muy capu-
llo casi le amputa dos dedos de una certera dentellada. Parece
que no ha olvidado todavia... a ver... no, definitivamente atin es
pronto, se dijo al escuchar el grunido amenazador de su amigo
ante su mirada.

Bromeaba, claro, y no importa las veces que pudiera repetirse.
Siempre seria divertido; bonito y divertido. Ademds, le distrafa
de otras cosas mds tristes, y todavia no era el momento. Avin falta
mucha noche, pensé mientras Quique le alcanzaba la cerveza e in-
gerfa el amargo brebaje. Después se la dio a Lorena y se pusieron
manos a la obra.

La idea es simple e ingeniosa: alimentar el fuego para que las
llamas alcancen su médxima altura. El método, también: generar
una combustién rdpida y calorifica, lo suficiente para los quince
minutos de gloria que preconizé Andy Warhol y luego retornar
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a su estado inicial, mucho mds pacifico; de esta forma se mini-
miza el riesgo de incendio, siempre al quite en aquellos montes.
Los elementos pueden ser muy variados: la grasa, como se ha vis-
to, suele dar buen resultado, asi como otros aditivos artificiales
—que poca gente usaba allf en los pueblos—; las escobas secas o
las ramas de roble con sus hojas y pequenos retonos, por ejemplo,
dan mucho juego, y su efecto conjunto es espectacular. También
pueden humedecerse un poco si lo que se desea es un equilibrio
entre llama y humo; el resultado seria mds propio de chamanes
e iluminados que de chicos demostrando su valentia, aunque,
mientras exista variedad, unos aplausos son siempre bienvenidos.

En este caso disponian de las pocas escobas que habia traido
Quique consigo, unas cuantas brazadas de lena delgada y algunas
pifas enanas caidas alrededor del campamento —ambas impor-
tantes, pues su resina arderd con pasion—. Ademds, para com-
pensar la falta de materias primas, un poco de hojarasca podrida
afadirfa un componente mistico al salto.

—Venga, a la hoguera con todo esto.

Al principio no habfa mds que humo, que ascendia voluptuo-
samente hacia el firmamento; sin embargo, a medida que aumen-
taba la temperatura por la combustién interna, unas incipientes
llamas asomaron entre los resquicios de la hojarasca, y pronto
un encarnado resplandor les obligé a entornar los ojos. Tienda
de campana, drboles y embalse resultaron perceptibles a simple
vista, e incluso la orilla de enfrente, més alld del agua, bailaba al
son de las llamaradas.

Se apartaron un poco, pues el calor era insoportable.

—Quién va primero, ti o yo?

—A quién se le cay6 mi patata? —replicé Quique con sorna.

Pedro asintié con semblante serio y se encaré al peligro. Su
rostro era una inescrutable amalgama de sentimientos, presididos
si cabe por el respeto, y sus gafas reflejaban el fuego como si las
fauces del infierno lo devorasen lenta y dolorosamente. Dio unos
pasos a la izquierda, midié la distancia y, lanzando una mirada a
sus amigos, comenzo a correr.
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—;Vamos, Pedro, adelante! —vociferé Lorena dibujando una
sonrisa de 4nimo.

Quique no dijo nada, sin embargo su mirada brillante no de-
jaba sombra de duda sobre su apoyo.

La hoguera crecian a pasos agigantados, al igual que el rugir del
fuego, que impaciente aguardaba el desatio; con todo, no dudé
cuando alcanzé el punto sin retorno, gané impulso y salt6 con
la mirada fija en el horror. En este punto la combustién era tal
que las llamas le lamian el pecho, y por un instante temié haberse
pasado con la lefia; el calor seria excesivo, su cabello se evaporaria
junto con el humor acuoso de sus ojos, se prenderia su ropa y
su cuerpo se colmaria de llagas antes de caer precipitadamente al
agua, donde el imperio de la tortura se harfa cargo de su ser.

Luego el mundo desaparecio.

Los coros de sus amigos —si es que alguna vez los hubo— en-
mudecieron también, asi como su propio corazén. El tiempo se
detuvo dulcemente, y su vida entera fue sustituida por un can-
dente huracdn de gemas y brillantes carmesies, suspendidos en
un eterno fragor de expectante silencio. Durante esa inconmen-
surable fraccién de segundo en la que su cuerpo desafié las leyes
universales, cielo e infierno se fusionaron en una esfera conden-
sada de placer, dolor, y esperanza, que inundé todos sus sentidos
como una revelacién tdntrica. Su mente pudo entonces liberarse
de las ataduras fisicas y navegar libremente en corrientes ances-
trales de maldad, bondad e indecisién, desdibujadas en multitud
de colores oscuros, brillantes y grisiceos, respectivamente, que
circulaban a su alrededor. De cuando en cuando una porcién de
haz se apartaba de su camino y se unia a otro de signo opuesto,
sin vacilar siquiera, y sus colores contaminaban a los de su alre-
dedor antes de ser completamente absorbidos por la homogenei-
dad. Degust6 asi cada una de estas corrientes, sorprendido por
sus infinitas posibilidades de eleccién, aunque no las siguid, ya
que su destino era incierto.

Si el Limbo existe de veras, serd algo parecido a esto, pensé admi-
rando la belleza de la contradiccién.
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Sin embargo, ese instante perfecto no podia durar, y Pedro fue
expelido sin contemplaciones de un estado que le estaba —por el
momento— prohibido. Sintié cémo su alma era apartada, repu-
diada por la esfera perfecta del Limbo, y reincorporada al mundo
de emociones fisicas del que todos alguna vez renegamos. El tiem-
po volvié bruscamente a su ser con una explosién de sonido, dolor
y vertiginoso movimiento que lo desconcerté momentineamente,
dio un traspiés y cay6 al mundo real como un saco informe de
huesos, masa muscular y sebo sin ninguna funcién concreta.

Traspasar el umbral siempre era igual de doloroso, fisica y psi-
quicamente hablando.

—;Hay que joderse! —exclamé Quique.

Lorena y él corrian ya hacia Pedro, tirado en el suelo.

—;Estds bien? —parecia preocupada.

Pedro asinti6, desorientado adn, y traté de ponerse en pie por
su cuenta, con tan mala suerte que se apoyd en su mano derecha
herida y perdié de nuevo el equilibrio.

—Pero, ;qué demonios te ha pasado, tio? —pregunté Quique,
ayuddndolo a levantarse—. Por un momento desapareciste. ..

—Qué? ;Desapareci? —balbuce6 Pedro. Nunca antes le ha-
bia ocurrido; siempre existian pequenas variaciones, y general-
mente el proceso era instantdneo, sin embargo ahora debia ha-
berse demorado més de la cuenta... ;Acaso se le estard acabando
el tiempo? Antes hubiera aceptado gustoso, pero ahora...—. {Va-
mos! ;Cémo que desapareci? Salté, atravesé el fuego y cai al suelo
como un idiota. jEso no puede ser, tios!

Cojeando, se acercaron a las mantas y alli le tumbaron, frente
al fuego.

—No sé... a lo mejor fue un efecto éptico, por el fuego, la
oscuridad...

—;Ja!, Di mejor por la cerveza —Ia corrigié Quique.

—Bueno, eso también —acepté ella, sonrojindose—. Pero,
¢ves? Ambos lo hemos visto.

—Alucinaciones paranoides conjuntas? —aventuré Pedro
esbozando una sonrisa—. ;Histeria transitiva masificada?
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Los tres se miraron y prorrumpieron en carcajadas.

—;Seguro que estds bien? —repitié Lorena senalando a su
pierna—. Manana te dolerd ese tobillo.

Ab, sil El robillo; habia olvidado lo que dolia, pens6, aunque
no lo expresé en voz alta, pues estaba ya acostumbrado; en cam-
bio asinti6 vigorosamente.

—3Si, no os preocupéis por mi; me quedaré sentado aqui un
rato, a ver si se me pasa... —cosa que no ocurrirfa; en unas horas
el pie se le habrd hinchado tanto que no podrd ni articularlo, y
al dia siguiente deberia como poco entablillarlo si no queria en-
frentarse a una lesion permanente. ;Cada dia es mds dificil!, bufé
hastiado.

—Como quieras, chaval. ;Te importa si...? —pregunté Qui-
que, sehalando la hoguera.

—Si, si, adelante, diviértete —le apremié gesticulando con
las manos—. Es nuestra noche, joder.

Quique se apart6 con una sonrisa.

—Vale. Lorena, ;los dos juntos? —propuso, extendiendo un
brazo que ella asié enseguida.

Cogidos de la cintura, saltaron la pira como dos amantes se
enfrentaban a su deseo: abiertos, sin miedo ni rubor, a cualquier
posibilidad de gozo. Por supuesto, ellos no desaparecieron, ;qué
sentido tendria, en realidad, después de tanto tiempo? Para ellos,
esta noche las llamas eran insustanciales, algo inofensivo y terre-
nal, sin ningun significado mistico aparte de su vistosidad. Sim-
plemente cruzaron al otro lado profiriendo risas y gritos bucane-
ros, sintiéndose los amos del mundo.

i{Qué demonios! Lo eran.

;Vaya ironia!

68



El retrato de una buena acciéon

—Os acorddis de aquel crio que salvamos...

Habia pasado ya un buen rato desde que Lorena y Quique se
cansasen de saltar una y otra vez sobre las llamas, y ahora los tres
fumaban tranquilamente mientras en la radio una vieja balada
acompanaba al suave crepitar de la fogata.

—;Carlitos, dices?

—Si, claro. El pobre chaval era tan pardillo que hasta lo usa-
ban como balén de fitbol cuando teniamos nueve o diez afos...

Lorena asintié, preguntindose qué habrd sido de él.

—Creo que se marché del pueblo —dijo Pedro como le hu-
biera leido el pensamiento—. Desde aquello se fue a vivir con
sus tios a Santander. Le gustaba mucho aquella ciudad, y supon-
go que alli se asentard.

—No me extrana. Esos cabrones lo hubieran matado a palos
si no hubiéramos llamado a Fede aquella noche...

Su hermano todavia no habia ingresado en la Benemérita,
pero ya entonces tenia claras sus intenciones, y disponia de no
pocos amigos entre sus filas. Cuando Lorena subié corriendo
a su casa, tan nerviosa que no podia articular palabra, no tuvo
que hacer mds que un par de llamadas para que se presentase
una dotacién completa en aquella estrecha callejuela de Aguilar,
junto a una portilla de entrada a la ciudadela. Allf encontra-
ron al pobre nifo inconsciente, con la ropa rasgada y el cuerpo
ensangrentado y repleto de magulladuras. Jamds se supo quién
habia sido, y el pobre Carlitos nunca inculpé a sus agresores,
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ya sea por temor o porque realmente no los reconocié en su
momento.

La terrible noticia estuvo en boca de todo el pueblo al dia
siguiente, y su nombre fue mencionado en las plegarias del dia,
equipardndose a santos y personas de gracia de nuestra Santa
Madre Iglesia, ya que tardé mds de treinta y seis horas en salir del
coma. Sin embargo, poca gente sabia que habia sido un grupo de
amigos, pricticamente de la misma edad que el agredido, quie-
nes habian ahuyentado a pedradas a los culpables, ocultos tras un
R5 aparcado a unos metros del lugar. Dado que ellos tampoco
los habian podido reconocer —unos tios de dieciséis o diecisiete
afos, fornidos o muy bien abrigados, describieron Quique y Pe-
dro en su momento— bajo una oscuridad sin farolas, sus padres
junto con las autoridades convinieron en no revelar sus nombres,
y curiosamente nadie los mencioné en absoluto, algo inaudito en
un pueblo.

—Todavia me acuerdo; lo dejaron inconsciente y luego le ba-
jaron los pantalones... —Lorena se estremeci6 al recordarlo.

—;iMenos mal que pasibamos por alli! Fuiste tii quien lo es-
cuchaste, ;no? —indagd Pedro—. Casi como si lo presintieras,
porque ninguno de nosotros pudimos oir nada desde aquella dis-
tancia.

Ella asintid, ensimismada atin en el oscuro incidente. Miré
el cigarrillo; todavia le faltaban un par de caladas para que se le
quemasen los labios —Quique rara vez les incluia un filtro—, asi
que lo apuré con ansias y arrojé la colilla al fuego.

—Estuvo bien, ;verdad? Quiero decir, ;hicimos lo correcto esa
noche? —preguntd la joven exhalando amargamente el humo.

——Cereo... que si, fue lo mejor para todos nosotros... y para
los chavales que estdn con él —afnadi6 Pedro llanamente.

—;Quique?

—Acaso lo preguntas? Si hay una cosa que mi padre, la vida
en la mina, me ha ensenado, es que hay que confiar en los de-
mds... y ayudarlos si fuera necesario. Es tu vida la que estd en
juego alld abajo, y quieras o no depende de otros —sentenci.
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—DPero... sy las pesadillas? ;Merecieron la pena? —pregunté
con ldgrimas en los ojos.

Lorena habia sufrido devastadoras pesadillas durante casi
un afio desde que libraron a Carlos de su destino. En ellas eran
sus agresores —unas caras informes cubiertas por mdscaras in-
formes— quienes entraban en su casa, la sacaban a rastras de la
cama y, ya en el callején, la arrancaban el camisén frente a sus
amigos, impotentes tras un cristal de hielo y ptias de metal. A ve-
ces, cuando todo terminaba, se arrancaban las mdscaras mostran-
do una sddica sonrisa, y sus rostros eran desconocidos y mons-
truosos... aunque en unas pocas ocasiones eran las personas que
mds amaba quienes contemplaban su desnudez con una mirada
negra y sin vida; entonces se despertaba gritando, sollozando de
desesperacidn, y tardaba dias en recuperar su dulce sonrisa, mus-
tia como una flor agostada.

Pedro y Quique trataron de ayudarla, distrayendo su aten-
cién e intentando sonsacarla una sonrisa que ella no podia dar,
porque por mucho que lo intentase siempre revivia aquellos gri-
tos, aquellas muecas de perverso placer, las violentas acometi-
das...

Gracias a Dios la mente humana es prodigiosa vy, si al prin-
cipio las pesadillas se producian cada semana, su ritmo fue de-
creciendo paulatinamente hasta una cadencia de una cada mes,
luego cada dos meses, y pronto su aparicién fue pricticamente
insignificante, un miedo ya superado a sus catorce anos.

Era lo que al menos hasta ahora crefan.

—FEso es algo que s6lo ta puedes valorar, pequena —respon-
dié Pedro tras un breve silencio, acaricidndola el hombro con
suavidad—. Td y tu corazén. Por mi parte, y supongo que tam-
bién por la de Quique y la tuya propia, tomamos la decisién que
consideramos acertada en aquel momento. Nadie se merece su-
frir asi; no podiamos, sencillamente, darle la espalda.

—Lo sé, lo sé... s6lo espero que algun dia se reconozcan nues-
tros méritos —musitd, los ojos brillantes fijos en el candoroso
resplandor.
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—No deberias preocuparte por eso a tu edad, preciosa... no
obstante, si te sirve de consuelo —dud6—, la bondad siempre es
recompensada —dijo tras un momento.

Al fin y al cabo, es gracias a ella que tenemos esta oportunidad. ..
Jjuntos.

—Bailas?

Con ﬂlgumz que otra intromision, gruﬁé Pedro, aunque se re-
tract6 enseguida de sus celos infantiles.

Quique se la habia acercado por detrds y la cogié por la cin-
tura sin posibilidad de escape, alzdndola en vilo un metro sobre
el suelo. Recuperaron el equilibrio justo cuando sonaban los pri-
meros acordes del Boss. Habia estado trasteando un buen rato
con su musica, avanzando y rebobinando el cassette que Pedro y
Lorena le regalaron por su cumpleanos, hasta que por fin encon-
tré la cancién que andaba buscando. Pronto estuvieron bailando
en la oscuridad, sus rostros imbuidos de pasién por un fuego que
animaba sus corazones y sus ansias de vivir. Una clara contradic-
cién, en verdad, con el espiritu del 4dlbum de 1984, cuyas letras
criticaban veladamente a una sociedad que dominaba el mundo
bajo el frio y mudo terror del MAD.

Pedro les esperé con una cerveza en la mano cuando cayeron
rendidos ante la fogata. Se habia levantado una pequefa brisa, y
el circulo se fue cerrando paulatinamente para asi compensar la
creciente humedad.

—;Que os parece si... contamos historias de terror?

—Ahora? —pregunt6 Quique sin muchos dnimos. Tenia la
bolsita de tabaco entre las piernas, el librillo de papel cebolla a
la derecha y unas hierbas desmenuzadas a su izquierda. ;Habia
necesidad!

—Si. {Venga, serd divertido, como en las peliculas!

—:Una noche de acampada, junto al fuego?

Pedro asintié, ansioso. Pero entonces Quique y Lorena cruza-
ron una mirada y, echdndose a reir como cosacos, exclamaron los
dos a la vez.

—iNo!
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Luego Quique fue pasando los cigarrillos.

—Le he anadido unas hojitas de hierbabuena, para que cam-
bie un poco el sabor. No os subird como unas buenas semillas de
marfa —se encogié de hombros—, pero tampoco os cortard en
seco el cachondeo.

Una vez, record6 Pedro, habian oido hablar de esas famosas
semillas. Las trajeron unos chicos al recreo de la escuela de una
planta que nosotros mismos cultivamos’, se jactaban con orgullo,
pero no logré ni atisbarlas tras el corrillo que se formé a su alre-
dedor. Después, Quique le confesaria que logré darle unas bue-
nas caladas al salivado porro, pues los tios llevaban carbon en la
sangre; como él, se aprestaban a continuar su dura vida bajo tie-
rra, y ya a tan corta edad formaban una cerrada pina entre ellos.

—Es.... agradable —tosi6 Pedro—. Un poco mds fresco, quizd.

—;Como si te fumases el campo? —sugirié Quique, y soltd
una risita—. ;Cémo era eso que decian? ;Ah, si! No pises la hier-
ba, jfimatela!

Lorena se abstuvo de hacer comentarios, fumando con los
ojos cerrados. Aspiraba lenta y profundamente, el capullo incan-
descente trazando ritmos aparentemente al azar, dancin’ in the
Dark.

—Somos buenos amigos, ;verdad? —pregunté al cabo de un
rato.

Pedro asinti6 y Quique afirmd sin titubear:

—Los mejores. ;Por?

La joven guardé silencio un buen rato, mirdndose las manos.

—Es que... tengo miedo.

Pedro y Quique la miraron al unisono.

—Miedo, td? —se preguntd éste ultimo—. Pero si preci-
samente eres la que siempre te metes primero en los sitios mds
insospechados, la que nos empuja a todas nuestras aventuras...
:De qué demonios puedes estar ta asustada, joder?

No respondid, aunque los colores encendieron sus mejillas
y las ldgrimas brillaron en sus ojos aceitunados. Pedro, que no
aguantaba verla sufrir, intervino:
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—No pasa nada, Lorena. Es cierto que ya no es como antes
—la miré a través del fuego, atravesindola el coraz6n— ahora
que estamos creciendo. Aunque puedo decirte algo: nuestros de-
seos, nuestras necesidades, podrdn cambiar, pero jamds, te lo ase-
guro, nunca dejards de ser nuestra amiga, ;no es asi, Quique?

El chico asintié con cara de no haberse enterado de nada, no
asi Lorena, quien se sobresalt6 por segunda vez esa noche. Una
vertiginosa sensacién de déja vu y de desnudez tanto fisica como
mental se apoderé de ella sin poder explicarlo, y un escalofrio
—de temor, de placer— recorri6 su espalda hasta la base del cue-
llo. Una ldgrima rodé hasta sus labios, donde temblé retenida
sobre una titubeante sonrisa; al fin cayé al suelo, pero ya enton-
ces se encontraba en los brazos de sus amigos, fuertemente entre-
lazados.

—Veis, esto es amistad, y no esas tonterias que se ven por ahi.

—3Si, y no necesitamos tampoco eso del pacto de sangre...

—No empieces, tio —le advirtié Quique—; todavia quiero
hacerlo algtin dia, cuando comprenddis lo que realmente puede
significar. Es algo mistico, una conjuncién de fuerzas mds alld de
nuestro entendimiento. ..

—~Cierto. Algo mistico es que tu hables de esas cosas, tio
—coment6 Pedro atin a riesgo de recibir una colleja.

—En serio, ;no podéis estaros quietos ni siquiera ahora? —sus
brillantes esmeraldas los engarzaron severamente.

Pedro y Quique cruzaron una mirada divertida.

—DPues... no, ;verdad? —declaré el primero.

—No lo creo, no —confirmé el segundo.

Sélo el crepitar del fuego los acompané en aquellos instantes;
incluso la radio se habia tomado unos segundos de pausa reflexi-
va, intuyendo quizd el climax bajo las estrellas.

—Esperad un momento. No os movdis, que quiero... —ex-
clamé Lorena al cabo de un rato; corrié hacia la tienda de cam-
pafa y sacé una cdmara Polaroid—. Es de mi hermano; la re-
quisaron unos compafieros suyos en la frontera francesa... y se
la he cogido esta manana sin que se diese cuenta —confesé sin
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rubor—. A ver, poneos asi, como estabais, junto a la fogata, que
la voy a poner en automdtico —les indicé mientras la situaba
sobre una rama de un pino cercano.

Diez segundos después, los tres amigos fueron inmortalizados
a seis mil quinientos grados Kelvin en quimicos que, al contrario
de su recuerdo, palidecerian afios mds tarde ante los estragos del
tiempo.

En la radio, recuperada ya de su lapsus, la musica se sucedia
sin pausa, triste, lenta, acompanando al sosegado devenir de la
noche. Asi, tranquilamente pasaron de estar sentados al borde de
un embarcadero a dar un paseo por la vida de la mano de Mark
Knopfler y su guitarra azul eléctrico.

La vida tiene sus bromas; si la suerte te acompana las va soltando
poco a poco, si no, los reveses serdn traumdticos.
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Lorexa se levanté con desgana —la cerveza y el cansancio del
dia pronto pasarfan factura— y arrojé un poco mis de lefia a la
hoguera. El pino, al igual que el roble, duraba poco; demasiadas
calorias en un corto espacio de tiempo. Sus reservas, por consi-
guiente, menguaban rdpidamente, y pronto habrian de refugiarse
en los sacos de dormir si no querian recoger mds.

El desencantado neopunk sustituyé al antimilitarismo in-
glés y pregoné su caética ideologia sobre el futuro. Bauhaus ya
se habia escindido de la corriente principal, cinica y autocriti-
ca, y sus letras acariciaban tétricos y transcendentales ambientes,
conscientes de la nueva tendencia musical que estaban creando.
Ardillas, rapaces y humanos cerraron oidos ante semejantes de-
rroteros, aunque en su interior se les concediese cierto rigor y
fundamento.

—;Que creéis que serd de nosotros cuando seamos mayores?

—;Dentro de un ano, dices? Bueno, no —rectificé Quique,
encogiendo el cuello—, que a Pedro le falta todavia unos quince
afos para eso.

—]Ja, ja; muy gracioso chavalin. Y si te metiera esto por...

—No, en serio, que parecéis Zipi y Zape —protesté Lorena
compungida, bajando el puiio de su amigo hasta una posicién
menos agresiva—. Aguardad; seguro que lo adivino.

—Bueno, lo mio es bastante ficil —confesé el futuro minero
midiéndose los musculos del antebrazo.

—3Si, contigo no tengo que esforzarme mucho, ;verdad? Ya sé
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—exclamé chasqueando los dedos—: cocinero. Estoy segura que
con esos brazos serds un buen chef de cuisine.

—;A la semana habria ya pasado a todos sus empleados a cu-
chillo! —rié Pedro; luego observé con poca ocurrencia —: Al
menos tienes que reconocer que rima.

—A mi deja de hablarme en franchute, que no entiendo ni
papa. Pero no, creo que no me atraen mucho las ollas... salvo las
ferroviarias, y eso sélo en comilonas.

Tras echarse unas risas recordando esos artefactos, verdade-
ras ollas que cocian unos guisos exquisitos gracias al carbén que
guardaban en su base, fue Pedro quien pasé por la picota merced
a su penoso sentido del humor.

—Y ti —le sefialf la chica—. No lo sé, lo tengo todo como
en una niebla. Te gusta el campo, pero no te veo como labriego.
También te gustan los animales... Ni se te ocurra, Quique, que
te veo venir —advirtié con un dedo en alto antes de que éste
saltase con la groserfa de la noche—, pero tampoco te veo como
pastor. No, ta serds... jguardabosques de Green-Peace!

—;Cojonudo!, ya te ha crucificado, tio. No te preocupes, es
por la niebla del tabaco, que no la deja ver.

Pedro denegé con la cabeza, bebiendo un trago de la poca
cerveza que quedaba.

—No, preciosa; mis gustos se acercan también al arte y la his-
toria, ademds de la biologia, pero no seré ingeniero de montes ni
nada parecido. Aunque os suene extrafio —hizo una pausa, mds
dramdtica que real, y aprovechd para coger aire—, creo que me
decantaré por la ensenanza.

—;Serds profesor? —se extrané Quique—. ;Pero si son todos
unos capullos amargados!

—No todos, no te confundas. Y la satisfaccién que obtienes
cuando uno de tus alumnos triunfa, cuando sabes que has influi-
do para toda su vida, aunque sea inicamente una persona quien
recuerde tu nombre... Eso es algo maravilloso.

—Si, que te crees ti que va a ser asi... Y las maravillosas puta-
das que tendrds que aguantar, ;qué?
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—7Pocas, y serdn compensadas con creces, te lo aseguro.

Quique arrojé una pifa al fuego, expresando su desprecio.
Diminutas ascuas volaron libres mientras sus pinones explota-
ban en el interior como una traca de petardos en las fiestas pa-
tronales.

—Profesor, ;eh? —pregunté Lorena, interesada de verdad—.
;Daris clase a los nifos o a gente como nosotros?

Pedro les confesé entonces que su suefio era un tributo a los
viejos maestros de escuela: hacer un seguimiento de un conjunto
de alumnos desde primaria hasta su acceso a la universidad. Sa-
bia de antemano que, por el bien de sus ensefianzas y su propia
capacidad, deberia escoger una especialidad, asi como un rango
de edades sobre las que moverse el resto de su vida. Al final, el
espiritu de Don Pizarro le guiaria hacia la Historia y su drama
personal hacia la adolescencia, periodo donde toda la persona-
lidad del ser humano se imprime en tinta indeleble. Doce afos
pasarian hasta ver realizadas sus aspiraciones; doce afnos de imbo-
rrables recuerdos, de perennes remordimientos y una cierta feli-
cidad cuando conocié a la mujer que seria su esposa y supo que
pronto tendrfan una hija.

—;Y tt, Lorena? ;Qué quieres ser de mayor?

—:Yo? Yo no pienso ser mayor —cabeceé ella con deci-
sidén—; no quiero tener las tetas caidas antes de los treinta, ni que
las arrugas me coman la cara o levantarme temprano para pasar
todo el dia encerrada en una oficina con un jefe desnuddindome
lascivamente con la mirada. Seré siempre joven y bella, y creceré
lo justo para poder conducir e ir adonde me plazca. No, en serio
—rectific6 ante la sorpresa de sus amigos; siempre era divertido
escaparse un rato—, crecer es una putada, y no quiero tener que
asistir al adiés de mi padre, de mi hermano... vuestro.

—iBrindo por ello! —exclamé Quique alzando la botella;
cuando fue a beber no cayé una sola gota—. Ejem, bueno, lo
haré cuando saque del agua... {Mecagiien... pero si es la tltima!
iSocorro; nos estamos quedando sin alcohol! —con unas carcaja-
das a su espalda, Quique se levanté y fue a buscar la cerveza.
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—Espera —dijo Lorena antes de que Quique tuviera oportu-
nidad de mojar el gaznate—. Si vas a brindar, hagimoslo bien...
relativamente, quiero decir. He traido una botellita de Benjamin
y unos vasos de pldstico para los tres...

—;Y lo dices ahora? ;Y yo que he tenido que sorber las babas
del capullo ese toda la noche!

—Son sélo para brindar, idiota —aclar6 Pedro aferrando la
botella de 6rut; una pequena explosién de gas soné al descor-
charla, y el liquido ambarino pronto bautizé los tres vasos que
Lorena le alcanzé.

Alli, con las llamas reflejdndose en sus rostros, consagraron
el fruto de la tierra ante el espiritu del fuego, alzaron los vasos y
clamaron al cielo:

—;Por la amistad! —conjuré Quique con poderosa voz.

—Por el amor! —continué hilvanando Lorena.

—iPor nosotros! —cerré Pedro el circulo y con él, sus destinos.

Bebieron de las amargas burbujas del champagne y arrojaron
los vasos a la hoguera, donde se fundieron en una viscosa blancu-
ra pronto consumida en su candente infierno. Después, las risas
se sucedieron, despreocupadas e inocentes. Cuando se es adoles-
cente se tiene todo el tiempo del mundo para sonreir y disfrutar
libremente de la vida; pero el tiempo no perdona, ni tampoco la
crueldad del hado.

—Y en el plano sentimental, ;qué pensdis? —indagé Lorena,
una vez se sentaron a fumar un nuevo pitillo. La bolsita de ta-
baco peligraba ya tanto o mds que la hoguera, y Quique exhibia
una preocupada concentracién al liar los ltimos cigarrillos de la
noche—. ;Con quién creéis que terminaremos?

—Bueno, eso estd claro —bramé Quique con una risotada
tras humedecer el pegamento del papel de arroz—. Yo, por mi
parte, pienso casarme con una tia con unas buenas perolas, como
la Samantha Fox esa que tengo en el péster, que me caliente la
cama cada noche y me despida cada mafiana con un besito muy,
pero que muy himedo.

—Joder! ;Los tios s6lo pensdis en eso?
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Ambos asintieron gravemente como Unica respuesta.

—7Pues yo también me casaré —anunci6 Pedro; su voz no de-
notaba emocién o matiz alguno y el cigarrillo pendia olvidado
entre sus dedos, como un apéndice obsoleto y ciertamente mo-
lesto —, dentro de unos diez afnos. Ella se llamard Pilar, y serd
una de las chicas mds bonitas que pisara las arenas del Sardine-
ro. Recorreremos Europa en nuestra luna de miel, Paris, Berlin,
Roma, Praga. Afio y medio después, nuestra primera hija vendrd
al mundo.

—Ah, si? —pregunté Lorena, siguiéndole el juego—. ;Y tie-
ne ya nombre esa nifia tan mona?

Pedro asintié, gravemente. El humo lamia su piel, ocultaba su
rostro desencajado y se perdia en el viento con un soplo de vida.

—Si, se llamar4 Lorena. Y antes de que digdis nada, la respues-
ta es si; su nombre es en honor a una amiga que conoci cuando
era joven... una tierna y bella princesa de cuento de hadas que
un aciago dia se negd a crecer.

Lorena se sonrojd, y durante un rato no fue capaz de pronun-
ciar palabra ni de apartar la vista del fuego ya moribundo.

—Bien, y ya que puedes ver el futuro, ;sabes con quién ter-
minard tu querida princesita, puesto que ella no es capaz de de-
cirnoslo?

—Vosotros dos acabaréis juntos —anuncié taciturno, la ver-
dad presente en su voz. Dio una profunda calada al pitillo y lo
arrojo las burlonas y juguetonas llamas, hastiado; hacia ya tiem-
po que su cuerpo se habia acostumbrado a semejante veneno,
pero fumar siempre le producia escalofrios.

Lo odiaba.
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—Bueno... creo que ya ha llegado la hora —anuncié Quique
batiendo las palmas.

Lo sabia. Sus palabras, inmutables, siempre marcaban el prin-
cipio del fin, la decadencia y el ocaso de la noche. A partir de
entonces, el corazén y los testiculos permanecerian encogidos
durante horas, hasta que todo hubiera pasado... y la verdadera
pesadilla dé comienzo.

—No —susurrd Pedro, demacrado—. Por favor, no.

Pero ellos no le escucharon.

Lorena salté de alegria cuando Quique lo propuso. ‘Un buen
fin de acampada’, pensé entonces, Yo justo para meterse en el saco
hasta el dia siguiente’. Pedro, sin embargo, se opuso; no es que
no quisiera darse un bano en el embalse —los tres estaban de-
masiado borrachos como para no desearlo—, pero hacia poco
que Quique le habia ensefiado a nadar en las piscinas de Barrue-
lo, junto al rio, y no confiaba todavia en sus nuevas habilidades.
Ademds, se habia torcido el tobillo justo cuando saltaba la ho-
guera y ain lo tenfa un poco hinchado.

‘No deberiamos, Lorena. Fede nos dijo que no nos bandsemos,
que era peligroso.”

Cierto, pero la sibilante voz de Lou Reed les invitaba también
a caminar por el lado salvaje de la vida, acompanando a prosti-
tutas y drogadictos en aquella peligrosa —aunque fascinante a
su vez— cruzada por el filo de una navaja, algo que también les
gustaba a los Aerosmith y, por qué no, a HIM desde su trono.
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Lorena no le escuchd, y desvié en cambio su atenciéon hacia
Quique, quien ya se habia desprendido de casi toda su ropa 'y
mostraba su poderoso torso a las llamas, desafiante.

iVenga, tios! —les apremi6 acercdndose al agua y probdndola
con un pie—. No estd muy fria, no os preocupéis, gallinas.” Caos
sobre caos cuando los chapoteos de Quique quebraron aquel pa-
raje de ensueno.

A solas desde su indecisién, Pedro contemplé cémo Lorena se
desnudaba ante miles de estrellas celosas por su candor y se acer-
caba sensualmente al fuego. Su lechosa y tersa piel floreci6 para
recibir el calor que brindaban las brasas, y sus incipientes pechos
temblaron un instante cenidos por su ropa interior. Tal serd el
ltimo recuerdo que de ella tendrd Pedro, su figura recortada a
fuego sobre el firmamento, con sus pezones enrojecidos por el
frio tras la sedosa tela y sus ojos brillando de excitacidn.

sINo vienes, entonces?’, pregunt ella, su voz un arrullo pricti-
camente inaudible en la noche. Se le acercé y, aunque su mano
apenas le rozé el hombro, Pedro un respingo cuando una co-
rriente eléctrica recorrié todo su ser y le durmié el brazo, alli
donde ella le habia tocado.

El no quiso en aquel momento aducir nimias excusas: ‘7z vez
mds tarde, respondié Ginicamente, y observé el cielo un instante.
La Luna estaba alta, y el cuarto menguante iluminaba lo sufi-
ciente como para distinguir los contornos mds alld de la hoguera,
aunque el embalse parecia una plancha de alquitrdn en calma...
hasta que el busto de Quique asomé y rompié de nuevo seme-
jante quietud.

iJoder, estd buenisimal’, gritd. Os venis o qué?”’

iEspera, ya voy!’, replicé a su vez Lorena, y eché a correr a la
orilla.

Pedro la llamé una dltima vez desde la fogata, y ella se volvié
un instante. Sus braguitas reflejaban pdlidos colores entre las lla-
mas, protegiéndola apenas de la lujuria nocturna.

—;Oh, carifio! No llores —le suplic6 Lorena—. No puedes
oponerte, no tienes ni el derecho ni el poder de impedirlo, pues
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ya estd escrito. Tanto tiempo y atin no sabes que no se puede
cambiar. ;Sois tan obstinados, en verdad! Es algo que nunca po-
dré comprender.

No era Lorena quien hablaba, légicamente, pero, ;por qué lo
hacia? Quiz4 el hado se apiadase de él en semejante agonia, quizd
tan s6lo adoptaba esa forma para ser mds convincente e impedir
cambios en lo que ya fue/serd hecho. Quizd todo sea una paro-
dia del destino que sufriremos llegada nuestra hora, y no seamos
mds que peones en el juego del universo. Quién sabe, se encogi6
Pedro de hombros como si no le incumbiera; de hecho, no le im-
portaba en absoluto, porque al menos le ofrecia la posibilidad de
estar con ellos... para siempre.

Su amiga se despidié con un gesto y, poco a poco, su cuerpo
se desintegré en las oscuras aguas. Calenté un poco sus musculos
y pronto se zambullé, buceando por los fondos y permitiendo
que peces y algas acariciasen su cuerpo. Era una sensacién pla-
centera, una unién intima con la Naturaleza; no obstante, olvi-
dé6 que ésta también puede sentirse celosa y reclamar lo que por
derecho la pertenece. Encontré a Quique en la pélida oscuridad
y juguetearon un poco en el lecho materno. Luego se separaron,
cada uno por su lado. Floté a la deriva un rato, meciéndose a
placer en el sutil oleaje.

sINo te animas?’, pregunté Lorena, acercindose a la orilla, aun-
que sin salir atin del agua. De repente, su rostro cambid, como si
presintiera un peligro a su espalda. [Eh, un momento! ;Dénde estd
Quique, lo has visto?”.

No, Pedro tenia su atencién tan centrada en ella que no se
percat6 de la desaparicién de su amigo hasta unos minutos des-
pués. Cojeando, enfilé hacia la tienda de campana, donde sabia
que Quique guardaba una potente linterna preparada para los
oscuros corredores de la mina. No tardé en encontrarla y, mien-
tras se dirigfa hacia la orilla con ella en brazos, tropezé con una
raiz que sobresalia de la tierra, destrozdndose de nuevo el tobillo
y astillando una de las lentes de sus gafas. Probé la linterna, mal-
diciéndose por su torpeza, y durante unos angustiosos segundos
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nada ocurrié, pero de repente las baterias hicieron contacto y un
gran fogonazo lo ceg6 por un momento; atin vefa fantasmas am-
barinos danzando ante sus ojos cuando barrié infructuosamente
la superficie del lago con el rayo de luz.

iINo sé donde puede estar!’, grité desesperado. ;Y #i?”. Vio
cémo Lorena cabeceaba en el agua, y entonces traté de guiarla
hacia donde lo habia visto por tltima vez. Alli la joven se hundié,
buscindolo bajo la superficie mientras Pedro gritaba su nombre
y las montanas se lo devolvian, impdvidas, como si no quisieran
saber nada de semejante incauto.

El haz de la linterna no penetraba mds que un par de metros
bajo la superficie, pero fue suficiente para que Lorena distinguie-
se una forma en el fondo. Avisé a Pedro y se hundié para salvar
a su amigo.

No volvié a salir.

En la orilla, Pedro estaba cada vez mds nervioso. Aunque gri-
taba desgarrado sus nombres constantemente, nadie respondié
desde el agua, las maltrechas gafas fragmentando en mosaicos in-
coherentes su vision.

Finalmente tomé una decisién y, arrojando la linterna a un
lado, eché a nadar hacia su dltima posicién, hundiéndose unos
metros antes para alcanzar mayor profundidad. La obscuridad
era absoluta, como nadar a ciegas. Una vez Quique y él explo-
raron una antigua mina abandonada por los afos setenta, y ya
se habian internado un centenar de pasos en sus tineles cuando
resbalaron en el fango y la linterna se les escapé de las manos,
apagdndose. La pardlisis que les dominé entonces reaparecié de
nuevo, un terror frio que impedia cualquier iniciativa que no
fuera, en este caso concreto, la muerte por extenuacion.

Algo grasiento, tibio, le rozé repentinamente el pie, pero no
logré asir nada més que algas. Los pulmones le ardian, faltos de
oxigeno, y notaba sus miembros pesados e inconexos. No podia
aguantar mds, por lo que se dejé arrastrar por la presién osmoti-
ca, pues alcanzar conscientemente la superficie en aquel univer-
so falto de estimulos hubiera firmado su sentencia de muerte.
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Emergié al fin con la intencién de reintentarlo una vez mis, y
con la primera bocanada de aire fresco un gemido se le escapé al
comprender por fin la razén de semejante oscuridad: grandes nu-
barrones poblaban la béveda celeste, densos y oscuros, y tampoco
se distingufa nada ahi fuera. La hoguera, antes tan alta como él,
ahora se vefa lejana e insignificante, un irrisorio consuelo. Gritd,
lloré y pataleé en la nada, pero fue inutil; la Luna habia desapa-
recido.

Permaneci6 alli unos segundos, exhausto y con el tobillo do-
lorido por el esfuerzo, y volvié a intentarlo hasta que casi le es-
tallaron los pulmones. Desesperado, jadeando y tragando agua,
maldijo a los cuatro vientos; renegé de Dios, en las alturas, y de
Satanis, en el infierno; se acordé del tio de Quique, del cura del
pueblo y del hermano de Lorena; dese6 no haber bebido tanto,
no haber hecho la acampada y no haber ni siquiera conocido a
sus amigos.

Luego escuchd la quietud del embalse, la tensién de la tor-
menta y el silencio expectante del bosque, donde todas las cria-
turas enmudecian aguardando el préximo desenlace para reto-
mar su rutina, y se arrepinti6, avergonzado. Se dio cuenta que
realmente no importaba; sus muertes eran insignificantes en el
mundo, un simple dato estadistico en un ajado recorte de perié-
dico atrasado; unas motas de polvo menos en el torbellino de la
vida, inmensurablemente pequefas para la Naturaleza que nos
vio nacer, nos acompana y, por supuesto, nos sobrevivird de una
manera u otra.

De lo mds profundo de su corazén, mientras sentia flaquear
sus fuerzas, un acto de contricién hizo, y pidié perdén por toda
la soberbia e indiferencia que habia demostrado —comtn a to-
dos los seres humanos— desde su nacimiento. Pues la vida es un
don muy caro, y en nuestra arrogancia creemos poseetla para asi
modelarla, denigrarla e incluso acabar con ella a nuestro antojo,
demostrando un desprecio ingrato hacia su legitimo duefo. Un
regalo tan grandioso no se puede tomar a la ligera; no tenemos
ningin derecho a rechazarlo a la primera de cambio, y vicever-
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sa, tampoco deberiamos llorar cuando nos lo arrebatan (término
equivocado, pero ambos, vocablo y reaccién, muy humanos).
Porque en esta vida verdaderamente estamos de prestado, y si
algo sobra en este mundo... somos nosotros, nuestra codicia y
prepotencia. Unicamente grandes virtudes como la amistad, el
amor, la generosidad, la pasién... ensalzan el valor del regalo,
volviéndonos dignos de portarlo. Pero son muy pocos quienes
alcanzan a vislumbrarlo, y muchos menos quienes se atreven a
aplicarlo.

Aquello, para un nifo de trece afios que atin guardaba sus
esperanzas infantiles a buen recaudo, era harto mordaz y tremen-
damente desmoralizador, y le provocé un nudo en el estémago
que ni su fe logré aliviar. Mientras el poco aguante que tenia
se dilufa en las frias aguas del Pisuerga, Pedro dejé entonces de
luchar y, derrotado, vacié mente y espiritu para afrontar su pér-
dida. ‘Si debo sobrevivir esta noche,, considerd respirando acompa-
sadamente, pronto hallaré una orilla que me sostenga’

Pero ésta no llegaba, y el joven encontraba cada vez mds di-
ficultades para mantener la cabeza fuera del agua. A pesar de no
existir corrientes apreciables que lo arrastrasen contra su volun-
tad, el agua dulce del embalse no lo ayudaba en lo mas mini-
mo, y el esfuerzo para mantenerse a flote lo debilitaba conside-
rablemente. Segundo a segundo sentia cémo su consciencia se
acompasaba a los vaivenes del oleaje, alejdndose de él con una
cadencia hipnética que pronto neutralizaria cualquier otro acto
0 sensacion...

. derecha. ..
. hasta que no existiera. ..
. izquierda. ..
. mds que...
. arriba. ..
..aguay...
. abajo. ..
. obscuridad.
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Siento que ya llega la hora

Enronces sofis.

O al menos siempre lo verfa como tal, puesto que lo irracio-
nal, lo cientificamente inexplicable, debe ser encasillado de forma
que encaje con nuestras modas actuales de pensamiento, y evitar
asi calificativos deshonrosos como paria, mentalmente inestable
o reaccionario psicético.

En el sueno Pedro estaba en medio del pantano, flotando a la
deriva, cuando una cdlida luz lo cubrié y, entornando los ojos,
un rostro misericordioso se le aparecié levitando a escasos me-
tros de su rostro. La Virgen, al verlo alli, moribundo, derramé
unas ldgrimas que antes de caer al agua levantaron el vuelo como
mariposas engalanadas de vivos colores y, volviéndose a sus cus-
todios, gesticulé tristemente. Unas manos recias y dsperas, acos-
tumbradas sin duda a la brea y el salitre, lo asieron entonces por
los hombros y noté cémo era conducido hacia tierra firme, aun-
que su cuerpo parecié no rozar la superficie del embalse en todo
el trayecto. Afios después, el olor a pescado descompuesto que
desprendieran esos... hombres... siempre le produciria escalo-
frios —no tanto de aversién como de respeto a lo desconocido—
cuando paseaba cerca de una lonja o por los muelles de algin
pueblecito pesquero.

A salvo ya en el pinar, los pescadores se retiraron con una cor-
tés reverencia para después reunirse junto al fuego y avivarlo en
risuefia compania. Recostados sobre la hierba, la Madre Bonda-
dosa acaricié su cabello e, inclindndose, lo besé castamente en la
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frente; luego, en la intimidad, entreabrié sus labios y le insufl6 su
aliento vital. Era como aspirar el aroma de campos dorados por
los lirios en primavera, como saborear la menta al borde de una
ribera en el estio o degustar la bruma del bosque tras una fina
lluvia otonal. Sus pulmones reaccionaron al instante y, sedientos,
demandaron mds, mucho mds, una vez liberados del agua que los
encharcaba.

Pero la Dama Pura ya se habia incorporado, su sonrisa taci-
turna dibujando un /o siento en la noche mientras se aproximaba
a la hoguera. Disfruté alli unos instantes junto a los suyos hasta
que, uno a uno, se tomaron de las manos y se desvanecieron ante
las llamas.

En aquel instante, Pedro abrié los ojos y traté de fijarse en ese
rostro mistico que lo habia socorrido, si bien no era ya poco més
que una faz lunar en el firmamento estrellado. Reparé en que ha-
bia perdido sus gafas en algiin momento de su fracasado rescate,
y miré a su alrededor, tiritando de frio. A su lado reconocié unos
ojos verdes, extensos como prados astures, que lloraban ilumina-
dos por las brasas cenicientas de la hoguera.

—DPedro —gimié Lorena, aliviada; sus pupilas titilando entre
ldgrimas de alegria—. Pensamos que te habiamos perdido para
siempre.

Fl la mir6, desconcertado y un poco asustado.

—;Qué? ;Dénde...? —titubed, y un gallo espantoso le que-
bré la voz; la garganta le ardia, y ella le alcanzé un poco de agua
mineral. Luego parpaded varias veces, desorientado, y tom4 aire
muy lentamente, casi con miedo. Desilusionado, comprobé que
ya o posefa el mismo sabor, como si se hubiera deshidratado des-
de que Ella se marchdé; detectd, en cambio, otros olores mucho
mds mundanos que lo tranquilizaron, devolviéndolo parcialmen-
te a la realidad.

—Llevas casi un cuarto de hora ahi tumbado, pricticamente
sin respirar —su amiga continuaba alli, restregandose sus bellos
ojos para secarse las ldgrimas—. Ya no sabfamos qué hacer... sal-

VO rezar.
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—Sabiamos? ;Quién mds hay contigo? —Pedro traté de in-
corporarse, pero la cabeza le daba vueltas (‘e/ efecto helicdptero’, lo
llamarfa un amigo suyo una lejana nochevieja) y, maredndose,
vacié el contenido de su estémago a sus pies. Informes restos hu-
meantes le bloquearon de nuevo la respiracién, y se aparté rdpi-
damente de ellos—. Lo siento —se disculpd, azorado, cuando
remitieron las arcadas.

Ella cabeced, restindole importancia.

—No te preocupes, ya estoy acostumbrada. Quique tam-
bién ha vomitado al salir del agua... aunque se recuperé bas-
tante pronto; jlos mineros son unos tipos muy duros! Ahora estd
por ahi, buscando un poco de lefia para calentarnos y no co-
ger una pulmonia —afiadié rdpidamente al notar la extrafeza
de Pedro—. Pero td... —se acercé y lo abrazd, temblando con
fuerza.

Los reyes del pop espafol insistian lejanos, prcticamente ig-
norados desde el éter, en evitar suefos irrealizables y empresas
quiméricas; Pedro, no obstante, no estaba dispuesto a dar su bra-
zo a torcer tan ficilmente y, como el protagonista, confundié una
vez mds las diversas realidades en su Barco a Venus particular.

— ... lo viste? — titube6 mientras se limpiaba la comisura
de la boca.

—Ver? ;El qué?

—A... alos pescadores que me sacaron del agua —gesticul4
torpemente—, a la Virgen que me salvé. .. ;Sabes adénde demo-
nios han...?

Se interrumpié, pues una carcajada bien conocida restall6 a
su espalda, ecos de otra época més inocente.

—;Joder, tial —exclamé su autor arrojando unas pocas pinas a
la fogata y cubriéndolas luego con una brazada—. ;Mira si te co-
noce bien el capullo este que hasta sabe que atin no lo has hecho!

Ella arrancé unas briznas del suelo y se las arrojé con furia.

—Tu cillate, idiota; si lo sé no te hago el boca a boca.

Pedro la mird, un tanto sorprendido.

—Le salvaste t?
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Lorena bajé la cabeza.

—Asisti a unos cursillos en la piscina municipal el pasado ve-
rano —explicé—. Fue idea de Fede, en realidad; ya sabes cémo
se pone de paranoico con ese tema. Nunca pensé que algin dia
nos serfan tan ttiles —suspiro.

Utiles bien podrian haber sido, apostills una vocecita —esa voz
racional que de cuando en cuando acallaba de un puntapié— en
la cabeza de Pedro, pero primero tendrian que haber llegado a la
orilla, ;no?;Y encima se habia vuelto sarcistica, tocate los cojo-
nes! Bueno, has estado a punto de perder la vida... de nuevo. Creo
haberme ganado el derecho a réplica, ;verdad? Porque cuando la
Muerte se aproxima bien que os acordis de. ..

Pedro carraspeé con fuerza, y momentdneamente consiguié
ahogar sus dudas en el humo de un cigarrillo que le pas6é Qui-
que, uno de los tGltimos que fumaria en mucho tiempo, pues en
la vida real no soportaba siquiera su simple mencidn.

Juntos de nuevo, los tres se arrimaron junto a la fogata y com-
partieron su calor entre taciturnas miradas y algin que otro so-
llozo mal disimulado.

—Yo... lo siento, tios... no pude...

Quique y Lorena cruzaron una insondable mirada, y fue el
primero quien habld, restando importancia a lo ocurrido.

—Tranquilo, colega. Lo sabemos, no te preocupes. Tal como
tenfas ese pie era imposible que pudieses hacer algo por nosotros.
Afortunadamente Lorena estaba alli, jverdad, preciosa?

Dicen que la mente humana puede crear su propia realidad
ante hechos que de otro modo la desquiciarian, una suerte de
trinchera en la que refugiarse hasta haber capeado los bombar-
deos. Quique no sdlo habia cavado una trinchera, sino toda una
red de galerias interconectadas con simas de aireacién que, llegado
el caso, lo guiarfan hasta su destino, desconocido atin a sus ojos.

—Pero...

Su amigo mened la cabeza.

—No; no tuviste la culpa, chaval —Quique arrojé la colilla
a las brasas como un juez blandiendo su mazo al confirmar una
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sentencia justa—. Aqui estdbamos los tres, y al menos dos de no-
sotros tenfamos las ideas muy claras sobre lo que nos apetecia en
aquel momento, ;no es asi, Lorena?

—Y asi lo sufrimos. No podias hacer nada por evitarlo, ca-
rino —convino la chica—, y te queremos por estar aqui... con
NOSOLros.

—Ademis, todo quedd en un susto, jhostia! Deja de preocu-
parte de una vez y disfrutemos un poco del resto de la noche, jno
vayamos a joderla sélo por un mal chapuzén! —anadié Quique,
quien parecia no comprender muy bien la situacién. Algo debid
olerse, no obstante, pues al caer un aciago silencio a su alrededor
inquirié perplejo—: Porque al final todo fue un maldito susto,
sno?

;Estds sequro?, quiso gritarle Pedro, jno te das cuenta acaso, ca-
beza de carbon? ;Cudntos indicios necesitas, joder? En cambio, di-
vagd en voz alta, obvidndolo por el momento. Las despedidas
siempre son amargas, y no deseaba prolongar esta mucho tiem-
po. Ya habria otras ocasiones; siempre las ha habido.

—DPero... ;y las cosas buenas que hicimos? ;Lo del tio ese, que
le salvamos de Dios sabe qué? Ni siquiera nos metiamos con na-
die, sy asi es como lo hemos de pagar? No tiene sentido, jjoder!

Las lagrimas acudieron a borbotones, y esta vez Pedro fue in-
capaz de contenerlas. No sélo eran producto del alcohol, la exte-
nuacion y el préximo e ineludible fin, sino también de una puru-
lenta llaga macerada en afios y afios de angustia y culpabilidad
reprimidas. Pese a las continuas absoluciones que recibié desde
entonces, la fistula se negaba a sanar, y el hedor que desprendia
cuando, a solas, Pedro se permitia el lujo de retirar su mdscara,
podria compararse al de una fosa comin de cualquier guerra sin
nombre.

—Bueno —se palmeé Quique las piernas, nervioso. Le des-
concertaba el giro que tomaban los acontecimientos, con Lorena
tan callada y Pedro rompiendo a llorar cada dos por tres como
una nenaza. Sabia que algo se le escapaba, un hecho importante
y terrible, pero en aquel momento no se sentia demasiado lici-
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do, asi que opté por concluir su escena y hacer un sutil mutis—.
Veo que la noche estd acabada, por lo que, tios, yo me abro. No
os acostéis muy tarde, jvale? —dijo mientras abrazaba a Lorena y
le daba la mano a Pedro, rehuyendo sus ojos enramados—. Ma-
fiana serd otro dia —auguré con un suspiro.

—Descuida, yo tampoco creo que me quede mucho mds
tiempo ya —replicé Lorena—. Nos vemos luego, chaval.

Pedro lo retuvo un instante, y se apartaron un poco de la ho-
guera.

—Escucha, Quique... sabes que siempre seremos amigos
—dijo pasdndole una mano por el cuello para aferrar su cabeza
y sostenerle de esa forma la mirada—, lo sabes, ;verdad? No im-
porta lo que haya podido ocurrir... siempre estaré a tu lado.

Quique fue a replicar algo mordaz, se lo pensé mejor y al fin
lo abrazé:

—Geracias, tronco —le propiné el frustrado minero un ca-
chete afectuoso—. ;Y definete de una jodida vez, tio! Eres como
esa antigua cancion, demasiado viejo para el rockn’roll, demasiado
Jjoven para morir. No mires al pasado... estd muerto.

Pedro asinti6, dejindolo marchar.

—Muerto, si, pero me niego a enterrarlo... adn. Te quiero,
tio —murmuré como despedida, desviando la mirada, y volvié
a tomar asiento junto a Lorena, abrazdndola para proporcionarla
un poco de calor.

Ella agradecié el gesto y acurrucé su cabeza en los brazos de su
mejor amigo. Sus ojos verdes centelleaban de terror, aunque no
osaban apartarse de la oscuridad que luchaba por ganarse de nue-
vo su amor. No habia prisa, sin embargo, pues sus fauces pronto
se cebarian sin remedio en su jugosa carne una vez el intruso
hubiera retornado a su mundo.

Juntos, sélo les quedaba esperar.

Mientras tanto, las tltimas stplicas de Mecano cayeron en
saco roto, y Los Médulos ocuparon su lugar entre el flirteo de las
llamas moribundas para anunciar su pronto final. Su vetusto éxi-
to del sesenta y nueve era ya dificil de encontrar, pero la versién
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rockera de ritmos zahories que aparecié a principios de los afos
noventa lo exhumé para toda una nueva generacién desencanta-
da. En este caso no estd muy claro quién es el imitador y quién la
obra de arte.

—;Qué nos va a pasar ahora?

Pedro suspiré entrecortadamente. Ella siempre habia sido la
mids avispada del grupo, la que tenia més posibilidades de triun-
far en la vida, de cruzar el pueblo al galope con un silbido como
tnica despedida, demasiado recatada para gritar un despectivo
hasta nunca.

—Lo ignoro, preciosa... aunque no creo que sea algo malo.
No nos lo merecemos.

Una pina restallé entre las ascuas, y su eco, sordo, apagado,
fue amortiguado por el manso devenir del embalse que, paciente,
aguardaba su promesa. Lorena se arrebujé mds en él, buscando
un asidero inexistente, un resquicio por el cual colarse més alld
de hechos y recuerdos caducos, y recuperar asi su juventud per-
dida en la niebla.

Pero el Hado no olvida ... ni perdona.

Al igual que la musica, tan sélo el amor permanecia el tiempo
suficiente para ser recordado... y anorado.

Todo da igual, ya nada imporza. ..

Tarareando la balada, Pedro se 1i6 un cigarrillo con el poco
tabaco que aun quedaba en la bolsa, lo prendié con un experto
juego de muneca y se lo ofreci6 a Lorena. Juntos fumaron un rato
en silencio mientras las mortecinas llamas luchaban por conser-
var una vida que pronto quedaria reducida a humeantes cenizas.

De repente ella se incorpord, y su penetrante mirada transmi-
tia tal angustia que Pedro no pudo soportarla mucho tiempo.

—Mereci6 la pena?

El la besé en la frente, una mera excusa para apartarse de esos
ojos que lo perseguirdn toda su vida.

—Sin duda.

Entonces Lorena lo atrajo hacia sus labios y lo besé tierna-
mente en la boca. Pedro cerré los ojos y casi perdié el equilibrio
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ante las emociones tan intensas que lo recorrieron: amor, orgullo
y amistad se sobrepusieron en aquel momento a un dolor, una
culpabilidad y una impotencia desgarradoras, y lo impulsaron
mds alld de la razén, de la noche, de la vida y la muerte. Serd el
beso con el que desde entonces medird el resto en su vida. Nin-
guno estard a su altura. Jamis.

Luego la joven que se negd a crecer desapareci6 con las ulti-
mas llamas de la fogata.

—Te quiero, Pedro.

Yo te amo, Lovena.

Abatido, Pedro se dejé caer al suelo y, su afligido semblante
observé cémo las brasas perdian su candor, blanqueaban como
hueso al descubierto y morian en el viento.
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La luz al final del viejo tnel

Le desperté el canto de un pajarillo cercano, y por un momento
no supo quién era, dénde estaba o porqué su cuerpo se congelaba
de frio, tirado alli, en medio de un bosque. Luego reparé en los
restos de la hoguera, las botellas de cerveza vacias y la malograda
tienda de campana... y recordo.

Alli, en la quietud primaveral, lloré una vez mis por sus ami-
gos, por lo que habian perdido... por lo que ¢/ habia perdido.
Nada le interrumpié, ni el rumor de la foresta ajeno al devenir
del tiempo, ni sus cautos habitantes, ni tan siquiera el maldito
embalse que se los tragd casi dos décadas atrds.

La vida continuaba, no obstante, y Pedro debia reanudar su
camino.

Sin embargo, incorporarse fue casi tan doloroso como su desper-
tar al conocimiento. Su musculatura aullaba tras haber sido forzada
toda la noche, y los tendones crujieron alarmantemente al despere-
zarse encardndose hacia el Sol, que despuntaba en aquel momento
sobre un Aguilar viejo, sin olor a Maria —obsoleta por razones si-
milares al ocaso de pueblos y aldeas—, oculto tras unas lomas cerca-
nas. Aspiré profundamente, intentando capturar la esencia que tan-
to le atrajo cuando era joven, esa por la que luché y al final perdid,
pero se atragantd y tosid, expulsando un espumarajo amarillento de
sus lacerados pulmones. Pedro arrugé el rostro, asqueado.

Nicotina.

Se le nublé un poco la visién y se vio obligado a sentarse un
rato, respirando entrecortadamente. El no fumaba habitualmen-

95



JAVIER PAREDES

te, por lo que su organismo —y su esposa— se resentirfan mds
adelante. Cierto es, ya ni siquiera cogia frio. Su cuerpo se habia
acostumbrado a tales excesos, a dormir calado hasta los huesos
bajo las estrellas, calentado tinicamente con una exigua y simbé-
lica fogata, al tabaco y el alcohol de esa noche y, por supuesto, a
los chapuzones nocturnos que, de cuando en cuando, intentan
reunirlo con sus amigos.

Siempre igual desde hace veinte afos.

Claro que no fue asi en un primer momento, cuando pasé
dias enteros en el hospital provincial recuperindose de sus heri-
das fisicas: pulmonia, bronquitis y cojera crénicas, y una mano
lacerada por Dios sabe qué. Estas sanaron relativamente pronto,
aunque no pudiera decirse lo mismo de sus lesiones mentales.

Aquella vez unos excursionistas despertaron conmocionados a
todo un pueblo cuando, a primera hora de la mafana, encontra-
ron a un nifo semiinconsciente y completamente calado junto a
lo que parecian ser una exigua fogata desesperadamente alimen-
tada con las ropas de al menos otros dos nifnos. Su mirada perdi-
da, el horror presente en su faz y su perceptible temblor cuando
se aproximaron al agua no planteaba muchas dudas sobre la suer-
te de sus compafieros de acampada. La Guardia Civil se personé
unos minutos después, y con ellos Fede, a quien hubieron de
sujetar entre varios para que no se abalanzara sobre el pobre crio.

No se puede cambiar el pasado, Pedro.

Una amarga sonrisa se desdibujé en él cuando la suave voz de
Lorena le recordé lo imposible. No, no se puede cambiar, en eso
tienes razon, preciosa; pero puedo haceros revivir una vez mds. No
sélo son recuerdos. Es realidad.

Realidad.

Esgrimiendo una desagradable mueca, Pedro comenzé a re-
coger el desastre de la noche anterior y cargarlo en el maletero
del coche: saco de dormir y tienda de campafa a medio insta-
lar —nunca aprendié a montarla correctamente, y sus fracasos
Gnicamente lo recordaban lo indtil que se sentia sin ellos—; el
socorrido radiocasete de Lorena tirado a la sombra de un pino
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cercano; restos de comida y botellas medio vacias desperdigadas
sin orden ni concierto, como un huracdn de sentimientos encon-
trados; el pafuelo de Lorena, deshilachado ya por los bordes, y la
bolsita de tabaco para liar de Quique que fumé toda la noche.

Cada vez era mds dificil encontrar su marca... y los detalles
lo eran todo; los pequenos detalles podian significar mucho, si.
Cualquier cosa podria desviarles de su camino, y temblaba sélo
de pensar que algo pudiera fallar.

Sus risas habian enmudecido hace tanto tiempo. ..

Al final, en cambio, todo sale bien. Cada afio vuelven a en-
contrarse en aquel paraje de ensueno, donde por tltima vez fue-
ron felices, y son jévenes, inocentes, tal como se abandonaron
aquella maldita noche. El tiempo no mella sus rostros, asi como
tampoco los alcanzan sinsabores mundanos. Son la pureza ideali-
zada del alma, una bella energia de bondad y pasién que sélo los
nifios pueden radiar...

Pero son ellos.

Eché un trago de cerveza para aclararse la garganta y disimu-
lar asi el olor a tabaco, e inmediatamente la escupid, asqueado;
a la luz del dia, su sabor dejaba mucho que desear. Usé el resto
para apagar los rescoldos del fuego, y el hogar sise6 como si fuera
dcido en vez de cebada lo que se vertiera. Habia cumplido bien
su labor ancestral, pues al igual que brujos y chamanes lo ha-
bian aprovechado para comunicarse con sus antepasados, Pedro
consideraba al fuego un elemento clave en sus encuentros, una
especie de hacedor universal que tienda una pasarela entre ambos
reinos para que los tres amigos pudieran reunirse una vez mds.
Ignoraba si estaba en lo cierto, si bien las visiones que recibia de
otros mundos cuando lo cruzaba eran espeluznantes, algo dificil
de imaginar de no mediar un ente sobrenatural que las canalizara
adecuadamente.

Por supuesto, no todos sus recuerdos procedian de aquella
primera noche, cuando el fuego tinicamente transmitié una ad-
vertencia pronto ignorada; pero, después de tantas. .. ;se acorda-
ba de lo que realmente sucedié en la acampada original? ;O todo
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lo que suponia habia ocurrido no eran mds que suefios rotos en
el ocaso de un jardin de piedra?

Mened la cabeza, aturdido. Eché un tltimo vistazo a las rui-
nas de su pasado, y se dirigi6 hacia su coche, trastabillando por
el achacoso tobillo. Tras él, una sirena de advertencia le detuvo a
medio camino. No tuvo necesidad de volverse, no obstante, pues
s6lo una persona podria visitarle en aquel remoto paraje.

—Buenos dias, Pedro —Fede se aped del coche patrulla tocan-
dose el ala del gorro como saludo—. No me sorprende encontrar-
te aqui, siendo hoy el aniversario de la muerte de mi hermana.

Pedro encogi6 los hombros, hastiado, y se apoyé en su vehiculo
para no perder el equilibrio. Ninguno de ellos hizo ademdn de
aproximarse, escrutindose mutuamente en la distancia. El debfa
presentar un aspecto desastroso, lo sabia, pero Fede tampoco ga-
naba sus apuestas en la vida. Su rostro ajado y el cabello prematu-
ramente cano le anadian unos lustros a su verdadera edad, aunque
eran contrarrestados con creces por su altiva y resuelta presencia,
similar a la que ostentarfa un militar de carrera tras ofrecer su for-
taleza a la patria. Unos afios atrds fue herido durante un tiroteo en
una gasolinera de la Nacional-627, y su hombro izquierdo nunca
llegd a recuperar toda su rotacién, si bien insistié en permanecer
en el servicio activo tras unos meses de baja forzosa.

—No tienes por qué seguir viniendo después de tanto tiempo
—senalé el guardia civil como si hablase con un nifio de teta; en
cierto modo, asi era—. Nadie te culpa por ello, yo no te culpo...
Asi que, ;porqué continuas martirizindote de semejante manera?

Pedro bajé la vista, azorado.

—Es... la tinica forma que tienen de seguir viviendo. Ellos...
—meneb la cabeza—. Se lo debo.

Fede se acercé y lo aferré por la barbilla, obligdndolo a mirar
en su realidad.

—No, Pedro. Estds muy equivocado. T no les debes nada
—afirmé—. Llegado el caso, serian ellos quienes te deben los
afos que has pasado atormentdndote... ;Pero acaso no quedé
claro durante el juicio, joder?
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Los periddicos relataron sucintamente lo ocurrido, y para
cuando la Dama de la Justicia sopesé el asunto, la opinién publi-
ca estaba decidida a no crucificar a nadie por tan trégico suceso.
Siendo menor de edad y no habiendo aportado mds que la tienda
de campafia, la ley y todos los habitantes de alrededor se volca-
ron sobre el pobre Pedro y le ayudaron a salir adelante como bien
pudieron. Malparado salié unicamente el tio de Quique por, se
citaba textualmente, perder de vista unas cuantas cervezas; se le
revocd la licencia para vender bebidas alcohdlicas y el bar pasé
temporalmente a manos de su hermano. Pero el tiempo pasa, y
aunque en un pueblo las tragedias pueden no olvidarse, siempre
se perdonan, y un movimiento popular —al que no le faltaron
opositores— se la otorgd de nuevo tras un periodo de tiempo
prudencial.

La gente debe seguir viviendo; los pecados ya se lavardn en el
cielo... cuando llegue el momento.

Ademds, Carlos y ¢l lo habian meditado una y otra vez ante
unas jarras de cerveza. Su pasado comun, su profesién y su amor
por la Naturaleza, el mar y la montafa los reunia de cuando en
cuando en un bar frecuentado por pescadores frente al puerto de
la capital cdntabra. Le reconocié unos afos atrds, cuando fue in-
vitado a unas convivencias con algunos alumnos... digamos pro-
blemdticos, la mayoria fisica o psicolégicamente maltratados; vol-
cado en su trabajo como asistente social, atin le sobraba tiempo
para dedicarlo a las causas perdidas. Como a Pedro, le seducian
semejantes retos y, gracias a sus tristes vivencias, podria ayudar
personalmente a aquellos menores que se ahogaban en su propio
fango.

Sin embargo, tras unas cervezas de mds, sus recuerdos se vol-
vian dolorosos y melancélicos e, incapaces de sacar nada en claro
cuando cafan sus defensas, se despedian junto al espigdn y vola-
ban como gaviotas en busca del calor y seguridad hogarenos.

Ahora, con Fede recorddndole algo que nadie mds podria
comprender, una conocida sensacién de angustia renacia en su
interior; pero esta vez el Sol lo acompanaba, guidndolo hacia la
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salvacién como un perro lazarillo a su amo. Durante unos se-
gundos Pedro aguanté la autoritaria mirada, pero luego se zafé y
abrié la portezuela del coche.

—Pedro —le llamé Fede, todavia inmévil. Miré a su alrede-
dor, como temiendo que alguien mds lo oyera, y balbucié, su
rostro repentinamente envejecido—: ;Cémo estdn? ;Es que...
son felices?

Este apret6 el panuelo y se lo pasé por los labios, recordando su
olor. Aquella noche Lorena se quedé sin ver a su Virgen, y desde
entonces, ¢l deja su ofrenda todos los afios, sin importarle dema-
siado encontrar la ermita cerrada. Algunas veces Fede le ha llama-
do la atencién, pero en su tragedia personal todo se perdona.

La dulce sonrisa que afloré entonces a su rostro compungido
al recordarlos fueron la respuesta que Fede aguardaba.

—Gracias —asinti6 serenamente, y eché a andar hacia el to-
doterreno. Se volvié una vez mds y, mientras el vehiculo se perdia
de vista colina arriba, se santigué respetuosamente.

Ya en el coche, la delicada voz de Lorena resuena en sus oidos
como contrapunto al Empty rooms, del soberbio guitarrista Gary
Moore:

Aungque des tu vida a cambio, jamds podremos volver. El pasado
nos pertenece, pero el futuro es exclusivamente tuyo. No malgastes tu
regalo, pues serds mucho mds valioso cuando nos volvamos a encon-
trar aqui, donde las aguas confluyen y la vida danza con la muerte
como estrellas en el amanecer. Adids, mi amor.

Parpadeando para apartar las ligrimas, Pedro coloca en el pa-
rasol una vaida polaroid en la cual tres amigos del alma posa-
ban sonrientes una noche de acampada, junto a otra fotografia
mucho mds reciente de su hija recién nacida en los brazos de su
esposa. Echa un vistazo por el retrovisor, que mira al embalse y el
pasado, y observa que el bebé tiene los mismos rizos de Quique,
los bellos ojos de Lorena y la misma inocencia de Pedro. Rie de
pura felicidad y enfila hacia la carretera, el futuro... la vida.
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Campana contra las minas antipersona

MADRID, avenida de Moncloa / Ext. / Dia

Un hombre de unos treinta afios pasea en direccion a la plaza
de Cristo Rey cogido de la mano de un nino de ocho anos. El
crio estd feliz. Su padre le ha comprado un helado y tiene ciertos
problemas para controlarle.

La cdmara les sigue por detrds hasta que se convierte en sub-
jetiva (punto de vista del padre) al pasar por un quiosco. No se
detiene, pero de pasada la cimara se fija en la portada de un pe-
riédico y las imdgenes saltan a la pantalla, ralentizadas.

Un campo arado / Ext. / Dia

Sucesién de flashes fotogréficos en las que un hombre con ro-
pas andrajosas sostiene en brazos el cuerpo mutilado de un nino.
Movimiento incontrolado, sugiriendo nerviosismo, urgencia.

Y la cdmara sale del periddico.

Madrid, avenida de Moncloa / Ext. / Dia

El hombre continda su camino, aunque algo ha cambiado en
su mirada. Se le ve preocupado, aprieta nervioso el mentén y sus
ojos saltan de un punto a otro, buscando, analizando y descar-
tando con miedo. Aprieta el paso y aumenta la fuerza sobre el
nifo, que ya no salta como antes, y mira a su padre como si un
sexto sentido le dijese que algo no anda bien.

De repente, el hombre pisa una loseta de metal del gas (se
puede leer Comunidad de Madrid) con un sonido metélico que
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acalla cualquier otro ruido mundano y se detiene, livido y con la
respiracion agitada. Su rostro demudado mira en todas direccio-
nes, y comienza a sudar profusamente mientras el nifio le tironea
inttilmente de la manga de la camisa.

Un hombre, que ha visto lo que pasaba, se acerca y rdpida-
mente aleja al nifio de su padre, mientras un corro de curiosos
lo rodean y, al percatarse de lo que va a ocurrir, se alejan paso a
paso. En sus rostros se adivina alivio por no estar en su lugar y
algo mds, algo que nunca hubieran mostrado en ninguna otra
ocasién: una mirada depredadora y morbosa, ansiosa por pre-
senciar el fin de una vida humana. El nifio mira a su padre, sin
entender.

Padre
No te preocupes, hijo, no pasa nada. Ve con ese hom-
bre... yo iré enseguida.

La cdmara recorre el circulo de fisgones y se detiene en el nino,
con el helado goteando y manchdndolo con grandes ronchones
sabor a frambuesa olvidado entre sus dedos. Se les ve gesticular;
gritar y llorar; pero lo nico que se escucha son un par de corazo-
nes latiendo con fuerza. Unos segundos después, cuando un res-
plandor anaranjado ilumina el rostro del nifio, su boca quebrada
en un mudo grito, uno de ellos deja de existir.

Voz en off
Es posible que no te importe lo que pueda ocurrir en una
aldea perdida lejos de rodos a los que amas, pero... ;te
afectaria de igual forma si fuese tu hijo quien no pudiera
terminar su helado de la mano de su padre?
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A las gitanillas que,

entre las callejas que rodeaban la catedral,
vieron a dos bambinos en nuestras vidas;
que la verdad guie vuestras artes

y la bondad sea vuestra recompensa






N O sé cudnto poa’ré aguantar, cudnto tiempo me resta antes de que
me acorralen contra las cuerdas, sin posibilidad de escape, sin espe-
ranza ni remision.

Lo he jodido todo, o sé.

Si me hubiera detenido un poco antes de explotar, si al menos
hubiera dispuesto de cierto tiempo —como ahora, jvaya ironia!, todo
el tiempo en mis manos para relatar mis desdichas sin no obstan-
te poder subsanarlas— en el que ordenar mis ideas, clarificarlas y
desembrollarlas de la madeja de desdichas que fueron tejidas a mi
alrededor. ..

Mierda!

Pero no todo ha sido culpa mia. Nada de lo que ha ocurrido has-
ta ahora es culpa mia, en realidad; todo estaba escrito, predestinado
desde que acepté su “regalo”, o lo desafié, segiin cdmo se mire...
Cierto que en aquel momento ignoraba las oscuras fuerzas que vol-
tearian mi vida desde entonces, y aun a dia de hoy, un ano después,
apenas alcanzo a comprender el porqué; ni siquiera el cémo o el
quién estaban demasiado claros hasta hace unas pocas horas, cuando
me encaré con la verdad... y averigiié al fin la irdnica jugarreta que
me deparaba mi suerte.

A, la suerte! Una mala bicha, podria calificarla, tras padecer
en mis propias carnes sus mprz'chosox desz'gm'os. Hﬂ_}/ personas que,
sin desearlo conscientemente, la atraen, al igual que una bombilla
incandescente encandila a moscas y mosquitos hasta guiarlos a su
desdichado final. Sin embargo, en mi caso, el ejemplo es contrario, y
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fue la suerte la que me ofuscd para, en estas iiltimas horas, asfixiarme
en sus vapores y hundirme en la mds absoluta ruina.

Dicen los sabios que no puede existir una fuerza positiva sin una
negativa que la contrarreste y devuelva el equilibrio al mundo, asi
que por cada risa, caricia o nacimiento, debe existir en alguna parte
de nuestro universo una persona sumida en la desdicha, maltratada
y apaleada hasta la muerte, con el vinico propdsito de equilibrar se-
mejante bondad.

Es el precio por amar, por la alegria o el gozo, ;no?

sE5s ese el mundo en el que debemos vivir?

Si somos felices. .. ;debemos cerrar los ojos atin a sabiendas de la
desgracia ajena?

Aparentemente si.

Pero, ;qué pasaria en caso contrario?

No os gustaria pensarlo, sverdad?

No, no lo creo.

Todavia resuenan en mis oidos los ecos de mi esposa, de mis hijos.
Lo que fueron, lo que podrian haber sido y ya no podrin ser... gra-
cias a la punetera suerte.

Aunque, como creo haber dicho antes, todo esto lo descubri cuan-
do, desesperado por encontrar una salida, sin practicamente nada ya
que perder salvo, quizd, mi propia vida —y esa vieja zorra no me
importaba lo mds minimo, pues si alguien debia sufrir tal injusticia
debia ser yo, y no mi esposa, a quien debia proteger de corazén—,
regresé al punto de partida, antes del desastre, para deshilvanar la
cadena de desgracias que me condujeron hasta aqui.

Siempre disfruté con el paisaje que se desdibujaba tras las venta-
nillas del tren; la cantidad de vidas, alegrias y penurias ajenas que
jamds conoceremos en su totalidad, evidentes tan sélo a un ojo 0b-

servador e imaginativo: aquel hombre de rostro quemado por el sol
tumbado bajo un olivo; ese camionero aguardando tras las barreras
del paso a nivel con la CB en la mano; un caserén a lo lejos, aparta-
do y medio derruido, a todas luces abandonado y, como sucede cuan-
do un hogar pierde la risa de un nino, afligido y muerto... ahogado
por memorias de antarno.
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Fueron cinco horas de traqueteo drido y rural por la Espana Seca,
quizd una incierta premonicion de mi fracaso, del cruento destino
que la suerte me reservaba unos pasos mds adelante, tras aquella es-
quina en penumbras que me veia forzado a doblar. Cinco relajadas
horas que me parecieron cinco minutos de cinco xegundos cada uno,
y desesperado me encontré en la estacion andaluza sin prdcticamen-
te haber ordenado mis pensamientos, con recuerdos vagos y confusos
merodeando por cada rincon de mi torturado espiritu, a la espera de
una oportunidad para liberarse. .. ;y GRITAR!

Y uno de ellos fue quien me puso en su pista, la primera que tenia
en meses, pues una mujer tirada en el suelo con la mano extendida
—una mano frdgil y temblorosa— 1y esos ojos transhicidos, quién
sabe si debido a un inicio de cataratas o a la indiferencia con la que
era sorteada por chuchos, viandantes y maletas. .. esos ojos, sin em-
bargo, ;como podria olvidarlos?

Pero... ;él?

Seguro... ;Por qué no?

En efecto, al principio crei que fueron sus ojos, perdidos en un
pozo de ldgrimas que nadie veia y, por lo tanto, que ya ni siquiera
existian. ..
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Su ajado papiro

E hombre no habia tenido mucha suerte aquella tarde.

No, aquel no habia sido su dia... ni la semana, ni el mes... ni
siquiera el afo, si apuramos un poco las cosas.

Apuré su Ducados, uno de los pocos vicios de la vida munda-
na del que atin no habia logrado despegarse, y elevé una mirada
carente de significado al cielo. Ya ni se acordaba cudndo lo habia
perdido; quizd ocurrié entre los abrazos resignados de su mujer
al término de la jornada, o quizd fuera con los famélicos llantos
de su hija antes de dormir, aunque ;qué importancia tenfa ahora?
Pues no se trataba tinicamente de ateismo —una fase por la que
pasé tiempo atrds—, ni siquiera de negacién u odio, sino sim-
plemente de resignacién ante un Dios que no le importaba un
comino la desgracia de un ser humano concreto y su familia.

No, ellos podian morir de hambre, abandonados, olvidados,
pero el mundo continuaria su andanza, impasible y cruel. Una
vez que dejas de servir a la sociedad, ya no formas parte de ella;
uno menos que alimentar.

Aspiré profundamente, parpadeando para alejar unas ldgri-
mas inexistentes y, controlando el temblor de su pierna, se acercé
renqueando al siguiente restaurante. Pensando, deseando...

sQuién sabe? Quizd esta vez. ..

Aunque pronto se desvanecié su ilusién al adentrarse entre
el gentio, donde indiferencia y desprecio se palpaban indistinta-
mente en la correosa capa de grasa que cubria sus rostros. Junto
a él se deslizaban hileras de personas sonrientes, llenas de vida y
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dispuestas a pasar una buena noche en la ciudad del poeta... sin
siquiera reparar en su presencia, como un palido fantasma anhe-
lante frente al espejo. No importaba, para él tampoco existian.
Habia aprendido a ignorarlas, pues sabia por otras experiencias
que no lograria nada con ellos. El mismo, tan sélo unos afios an-
tes, mostraba idéntica altivez ante esos desechos de la sociedad,
vagos, maleantes y pordioseros, que se habian echado a perder
por su renuncia al espiritu humano de superacién.

iDios! Pero qué equivocado estaba.

El hombre fij6 su vista en los baldosines centenarios para no
contagiarse con la soberbia que le abofeteaba por los cuatro costa-
dos, consciente de que el gesto le harfa parecer atin mds avergon-
zado y humilde ante la mirada insensible de la muchedumbre.

Tras un tltimo encontronazo con un joven de botas militares
y cabello pricticamente inexistente que le dedicé unos cuantos
improperios indignos de la madre que lo vio nacer, consiguié
vislumbrar el sol del ocaso entre unas callejuelas y apreté el paso,
conteniendo inconsciente la respiracién. Unos interminables se-
gundos después logré alejarse del bullicio de la plazoleta donde
unos musicos afinaban sus instrumentos, pues como cada noche,
eran contratados por los restaurantes cercanos para amenizar una
romdntica velada bajo los iluminados muros de la catedral.

A solas ya, lejos del bullicio de la plazoleta que rodeaba al pilar
suroeste, el mendigo palpé sus bolsillos y el corazén se le alegré
un tanto al escuchar el alegre tintineo de la calderilla y el raspar
de algtin que otro arrugado billete de cinco euros contra la tela
remendada. Al fin y al cabo, hoy quizd pudieran cenar algo ca-
liente en alguna tasca del barrio drabe, y no meros bocadillos de
pan duro y sobras mendigados a la puerta trasera de algtin bar.

E incluso tuviese aiin un poco més de suerte en el restaurante
al que se dirigfa. .. al menos, eso esperaba. Sus duefios, un par de
chicos extranjeros con ganas de ver mundo, habian llegado a la
ciudad como cualquier otro turista, pero se enamoraron de las
murallas que circundan la Alhambra, de la mezcolanza de cos-
tumbres, creencias religiosas y, sobre todo, de la multitud de aro-
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mas que impregnaban tanto sus estrechas callejas como cada una
de las cocinas que alli se podian degustar, y ya no quisieron aban-
donar el lugar. Decidieron en aquel momento aportar su pequefio
granito de arroz, y fundaron un restaurante para dar a conocer la
comida oriunda de sus paises, un paso mds en la variedad gastro-
némica de Granada.

Desde entonces, buscaban colaboradores entre jévenes de es-
piritu aventurero, anuncidndose como una oportunidad de in-
tercambio en una ciudad universitaria y cosmopolita, y sus platos
se enriquecieron con aportaciones de media Europa. Algunos se
pasaban tan s6lo unas semanas trabajando; otros, meses; y unos
pocos decidian sustentar mds firmemente el proyecto prolongan-
do indefinidamente su estancia.

Gracias a su arrojo, a su amplitud de miras, aquel era uno de
los escasos restaurantes que no le recibia con recelo, que no le
echaba con cajas destempladas algtin camarero de pacotilla nada
mds doblar la esquina; es mds, de cuando en cuando les ofre-
cian degustar un buen plato de pasta, una generosa pizza o algin
asado regado con cerveza sélo para él y su familia. jJests, coémo
disfrutaba la nifia de sus ojos estirando la mozarella como si fuera
chicle, la risa de pura felicidad que dibujaban sus labios cuando
al final la partia! Y su mujer, extasiada, rechazaba incluso su parte
por si no habia suficiente para ambas. Al hombre se le escapé un
gemido acompanando al recuerdo, pero lo reprimié enseguida,
pues ya se acercaba al restaurante, y sabia que esas ocasiones no
les faltarian.

Quizd el tnico rechazo aparente —que, conociéndolos, no
era tal— se intufa cuando, azorados por su relativa buena suerte,
apartaban la mirada al aproximarse a los comensales. Una vez
alli, estos ultimos rara vez levantaban la vista de sus manjares,
indiferentes a cualquier molestia; inicamente cuando el hombre
depositaba un ajado papelito amarillo sobre sus mesas demos-
traban cierta reaccién: sus banales conversaciones se acallaban
ante semejante intrusion, aunque no osaban leerlo siquiera en su
presencia.
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Eso resultaria denigrante, jverdad?

Incliné la cabeza a modo de saludo y, acentuando un poco
su cojera, anduvo de mesa en mesa celebrando un curioso ritual
que pocos se atrevian a contestar. Luego se retiré unos minutos,
aguardando entre las sombras mientras los estudiaba y catalo-
gaba, separando a los generosos y honrados de los opulentos y
tacanos. Resultaba turbador cémo algunos se abrian como pe-
caminosas hembras al mostrarles su suerte, ofreciéndolos un rol
de voyeurs masturbdndose en sus copas de cava y medias de seda
que, en secreto, muchos veneran.

Asi, con el corazén calmo y una paciencia fruto de la continua
desazon, observé unas cautelosas reacciones que se repetian cada
noche hasta la saciedad, con decepcionantes resultados salvo en
muy contadas ocasiones. Eran minutos en los que las mesas lu-
cfan un papel —su vida—, marchito por la cantidad de negativas
que recibfa, en el cual su desgracia se resumia en cuatro palabras
sensibleras y mal escritas en castellano e inglés — porque los gui-
tis son la principal fuente de ingreso”, le dijeron nada mds traspasar
el umbral de una imprenta en el Albayzin.

Habitualmente le resultaba sencillo distinguir a simple vista
quienes podrian tener posibilidades, aunque ni siquiera entonces
las tenfa todas consigo. Esa noche en particular, una joven pareja
le llamé la atencién: parecian recién casados, de unos veintiocho
o treinta anos, aunque por la familiaridad con la que se trataban,
por la complicidad que se desprendia de sus gestos, de sus ca-
ricias, daba la impresién de que llevaban toda una vida juntos.
Se les acercd, recogiendo de paso un par de papelitos y algunas
monedas que unos ancianos depositaron con temblorosas manos
junto al suyo, pero cuando lleg a su altura, no fueron unas mo-
nedas lo que recibid, sino una incomprensién, un rechazo que
hundié un frio punal en su corazén; sus ojos se abrieron incrédu-
los ante semejante traicion...
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... es0s ojos grandes, tristes, en los que me negué a creer a pesar de ver
reflejada su alma, insultdndolo incluso al mantener su mirada, al
escupirle la palabra mentiroso a la cara e ignorar conscientemente
su desesperada agonia.

Ahora me rio, una mueca trémula y acre esbozada por mis cuar-
teados labios, pues ;quién hubiera dicho que menos de un ano des-
pués mis protegz'dos yyo mﬁz’m’amw la misma suerte?

Deberia haberle creido, pero. ..

No sé por qué ocurrio. ..

:No? ;Venga ya! Deja de mentirte a ti mismo.

... Llevdbamos todo el dia paseando por la ciudad bajo un calor
abrasador, tomando cervecitas —y sus tapas— para aplacar al astro
rey, y prdcticamente en cada esquina sombreada nos topdbamos con
algiin clochard que nos queria sacar los cuartos. No eran ya men-
digos, sino dinicamente desechos que vivian de la generosidad de los
demds a pesar de sentirse —y desear ser— excluidos de la sociedad,
pe;ﬁcmmmte descritos por las connotaciones negativas que exteriori-
za el término francés: un estilo de vida inmdvil, sin deseo alguno de
cambio ante la adoracién a Baco.

Al igual que el cuento del pastorcillo y el lobo, tantas veces en-
ganados los lugarenos por las bromas del mozalbete aprendiz, fui
incapaz de vislumbrar la cruda realidad en los apesadumbrados ojos
de aquel hombre cuando por una vez se me presentd desnuda y sin
tapujos. Le di la espalda, y los remordimientos, en este cuartucho de
mierda, todavia horadan mis entrasias.
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Esa noche, mientras mi esposa y yo haciamos el amor un ano des-
pués de bendecir nuestra union, entré en ella con pasion y deseo, pero
también con miedo, angustia y afliccion. Su ternura logrd, cuando al
[fin nos separamos, que me olvidase de todos esos sentimientos nega-
tivos, y toda esa pena se eclipsé entre el calor de sus besos, sus pechos
turgentes y sus muslos enroscados en mi cuerpo sudoroso y extenuado.

Pero el recuerdo de aquella mirada persistio.

Asi que, tras los desastres que asolaron mi vida —a mi, a mi fa-

milia y a mis amistades—, é[ fue el primero que me vino a la mente.
No porque directamente hubiera causado mi accidente y el peligroso
susto de mi mujer, la funesta visita de la Dama a la familia o el
hundimiento de la empresa familiar, sino porque él representaba la
ignorancia y el egoismo que reinaba en mi. Encarnd, a mi modo de
entender las cosas, el comienzo de una cadena de sinsabores que me
ha llevado hasta encerrarme en este hostal de techos y vigas podridas.

Si debia enmendar mis errores, ese hombre era uno de los princi-
pales candidatos.

Pero luego me di cuenta de que no podia tratarse de él. Quizd
se enfadase por mis modales aquella noche, quizd se desesperase y
desease sacarme del local a hostia limpia... No, demasiados quizds
para alguien con el corazon destrozado. Ademds, si él hubiera tenido
algo que ver en todo esto, la maldicidn hubiera desparecido tras su
muerte, ;nor. ..

... iMuerto! Estd muerto, ;vale?... Le dejaron desangrdndose
a pleno sol... Asi que llegas tarde, cabrén... ya es demasiado tar-

de, joder...

... Yeso es imposible, pues todavia sigo aqui, oculto y hundido en
la mierda. Aquél pobre desventurado buscaba vinicamente un trozo
de pan para dar de comer a su_familia, y él como bien dijo su mujer,
él era sélo un cabrén mds que se lo negé en plena cara.

Pero entonces. .. ;Cudndo se torcieron los renglones?

Pero eso ya lo sabes, ;verdad, querido?

;jOb, si que lo sabia!
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Todo vino de mds atrds, veinticuatro horas antes, si no me falla
la memoria. A este paso, los recuerdos son lo vinico que me queda, la
tltima esperanza de no caer en la locura sin fondo en la que mi vida
se ha convertido desde que. ..

En ese momento el hombre sacudié la cabeza, apartando una
mosca que se le habia posado en un pémulo. Era su Gnica com-
pania visible, otro inexcusable signo de lo cerca que se hallaba de
ser pasto de gusanos y cucarachas que anidaban por los oscuros
rincones de aquel hostal de mala muerte, el tinico que habia en-
contrado en la ciudad que no pedia explicaciones de ninguna
clase.

A punto estuvo de aporrearla, de liarse a guantazos —a tiros,
incluso— con la dichosa mosca cojonera, pero unos golpes en la
puerta y una voz en drabe le interrumpieron.

—iVayase!

La voz cambié de registro y anuncié en un castellano sibilante:

—El comedor estd abierto, sahib.

—;No tengo hambre!

—Podria ofrecerle un té, si quiere... también tenemos... ca-
chimbas —y, al no obtener respuesta alguna, afadié insinuan-
te—, para el tabaco, ya sabe.

—iNada, vdyase! —repiti6 el hombre, impaciente por conti-
nuar su relato.

El dueno de la voz, al verse rechazado con cajas destempladas,
se alejé murmurando imprecaciones ardbigas que levantaron al-
guna que otra risotada en habitaciones contiguas.

—Seri gilipollas —mascull$ el aludido a las telaranas de la
habitacién—. ;Cudntas veces tendré que decirselo? Si quisiera
servicio de habitaciones me habria alojado en cualquier otro ho-
tel que cambiase las sidbanas cada manana —lanz6 una significa-
tiva mirada al desvencijado camastro en sombras y a las correosas
mantas que, arrugadas, guardaban adn el calor y la humedad de
sus fluidos.

Pero, ;quién le iba a escuchar?
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Nadie... o todo el mundo, pues cuando todo acabase, seria
famoso. Su historia pasaria de boca en boca hasta que fuese tan
evidente que hasta los noticiarios reservarfan un hueco en su reji-
lla: nada importante, por supuesto, quizd medio minuto —uno,
si los avispados reporteros conseguian imdgenes de su captura
0, peor aun, de algtn video familiar donde todo fueran sonrisas
sin el menor atisbo de lo que aconteceria meses después—; lo
suficiente, en cualquier caso, para que sus hijos tuviesen de qué
avergonzarse cuando, en el colegio, los crueles nifnos los senala-
sen horrorizados y los dejasen de lado, como parias huérfanos.

También es posible que la prensa amarilla se hiciese con el
manuscrito, grasiento y manoseado, que podria exculparle de
todo mal, desvirtudndolo con sus perversas artes para presentar
al monstruo en el que se habia convertido ante su mérbida au-
diencia.

—:Y qué demonios te importa ya? —acusé una voz femenina
con un deje ceceante en su cabeza—. El mal estd hecho, y poco
podrds cambiarlo en las horas (o minutos) —ri¢ amargamente—
que te restan.

La mosca se posé sobre los arrugados gajos de papel, todo un
afo de penurias y sinsabores, e intentd beber de unas letras que
todavia guardaban una pizca de dignidad y sentido. Hallé una
aceitosa mancha, posiblemente salsa de kebap, y se regocijé en sus
jugos, ajena a la mano que terminé con su vida de un plumazo.

Con un cansino suspiro, el hombre cogié el ldpiz y retomé la
narracién alld donde la infortunada mosca le habia interrumpido.

... desde que aquellas brujas nos asaltaron cerca de la catedral,
bajo un sol de espanto. Eramos los sinicos turistas que se les habian
acercado en varios minutos, y se pusieron en marcha nada mds ver
nuestra pinta de inocentes pardillos.

Al principio no las hicimos ni caso, pero ellas disponen de un
truco que nunca les falla. “Es un regalo”, dijeron, y ;quién da la
espalda a un regalo?
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—lEs un regalo! —anuncié la chiquilla al temer que se le esca-
pase su presa; ésta podria ser su tinica caza en media hora, pues la
mayoria de los guias las tenian caladas y habfan modificado sus
rutas para no encontrarlas y librarse asi de las quejas de sus aira-
dos pupilos. No podia permitirse el lujo de de perdetle... jaquel
vestido era tan bonito!—. Un regalo, sefior —repitid, posando
una ramita de romero sobre el hombro del joven que ya le daba
la espalda.

Era su altima esperanza. Si no se detenia ya no podria hacer
nada, pues la policia era muy clara en ese aspecto: nada de aco-
sarlos. Se les podia abordar, proponérselo y, quizd, ser un poco
insistente... hasta ahi podian llegar sin meterse en demasiados
problemas. Pero si el palurdo dejaba claro que no le interesaba, se
hallaria en terreno fangoso de continuar en sus trece.

Y necesitaba que Carlos se fijase en ella, costase lo que costase
aquel maldito vestido de seforitinga rica

Por un instante su corazén se detuvo, creyendo que aquel se-
ria diferente, un alma bien adiestrada, corrompida ya por una
vida que desde pequeiito te ensefiaba que la gratuidad no existia
si no se daba nada a cambio... pero no. Sonriendo, vio como el
chico dudaba y, al final, aceptaba el romero.

iCazado!

Lucia ya habia cogido de la mano a su companera... esposa,
como bien rezaban los anillos, y la habia apartado conveniente-
mente.
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En estos casos, siempre se hacian una sefa para no equivocar
las predicciones; no es que fuera a pasar nada, pero un veredic-
to undnime siempre resultaria mds convincente. Uno, le indic
la muchacha antes de separarse, aunque, sobresaltada, escuché
cémo anunciaba a la chica dos nifios muy pronto.

Fétima cogi6 entonces la mano del hombre, reticente atin,
y comprobé que su amiga tenia razén, un par de crios en me-
nos de un afo, lo que sélo podria significar parto multiple y,
supuestamente, gemelos. Era una buena noticia; los futuros pa-
dres siempre son generosos cuando estdn enamorados, asi que
comenzé soltando la tipica parrafada —recitada como un Pa-
drenuestro los domingos— sobre la salud, el dinero y el trabajo
sin siquiera estudiarlo a fondo, ;para qué?, y luego se lo solt6 de
sopetén:

—iAy, querido! Veo que vas a tener dos bambinos... —de
repente se interrumpid, extrafiada al principio y mds adelante
alarmada, pues algo 7aro cruzé su mirada de repente... Se dio la
vuelta y, escupiendo un juramento, puso los ojos en blanco por
un momento y los engarzé con los de su amiga. Ella también lo
habia percibido, en su mano, en su piel, en todo su ser; un aura
imprevisible, peligrosa quiz4, pero sobre todo maldita. El ya es-
taba marcado, y por ende, ella también sufrirfa su misma suerte,
pues ambos compartian un mismo destino sellado en su dia por
un didcono de Ciristo.

La gitanilla titube6 entonces, y desvié la vista, azorada. Jamds
se habia encontrado con alguien asi. Una muerte en la familia
era comun, si, y por supuesto se evitaba toda mencidn, pues no
era cuestiéon de arruinar vacaciones y posibles ganancias, pero
esto... solté rdpidamente la mano del hombre y se alejé unos
pasos, cruzando inconscientemente los dedos. De alguna forma
se habia sentido... contaminada... su aura oscura habia tratado
de... Volvié a escupir, y esta vez fue sangre, oscura como el vino
consagrado, lo que manchd la acera a su paso. Perdié el equili-
brio, y como borracha se tambale6 hasta que otra mujer la guié
hacia un banco. Allf traté de recuperarse sin responder siquiera
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a otras compafieras que, preocupadas, la agobiaban a preguntas
para las que no poseia una respuesta concreta.

Lucia, que algo habia percibido por el rabillo del ojo, reunié
diligentemente a los enamorados evitando asi las veladas miradas
de advertencia que Fétima lanzaba desde el banco.

—Si, dos bambinos fuertotes que tendréis, si...

—Cudndo? —inquirié el chico con un ligero escepticismo
en su voz.

—;Oh! Pronto, muy pronto... unos meses, tal vez.

—iMeses! —exclam¢ la chica, apartdndose de su esposo—.
iNi se te ocurra, carifio! Todavia soy muy joven como para verme
amamantando a tres bebés. ..

El sonri6 con picardia.

—Eso no depende de mi, mi amor, ya lo sabes... En esos ca-
sos es la pasion la que manda.

—Bueno, pues ya puedes ir dejando tu pasién bien encerrada
entre los pantalones si quieres que al menos te bese estos dias —le
aconsej6 su mujer con un mohin en sus labios tan sensuales.

El chico quiso anadir algo, la puntilla cinica que siempre le
caracteriza, pero en el dltimo momento cambié de objetivo y se
dirigié a la joven que tan descaradamente los habia interpelado,
preguntdndose por un instante qué le habria pasado a su compa-
fiera, pero sin darle mucha importancia pese a unos pocos men-
sajes de error que denotaba la situacién.

—Bueno, y el trabajo, ;qué? Porque, si van a salir a pares, ne-
cesitaremos un montén de pasta en panales...

Distraido, mientras la chiquilla lefa de nuevo las manos y
anunciaba todavia mds y mejores nuevas, paseé la mirada por
la Gran Via de Colén, pricticamente desierta bajo el sofocante
bochorno andaluz de la sobremesa. Sus cerca de cuarenta grados
de temperatura, sumados al implacable sol de finales de junio,
obligaban a los escasos turistas a parapetarse hacinados bajo es-
casas sombras mientras reunfan el valor suficiente para continuar
su camino hacia la zona noble de la ciudad. El, sin embargo, no
tenfa mds calor del necesario, alli, junto a las callejas del zoco de

120



DEBES PAGAR TU SUERTE

la Alcaicerfa. Respir6 profundamente los viejos recuerdos de tela
y cuero que su fresca brisa le ofrecia, y por un instante dejé volar
su imaginacién hacia tiempos remotos, cuando la fértil Granada
era capital del comercio entre las distintos culturas que en ella
cohabitaban.

—... ascenso; tu jefe verd en una préxima reunion...

Lucia continuaba su perorata imperturbable, a pesar de ha-
ber perdido completamente su atencién. Ni siquiera entonces,
cuando el chico estaba distraido, Fitima logré entrever otra cosa
mds que aquel aura agorera y enfermiza. Por un momento, un
segundo tal vez, sus ojos se posaron en ella; no habia maldad
en él, nada que presagiase una zozobra como la que destilaba su
psique. Pero la joven gitana no se dejé convencer; sabia lo que
habia visto, y aunque pocas veces se habia encontrado con ello,
conocia de sobra lo que podia significar: problemas, desgracias y,
muy posiblemente, maldicién y muerte. Se estremeci6 al recor-
dar cdmo su aura, la suya propia, se contaminé nada mds tocarlo
y, aun a sabiendas de que él la estaba observando, volvié la cara y
escupid; no queria verlo nunca mds.

Pero eso, como muchos otros dictados del Hado, no estaba en
sus manos.

Mientras, Lucia se percaté de los impacientes movimientos
del joven —lenguaje no verbal, su mirada perdida, rigidez y ese
incesante taconeo de su pie izquierdo—, por lo que trat6 de acor-
tar sus augurios antes de ser interrumpida de forma grosera.

—Estd bien, creo que ya vale, ;no? —atajé él, adivinando los
derroteros por los que ella conducia la situacién—. Venga, cari-
fl0, vamos a tomar una cervecita, que con este calor no me tengo
en pie.

Conocia este tipo de situaciones, asi como también este tipo
de actitud de gallito de corral (“;Vamos, capullo, si ni siquiera po-
drias sacarla de un embrollo donde hiciera falta un hombre de ver-
dad!”), y estaba preparada para ella. Ripidamente, mientras él
echaba a andar tirando airadamente de su mujer, ella se interpu-
so entre ambos meneando la ramita de romero ante la chica.
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—Es la voluntad! —anuncié inocentemente, sosteniendo su
mirada hasta que la joven rebusco en su bolso (“En verdad, no se
dan cuenta cudn ficil seria hacerse rico a su costa.”) y sacé una in-
significante moneda de dos euros—. jHuy, no, querida! Nada de
monedas —dijo meneando la cabeza con un mohin—, dan muy
mala suerte las monedas... no, no, no —repiti6 chasqueando la
lengua como quien ahuyenta al diablo—. Billetes, billetes.

El chico se detuvo y la miré divertido.

—;Si, claro. .. vamos, dala uno de cinco, que se lo ha merecido!
—tom§ el chico partido, y Lucia, enarcando una ceja, tard6 un
rato en comprender que lo hacia a su favor. Pero eso no cambiaria
un dpice lo que tenia pensado, si bien la llené de esperanza.

—Y td? —inquirid, alzando la cabeza con decisién tras guar-
dar a buen recaudo el miserable acueducto.

Pero él la sorprendié de nuevo.

—:Yo? ;Cémo que yo? ;Acaso no tienes suficiente con lo que
ella te ha dado? —espetd el joven, tan enaltecido que sorprendié
de nuevo a la gitanilla.

—No, eso es lo de ella, pero te hemos leido la suerte a ti tam-
bién, y debes pagarla.

Fl se encogié de hombros.

—iSi, hombre! —se carcaje6—. {Eso es suficiente para los
dos! —anuncié ddndola la espalda con desprecio.

Fdtima, desde la distancia, quiso correr y aconsejar a su amiga
que se callase, que aceptase el dinero que ya tenia, pero ésta, al
ver que el gallito se escapaba sonriente, no pudo contenerse.

—Pero... jdebes pagar tu suerte! —le grit6 ella a su espalda.

iYa estd! Eso era lo que habia visto; una maldicién de ese tipo
podria justificar tal aura, pero sélo si...

—Mi suerte? Dudo que tengas ta algo que ver en ella —res-
pondié al aire mientras apretaban el paso—. La suerte estd echada.

Fétima torcié el gesto, cerré los oidos, pero las palabras se-
guian alli. “No lo sabes tii bien, maldito loco”, murmuré para sus
adentros, y se persigné. “Porque. ..

—;No, no te vayas asi! Debes pagar tu suerte!

122



DEBES PAGAR TU SUERTE

“...Porque lo que acabas de hacer nos unird para siempre”.

Una maldicién es un arma de doble filo: tan culpable es quien
pronuncia las palabras como quien las recibe; tan afectado re-
sulta quien las recibe como quien las pronuncia. Es por eso tan
peligroso lanzar un mal de ojo; las protecciones deben ser efica-
ces, y en esta época muy poca gente cree lo suficiente como para
soportar semejante poder.

Fétima se los quedé mirando conforme se alejaban de ella y,
por ende, ella se alejaba del peligro. No quiso aceptar el dinero
que Lucia le tendid, su parte del botin, y escupiendo de nuevo,
unas palabras salieron de su boca e impregnaron el ambiente.

Mal fario, muy mal fario.
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Sf, mal fario... un fardo tan pesado pronto debia dar sus frutos, y
esa misma tarde, mientras descansdbamos en la Plaza Nueva junto
a los autobuses que ascendian hasta las taquillas del palacio grana-
dino, una llamada telefonica nos agud la refrescante cerveza que un
camarero con aires de gacela se apresurd a ofrecernos; para cuando
llegaron las generosas tapas, hacia ya rato que nuestro apetito habia
desaparecido, aunque tratamos de sobrellevarlo lo mejor posible. .. al
fin y al cabo, estdbamos en la ciudad del poeta, celebrando nuestro
amor.

Y cuando la adversidad acecha, quizd sea éste el vinico sentimien-
to que pueda contrarrestarla; un regalo de los dioses que, en muchas
ocasiones, la propia humanidad se ha encargado de prostituir.

Durante largo rato paseamos desorientados por la ciudad, admi-
rando sus fuentes y plazoletas, sus bares y rincones castizos, las empi-
nadas callejuelas del Albayzin con sus calderias y kebaps de ternera
y la calle que lo separaba de la Granada cristiana, la dama Elvira,
siempre tan animada y dispuestd a mostrar sus encantos, sus tapas
Y sus vinos por una buena sonrisa y una médica propina. Aunque,
sin saberlo, nuestros pasos nos conducirian a una pequena capilla
donde mi esposa encendid una vela y rogamos por el alma —ya que
la recuperacion, tras las diltimas noticias, se alejaba poco a poco de
nuestras esperanzas— de una mujer que siempre oﬁecz'o' Su amor, su
esperanza y su amistad a cualquiera que pudiera escucharla.

El mundo, aunque pocos lo sepan, perdié una parte de su belleza
y bondad con su desaparicion una semana mds tarde. Dios —si, ese
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que estd alld en las alturas, tan apartado de su rebarno que su vista
queda cegada por eones de injusticias consentidas en su nombre—
deberia tomar buena nota, pues ;qué serd de nosotros, pecadores de
poca monta, cuando todas las personas de buen corazén sean llama-
das a su seno? ;Quién se preocupard de ayudar en la comunidad?
;Quién ensenard al inmigrante nuestra lengua para recordarle que
también es una persona, un hermano? ;Quién ayudard al toxicéma-
no? ;Quién nos mostrard la belleza en una ldgrima urbana?
;Quién tomard su testigo?

El hombre, enjugdndose las ligrimas —sorprendido atn de
encontrarlas—, levanté la vista un momento de las cuartillas
cada vez mds garabateadas y se permitié el esbozo de una leve
sonrisa.

;Quién lo harfa... salvo su familia?

Su marido, sus hijas y su hijo no sélo no la olvidaron, sino
que sacando fuerzas del amor que ella les dio, se dedicaron a ex-
pandir su bondad, su belleza, alli donde podian. Y asi, granito a
granito, dia a dia, ella continué viviendo en sus corazones... y en
los de otros muchos que, por su gracia, habia ayudado.

Pero él ya no podia hacerlo.

No le quedaba nada por lo que luchar.

Nada.

—iNo puedo, maldita sea! —clamé desesperado, estrellando
en su ceguera un cenicero de cristal contra la desconchada pared;
no lo calmé pese al estruendo y las consiguientes protestas veci-
nales—. Ya es tarde... Demasiado... tarde.

Y de quién es la culpa?”, pregunté una insidiosa vocecilla de
mujer que por un momento habia logrado acallar. El desconocia
la respuesta, al menos conscientemente, claro estd, y ella no se
atreverfa a decirla en voz alta... atin no, al menos; primero debia
acabar lo que habia empezado y luego. .. ya arreglarian cuentas.

Se pasé la mano por el cabello, mecdnicamente, y lo not6 hi-
medo y pegajoso. Tardé unos instantes en recordar el porqué;
unos segundos en los que su cuerpo temblé de pies a cabeza ante

125



JAVIER PAREDES

el inicio de un gran equivoco, del terrible pecado que habia co-
metido. Luego, igual que entreabriera esa puerta, su mente la
cerr6 con llave y abrié la del recuerdo, mucho més grata e ino-
cente.

Pues una tltima cosa le quedaba por hacer.

Asi que, limpidndose la mano en los pantalones, el hombre
cogié de nuevo el boligrafo y retomé su relato, ensangrentando
inconscientemente las paginas.

Por la noche, mi esposa y yo nos abrazados, tristes pero alegres a
un tiempo; confidbamos en que nos tendriamos el uno al otro cuando
todo llegase a su fin. Con ese pensamiento tan ilusorio nos dormimos,
y con uno semejante saludamos al nuevo dia, pues la vida, como el
espectdculo circense que en realidad es, debe continuar.

Ademds, esa manana una pequena sorpresa reflejo de mi amor
la esperaba al salir de la ducha, y una ldgrima se le deslizé por la
mejilla cuando el torrido sol matutino arrancé rutilantes luminis-
cencias al anillo de brillantes diseno P Morgana que celosamente
habia guardado hasta el dia de nuestro primer aniversario, mds de
diez anos después de quedar encandilado por esas caderas que para
mi bailaron en el teatro Eslava.

Pronto nos pusimos en marcha, pues por fin visitariamos la Al-
hambra y el Generalife. Y aunque no recuerde mucho de ello —pues
sélo tenia ojos para mi amada—, sé que su sonrisa y su mirada de
admiracion rivalizaban en belleza con cualquiera de los jardines
acudticos Nazaries por los que paseamos cogidos de la mano. Los

leones la observaron con orgullo mientras las palomas que anidaban
expuertas a la Sala de los Abencerrajes arrullaban su felicidad, y las
altas murallas que dominaban la ciudadela no eran capaces de con-
tener semejante algarabia en nuestros corazones.

Fue un dia especial, si.

Cuando a reganadientes abandonamos la ribera este del rio Da-
rro, tan cansados estdbamos de recorrer aquel palacio de ensuerio
equiparable a los miticos parajes que describia la concubina a su sul-
tdn, que tomamos el autobiis hasta bajar a la Plaza Nueva; un hela-
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do y una cerveza —con su correspondiente tapa— fueron alli mand
a nuestros labios y grato desahogo al calor. Luego, una despedida de
soltero nos amenizd la comida en una recondita bodega de Elvira,
acompandndonos hasta media tarde... y pronto volvimos a las an-
dadas, ya que enseguida un dicharachero taxista se nos ofrecid para
visitar el Sacromonte, sus casas excavadas en la roca y su Abadia,
desde la cual se oteaba Granada a vista de pdjaro; todo el atractivo
atardecer andaluz expuesto ante nosotros, ofreciéndosenos como una
mujer en flor, apasionada y hermosa.

Aquel dia nos sentiamos como en una montana rusa, excitados
y sin poder controlar las iiltimas horas que pasariamos en la ciudad
—las viltimas horas de felicidad, llegado el extremo—, pues a la ma-
nana siguiente tomariamos un tren de vuelta a la rutina madrilena,

y Granada se desvaneceria como en un sueno hasta unos pocos vesti-
gios en nuestros corazones.

Tratando de guardar un grato recuerdo —quizd incluso intuyen-
do lo que se nos venia encima, ya que tanta paz debia acarrear obli-
gatoriamente algumz contmpartz'da—, 705 sentamos en unda terracita
que bajaba por el Paseo de los Tristes y aguardamos a nuestro tiltimo
anochecer granadino. Turbados, contemplamos unas murallas que
poco a poco sustituian los rayos solares por focos de cdlidos colores, de
Jforma que el palacio, lleno de silencio, de misterio, indiferente e in-
mortal, jamds perdio su colorido. Una postal en vida que un fotdgra-
Jo seria probablemente incapaz de reflejar, pues los sentimientos que
semejante esplendor obraban en cada uno de nosotros eran, simple y
llanamente, indescriptibles. Los graznidos de los pdjaros lanzdndose
contra el cielo, el canto del riachuelo reflejado, amplificado y mo-
dulado por puentes y murallas, el maullido de alguna gata en celo
buscando ser completa, el ocasional tintineo de copas y los murmullos
inaudibles, respetuosos, de los comensales. .. una experiencia intima,
una gestalt, indivisible de por si, a la que cualquiera sucumbiria
rendido a sus pies.

En aquellas diltimas horas, la ciudad se nos presenté como un
todo imposible de desligar. Asi como el verso requiere un ritmo, el
corazdn un amante o el oleaje un océano deseando alcanzar la Luna,
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Granada requeria una mezcolanza de culturas, de edades, matices y
sonidos milenarios para que su magia fluya a través de sus habitantes
y a todo el que ose visitarla con ansias de espiritu.

Porque eso era lo que representaba mi viaje —;cudl de ellos?—,
una liberacion de espiritu, un fardo que podria resumirse en una
mdxima: “La suerte no existe porque si; hay que buscarla, atraerla
y agasajarla como el cuerpo inmaculado de una virgen, pero es
ella quien decide, pues nos estd vedada su posesion. Es caprichosa
y juguetona, amigable incluso, pero de espiritu infiel y voluble al
provocarla.”

sComo podria pensar que estaba a su altura?

;Dios! ;Como habia podido estar tan ciego?

En efecto. .. Provocacion es mi pecado. .. y quien la responde es
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Su nifa, su princesa

—iNECIO! —egrité la mujer volviéndole la espalda y apartando
con miradas furibundas a cualquiera que se cruzase en su cami-
no—. ;Pero bueno! ;Qué se habrd creido ese mequetrefe? ;Yo no
estoy en venta! {Malnacido! —grité por encima del hombro, se-
gura de que estaba haciendo una escena, aunque sin importarla
lo mds minimo.

iPues no queria ese capullo acostarse con ella!

iHabrase visto semejante desfachatez!

La mujer, a pesar de todo, sonrié en su interior. No habia teni-
do mucha suerte esa tarde, y tampoco podria decirse que le semana
habia sido buena, pero que a una la encuentren todavia atractiva
—sobre todo después de todo lo que habia pasado, entre el em-
barazo, el desahucio, la terrible enfermedad de su hija y la paliza
que recibié su marido—.... jsiempre se agradece un piropo, vamos!
Aunque sea tan basto y de mal gusto como un polvo en la iglesia.

Caminé como pudo entre miradas divertidas alejindose de la
catedral que la vio nacer y en la que, pese a todo, atin encontraba
un remanso de paz y esperanza —infimas, tal vez, pero alli esta-
ban—. Manana todo serfa distinto; nuevos turistas, nuevas opor-
tunidades, pero estaba bastante claro que alli habia quemado sus
tltimos cartuchos.

Como cada atardecer, ademds, los camareros se apresuraban
ya en preparar las terrazas para otra velada romdntica bajo la fas-
tuosa Granada, su catedral y su elegante musica. No ignoraban,
por supuesto, que no podian competir con la esplendorosa vista
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que la Plaza Nueva y sus calles adyacentes —en especial con las
pequenas terracitas junto al Darro—, asi que se esforzaban por
que nadie espantase a los posibles capitalistas, y eso incluia, a su
modo de ver, cualquier viso de marginalidad hasta por lo menos
el segundo plato.

iHipocritas!

Pero, ;qué podia hacer ella, sino guardar silencio y tragar
como una puta?

Ya lo habia intentado su marido, y mira cémo habia acabado
todo. Ahora ella tomaba el relevo, y debia andarse con mucho
ojo de no cabrear a las personas inadecuadas... al menos hasta
que tuviese su corazdn entre...

—;iHuy! Perdén.

—;iMira por dénde andas, golfa! —la respondieron pese a ser
ella quien trastabillé torciéndose el tobillo ante la mole que se le
vino encima—. ;Has visto? Casi me tira el helado encima la muy
jodida —anadié dirigiéndose a su companera, una jovencita que
podria pasar por su hija de no ser por una manaza en el trasero
que obscenamente la sobaba. Esta, por su parte, lanzé una mira-
da burlona y murmuré algo que provocé una soez carcajada en
su amante y senor.

Tratando a duras penas de aguantarse las dcidas ldgrimas que
enrojecian sus ya perdidos ojos negros, mientras sus labios otrora
brillantes esbozaban un rictus indeciso entre rabia e impotencia,
su mirada perforé las anchas espaldas de un individuo que pron-
to se confundié entre el gentio, perdonado y olvidado adn antes
de pecar.

iHipdcritas!

:Se creen acaso mejores que yo, que mi marido o mi hija?

Su hija.

La mujer reposé un instante bajo un parasol y su imagina-
cién, perdida entre innumerables Alhambras de una tienda de
souvenirs, vislumbré en cada minarete la faz angelical de su nifa,
enfundada de alhajas y asomada entre cortinas de algodén para
saludar a otros tantos pretendientes que se desvivian por agasa-
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jarla, dispuestos a perder la mano en lucha contra el califa si asf
lograsen un encuentro furtivo bajo el drbol del amante.

Su nina.

Si no fuese por ella, ;cudnto tiempo habrian logrado aguantar
ella y su marido en este mundo? ;Cudn distinta seria su vida si
su sonrisa no les convenciese cada noche de que el mundo no
es malo, que tan s6lo atravesaban un bache y pronto serfan re-
compensados por las mismas personas que hoy dia siquiera les
dirigfan la palabra!

Su amor.

Darifan todo por ella, incluso...

Cuando se puso tan malita y casi ni se la podia acariciar de la
fiebre que tenfa, fue su marido quien se adentré entre las capas
mds recénditas de la ciudad para conseguir unos medicamentos
prohibitivos. Los favores que tuvo que costear desde entonces
fueron amargos y peligrosos, en general por el filo incorrecto de
la ley. Su hija salvé la vida, no obstante, y nadie en este mundo
puede recusarlos por ello.

El arriesgd su vida, si, pero desde entonces disfrutaban de una
posicién holgada, si se permitia la expresion, y su hija ya no tenfa
necesidad de pasar hambre o frio por las noches. No habian recu-
perado aun el statu quo anterior al cataclismo, y quizd jamds lo al-
canzasen, pero habian ascendido de escalafén y ahora no eran tan
s6lo mierda —como los critica la sociedad actual—, sino mierda
que pisoteaba a otra mierda. Aprovechando la civilizacién de la ca-
dena alimenticia, todavia existian muchos tiburones que podrian
engullirlos de un bocado —por no hablar de la Justicia, una incon-
gruente mdquina de matar paralela a practicamente toda la pirdmi-
de—, aunque a ellos tampoco les faltase plancton que mamar.

Hasta cudndo durase aquella situacién... eso era harina de
otro costal. Ella habia sido educada en la previsién, empero, asi
que continuaba mendigando mientras pudiera. Sobre todo ahora
mds que nunca, cuando su esposo habia sido... apartado defini-
tivamente de las calles por un ligero malentendido con un chule-
ta de barrio bien relacionado.
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Cabece6 rdpidamente, pues otras ldgrimas, mucho mds amar-
gas que las anteriores, amenazaban con estropear el bonito dia
veraniego, y desde entonces se habia hecho la firme promesa de
no llorar jamds por aquellos cabrones.

Con un suspiro, se impulsé hacia el siguiente establecimiento
de su ronda, esbozando una sonrisa ante el cantarin tintineo que
provenia de uno de sus bolsillos. Del otro, sordo, ciego y mudo
como los tres monos de la mitologfa, extrajo unos viejos papeli-
tos apergaminados con la historia de su vida —aquella que antes
fue de su marido—, y trat6 de alisarlos un poco antes de alcanzar
el pequeno restaurante en el que se habifan apiadado de ellos todo
este tiempo.

Al llegar alli, incliné la cabeza a modo de saludo y, con un
carraspeo velado, anduvo contonedndose por su terraza reprodu-
ciendo un ritual que venia repitiéndose sin cesar durante anos.
Asi, mientras prostituia su vida, sus esperanzas y sus descos a la
vista de aquellos extranos, les dedicaba una mirada desafiante
que pocos comensales se atrevian a contestar explicitamente. Al-
gunos, no obstante, arrugaban su expresion y se encogfan como
si ella fuera una invisible corriente de aire frio y hediondo que
enseguida pasara; otros continuaban jalando mientras se desha-
cfan de esa pequefia molestia con una pantomima en sus rostros
pétreos y un ligero desdén en sus pupilas.

La mujer ni siquiera se molesté. ;Para qué? Sabia de sobra que
el mundo se dividia en dos tipos de personas, y entre ellos pulu-
laban ratas que iban de cubierta en cubierta rebuscando una sali-
da inexistente ante su mortal destino. Algunos las pisaban, otros
dejaban las puertas entreabiertas en su trasiego diario, pero prac-
ticamente nadie se preocupaba por ellas; simplemente existian,
hierdticas como el Sol y la Luna, mientras el resto se asfixiaba
por atropar un poquito mds del pastel. Ellas comian las migajas,
los restos que nadie queria o necesitaba; pero se olvidaban de
una cosa: podian ser invisibles, y conocfan cémo funcionaba el
sistema. Cada recoveco, cada entresijo y puerta trasera eran sus
verdaderos dominios, y de vez en cuando influian aqui y alld, sin
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que nadie lo diese importancia pues, indudablemente, su propia
altura los cegaba. Sin ellas, en definitiva, sin unas ratas que los
guiasen hacia una salida, terminarfan hundiéndose en el fango
del que surgieron en un principio, ya que evidentemente care-
cian del instinto necesario y durante toda su vida —y hasta su
muerte— se dejaban guiar como los borregos que eran.

Ella bailaria sobre su tumba, sobre las tumbas de todos ellos si
era preciso, para demostrar asi su valia.

Sin embargo, al llegar a una mesa singularmente apartada
—pues existia una tangible burbuja fisica y emocional aislada de
la risuefa algarabia granadina—, un hombre siniestro aferré su
mano con una mirada temblorosa e hipnotizada ante su papeli-
to amarillo. Su faz enrojecié visiblemente, su frente se perlé de
un sudor frio que se transmitié hasta sus manos pegajosas, y de
sus labios entreabiertos comenzaron a caer unos olvidados granos
de arroz de vuelta al plato de paella que tenia delante. Ella hizo
ademdn de zafarse, pero a presién aumenté considerablemente
—mds tarde, unos dolorosos moretones salpicarian sus mufiecas
durante una semana—, asi que dejé de resistirse y buscé alguien
que pudiese ayudarla, aunque ni camareros ni comensales pare-
cian haberse percatado de nada.

—Dénde estd? —sised el hombre.

Comogquiera que ella no lo escuché la primera vez, pues en
sus oidos tinicamente retumbaban los sordos latidos de su cora-
z6n desbocado, ¢l repitié su pregunta, acentuando el dolor en su
brazo.

—No... no sé de qué me habla —gimi¢ ella al borde del llanto.

El hombre apartd por fin su mirada de la hoja, aunque ella hu-
biera preferido mil veces que la mantuviera alli, pues la zozobra, la
desesperacién y la absoluta nada que vio en esos ojos cuando estos
se cruzaron la hicieron sentir un temor tan extremo que sus pier-
nas la fallaron y sélo porque se apoy6 en la mesa logré mantener
el equilibrio. Aquel hombre estaba muerto; su mirada era la de un
caddver, palida, velada y sin ningin sentimiento més que el frio
destino alld en la morgue. Su piel cdlida, sus labios amoratados y
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su corazdén suponian lo contrario, se negaban a abandonar unas
esperanzas que ya se habian marchitado en su alma, viscosa como
la pez y fatidica como una marea negra. Sus labios casi se rozaron
por un instante, y ella pudo apreciar la podredumbre que emana-
ba de su boca en descomposicién cuando él traté de explicarse.

—Hace un afo... El me dio un papel del mismo color ama-
rillo... Yo le... —el hombre trag6 con dificultad, expulsando las
palabras con el esfuerzo de sus pulmones, pues no movia ni un
s6lo musculo de la tensién que soportaba—... desprecié...

—7Por favor, déjeme —suplicd, aunque comenzé a entender,
y eso la asusté atin mds. No podia volver a ocurrir, pues ;qué
harfa entonces su nifia, sola en esta mierda de mundo?—. No sé
quién era ese hombre... yo...

El sujeto cabeced nerviosamente, disgustado, y la atrajo hacia
si con fuerza.

—Te lo advierto... jno me mientas! Necesito encontrarle;
tengo que acabar con esto de una jodida vez, asi que... jdime
dénde esta!

La mujer ech6 una tltima mirada de auxilio, imponente.

—NG6...

—Si que le conoces; lo veo... y si no me dices ahora mismo
dénde puedo verle... —sus dedos, pdlidos ya por la presién, afe-
rraron aiin mas a su presa.

—;iMuerto! —grit6 ella, desesperada—. Estd muerto, ;vale?

Aunque la constante presién en su brazo permanecié inalte-
rable, la faz aténita del individuo mostré en un principio una
incredulidad que poco a poco devino en una creciente compren-
sién y al fin su presa quedd libre de una garra petrificada de mie-
do y asombro. Casi podria decirse que habian intercambiado los
papeles. Casi.

—Si, era mi esposo, jjoder! Unos hijos de perra le dieron una
paliza hace unos meses y le reventaron la cabeza contra el asfalto
—sus piernas se doblaron y cayé a tierra, sollozando—. Le deja-
ron alli tirado, desangrdndose a pleno sol... Asi que llegas tarde,
cabrén... ya es demasiado tarde, joder...
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T 4rDE; demasiado tarde. .

Maldita sea, ;como iba él a saberlo?

Después de aquello, unos camareros me vapulearon hasta alejar-
me de allt; ni siquiera me dejaron pagar la cena o al menos darla
una limosna por el alma de su pobre marido...;como si yo fuera el
criminal responsable de enviudarla!

Pero, ;no era acaso lo que pensabas hacer?

El qué... ;matarlo? No, vinicamente queria deshacer el hechizo,
la peste que pendia sobre mi vida. Yo jamds hubiera. ..

¢No? ;Estds seguro de ello? Y esa sangre en tu cabeza... ;qué
significa? Y esa pistola que mantienes a tu lado... ;para qué cofio
crees que sirve?, ;para sembrar paz y amor entre las gentes de
buena fe? ;Vamos, hombre! Recondcelo.

jVete a la mierda, maldita agorera, y déjame acabar de una pu-
netera vez!

Vale, vale, tranquilo... al fin y al cabo es lo que queremos
todos aqui dentro, que esto termine de una vez ;no? Aunque td
ya sabes que ha acabado ;verdad? Estas viviendo de prestado, tus
tltimos instantes, amigo.

JCALLATE!

Y dale... siempre te has negado a ver la realidad... viviendo
siempre en tu mundo de fantasia, rodeado de gnomos, duendes
y conejos parlanchines, y ahora que la has jopipo —que nos has
jodido a todos— eres incapaz de aceptarlo.
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JCALLATE! ;CALLATE!, ;QUIERES, POR FAVOR, CERRAR LA JO-

DIDA BOCA?

|
[EREN

Ast estd mejor.

Bien... ;por donde iba antes de que me interrumpiera esa con-
denada...?

Ab, si: vapuleado!

St, los muy hijos de su madre me echaron con cajas destempladas
y ni siquiera me pude terminar el plato de paella. Claro que al me-
nos lo poco que comi me salid gratis total, jejeje.

No obstante, todo aquello fastidié mis planes, la esperanza que
secretamente albergaba de encontrar una solucion ficil y rdpida se
desvanecid entre patadas e insultos —que no repetiré aqui por res-
peto a mis hijos, a su santa madre y a su abuela paterna—, y por

un instante me quedé alli parado como un estipido sin saber qué
hacer.

Era ya tarde y estaba anocheciendo, pero tras unos instantes me
acordé de mi mujer arrodillada y orando ante el altar de una pe-
quena capilla contigua a la Catedral, y alli volvieron mis pasos un
ano mds tarde. Ignoro porqué lo hice; quizd pensé que si ella podia
encontrar una respuesta en sus oraciones, algo de su fe habria cala-
do en mi durante todos estos arnos juntos. En aquel tiempo ella le
implord al todopoderoso su Compasion por una bella mujer que, fi-
nalmente, escogié mantener bajo su Luz; mis intenciones ahora, sin
embargo, no podian ser tan puras, pues lo iinico que buscaba eran
respuestas para un corazon lleno de dolor y venganza. Un egoismo
y una agresividad inaceptables incluso para los feligreses que dia-
riamente soportaban los indecorosos cuchicheos con los que muchos
turistas abandonaban la sacra estancia; inconscientemente, un ca-
mino me abrieron hasta los primeros bancos, donde tomé asiento
con un suspiro de cansancio, obviando sorprendidas y temerosas mi-
radas.

Y alli aguardeé... inmdvil... esperando.

iComo un idiota!
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NO TE VOY A HACER NI PUNETERO CASO. A los quince minutos
de un silencio opresor en los cuales el de la Cruz me cerrd su voz, me
levanté indignado e increpé directamente a un cura que se hallaba
preparando el Misal:

—Pero, justedes no hablan con Dios aqui? Es que nunca respon-
de, ;0 qué? —anadi ante su atonita mirada.

El anciano ministro de la Iglesia me observé de arriba abajo an-
tes de responder.

—Hijo mio, el Serior pocas veces habla directamente a sus siervos,
sino que somos nosotros quienes debemos interpretar sus Obras en la
bondad de nuestros corazones.

—Pues a mi se niega a hablarme —repliqué, elevando el tono de
indignacion—, y soy uno de sus siervos, al que ha jodido sin parar
a pesar de ser “todo paz'y amor” como vosotros predicdis a diestro y

siniestro.
El cura arrugd la nariz y dio visiblemente un paso atrds, como si
hubiera esgrimido la espada de la intolerancia ante su rostro.
—Dudo que aqui halles las respuestas que buscas, hijo. No se
pueden albergar tales sentimientos en la Casa de Dios, pues el vini-
co modo de hallar las respuestas requeridas es a través del amor

——comentd recalcando esta iiltima palabra—; tienes que estar
abierto para recibirlas, y para eso debes primero hallar la paz en
tu interior.

Por aquel entonces muchos de los murmullos que plegarias y tu-
ristas poblaban la catedral se habian acallado ante nuestra conversa-
cidn, mientras un selecto piblico se concentraba a su alrededor

—Amor, dice? [Eso ya lo tuve, padre, y ése... {me lo ahorraré
por si un dia estas incoherencias caen en manos de mis hijos} de
ahi —senialé la Cruz con un ademdn insolente—. .. me lo arrancé
de cuajo! ;Como demonios quiere que encuentre la paz si ya no tengo
amor, si estoy medio muerto por dentro.

— Usted no merece (o desea) pisar suelo sagrado, sacrilego —dijo
él agriamente—. [Viyase, por favor!

Lo miré de hito en hito, y estaba dispuesto a replicar de no ser por
el hombreton que se habia situado a mi espalda y que —de muy
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’

buenas maneras, eso st

me pidié que abandonara pacificamente
el recinto, cosa que hice con un rugido de rabia. ;Sacrilego yo? Mds
sacrilegos eran todos esos turistas fotografiando cada rincén con sus
zapatillas, bermudas y sus indecentes besos a hurtadillas.

Si llego a pillarle por banda. ..

;Cémo? ;Como hiciste con aquel gitanillo?... ;Conmigo, in-
cluso?

Pues no te diria yo que no. Ademds, ese hombre no tenia ningiin
derecho a hablarme asi. Yo buscaba respuestas, queria saber, pero ese
cura me echd de la iglesia como si yo fuera un vulgar delincuente.

Bueno, eso comienza a ser una constante, ;no te parece?

Ja, ja, ja... ;[INo te hagas la jocosa! Ademds, todo me salié de
perlas, pues al franquear el portalon de salida me topé de frente con
uno de esos turistas casposos que parecia haber recibido su merecido,
esta vez a manos de una de tus hermanas, que siempre andan pu-
lulando por los alrededores. La joven, al grito de “;Debes pagar tu
suerte!”, le persequia cortando el aire con su fiel ramita de romero.
Distraido, les observé jugar al gato y al ratén por toda la plaza has-
ta que, acorralado frente a una tienda drabe con telas colgadas al
viento, el pobre hombre no tuvo mds remedio que soltar los cuartos
ante la indignada vidente. [Mira que intentar escaparse de aquella
agorera!

Alcé las manos con afdn de aplaudir pero, por algiin desconocido
motivo, éstas ralentizaron su ascenso para quedarse a medio camino,
congeladas en un instante de dolor tan intenso que me nublé la vis-
ta. Mientras la plaza desaparecia, una voz con acento andaluz me
susurrd al oido las mismas palabras que blandia aquella gitanilla, la
maldicion que, desde entonces, acabé con mi vida. ..

Por fin lo entiendes, ;no es verdad? Es la suerte quien decide,
pero no se la debe tentar... y mucho menos retarla como td hi-
ciste aquella tarde.

Pero... yo...

Yo sélo traté de avisarte, de avisarla a ella, pero no podia in-
fluir en ti... y al final lo hemos pagado todos... mi hijo y yo
incluidos...
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s
s Tu hijo:

;Qué? ;Ahora no me respondes? No eres tii quien ha sufrido; mi
hija, mi esposa y yo... nosotros somos los maltratados por la Suerte.
A ti ni siquiera te conociamos!

Tienes razén; yo ya lo habia visto en ti, pero me considera-
ba segura aqui en Granada... al menos hasta que recuperaste el
conocimiento y, poseido de furia y rabia perseguiste a Lucia por
toda la ciudad hasta dar conmigo en el Sacromonte... conmigo,
y con mi hijo... {Oh, si! Carlos traté de impedirtelo pero ;cé6mo
razonar con un yonqui desesperado por encontrar una papelina
que quemar? La jeringa la tenias en la mano, aunque pero no la
aplicaste en tus venas, sino en nuestras vidas.

;Qué? ;Pero de qué me estds hablando?

Yo jamds haria danio a un nino pequeno. .. yo sélo queria. ..

No intencionadamente, cierto, pero tu actos resultardn desas-
trosos para €l, al no tener ya una madre que le guie por el buen
camino... Y asf la rueda gira y gira sin cesar en un ciclo sin fin...
todo porque un dia desafiaste a la diosa Fortuna.

Pero ya nada tiene importancia. Ni para mi, que ahora yazgo
en un atadd rodeada de amigos y familiares velando mi caddver,
ni para ti, otro muerto mds que se agarra desesperada a una vida
que ya no le desea.

Se nos acaba el tiempo, lo sabes, ;verdad?... ;Escuchas los pa-
sos tras la puerta? ;Los murmullos y las érdenes? ;Las pistolas
amartillindose, dispuestas a sesgar tu dltimo aliento en nombre
de la Suerte?

Pero yo no he hecho nada. ..

¢No?

:Estés realmente seguro de ello?

Desde luego no es para estar muy orgulloso, la verdad...
iRecuerda, y por el amor de Dios, RECONOCELO!

En ese momento el boligrafo dejé de escribir.
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Un sonido recurrente, una jaqueca y el moscardén aplastado
contra una de las cuartillas, tan s6lo un amarillento anticipo en-
tre la disparidad de sus actos.

Toc, toc, toc. ..

Las dltimas lineas no eran sino confusos garabatos, picos, va-
lles y laderas de un estado de dnimo cada vez mds alterado, en el
que pasado y presente se desdibujaban en una conciencia futura
ajena a cualquier realidad mortal. En ella, Fitima —aquella gra-
ciosa gitanilla que una vez, en otro mundo, presintié semejante
maldicién— habia tomado el control de la situacién y se con-
fundia con la ciudad milenaria, la Fortuna y su muerte. Granada
significaba todo y nada a un tiempo, su desgracia y su alegria, sus
esperanzas y decepciones, las de su hija, su esposa y cuantas vidas
pudo influir en su dia.

Toc, toc, toc. ..

La herida de la cabeza no paraba de sangrar, y ya goteaba por
su cabello enmaranado hasta caer sobre la mesa con un chapoteo
viscoso; alli impregnaba sus tltimos delirios con unos tintes sar-
césticos no muy alejados de —ahora, tal vez, lo reconocia— la
realidad.

Toc, toc, toc. ..

Ah{ estaban.

Los intuia, como dijo ella, parapetados tras sus cascos de
plexiglass al otro lado de la puerta, al tiempo que una mano
enguantada probaba el picaporte sin resultado y otra prepara-
ba un ariete de metal para arrasar la entrada al estilo Corcuera.
Pricticamente alcanzaba a escuchar sus imperiosas érdenes en-
tre inquietas miradas mal disimuladas; y, si se concentraba lo
suficiente, podia vislumbrar incluso sus facciones tensas y an-
siosas por irrumpir en la estancia, con sus porras enhiestas y los
gatillos apuntando siempre a 6rganos vitales: cerebro, corazén,
pelotas...

Un blanco fécil.

Otro criminal menos en las calles.

La Sociedad, un poco mds segura.
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El hombre rompié a llorar, deseando que todo acabase de una
vez, pues al fin comprendié cudl habia sido su error. Tras perse-
guir y alcanzar a su mala suerte, cerrando asi un invisible nudo
en torno a su cuello, era ahora, en sus dltimos segundos, cuando
reconoci6 al auténtico culpable de su mal fario.

Tom el boligrafo entre sus dedos, pero fue incapaz de hilva-
nar una letra siquiera, asi que fueron tinicamente sus ldgrimas
—ldgrimas de sangre, marchitas y extenuadas— quienes implo-
raron el perdén que no logré plasmar en papel. Poca gente se lo
concederia, empero, tras examinar los tltimos pensamientos del
moribundo en un reality de tercera.

Su viaje , en realidad, no fue mds una travesia a ninguna par-
te, un descenso a las profundidades que Gnicamente él se atrevié
a cumplir, ya que sélo asi podria alcanzar la verdad, aunque fuese
demasiado tarde para obrar alguna clase de remedio.

Dios! {Cémo podia haber terminado asi! El, que un dfa tuvo
la felicidad en sus manos, una esposa, unos hijos... el amor y la
suerte confabulados, primero a su favor, para més tarde...

Rien ne va plus!

Cogi6 el arma y saboreé el canén, negro, frio y amargo como el
desenlace que lo aguardaba, impaciente, a la vuelta de la esquina.

Debes. .. pagar... por tu suerte.
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A Pilu, mi muger.
Permiteme entrar en tu corazon
y mostrarte lo que para mi es el amor. ..






Prélogo

Amanece de nuevo.

Retazos de luz resplandecen en el horizonte, abriéndose ca-
mino entre las pilastras de la antigua noria, simbolo perenne del
amor jovial e inocente por el que un dia nuestras vidas pasaron.
Las ramas de los ancianos se agitan ante el piar timido de al-
glin que otro petirrojo dispuesto a dar gracias por la existencia
con la que ha sido obsequiado, generosa en presentes y pobre en
depredadores. Y, si se escucha con la suficiente atencién, podrd
distinguirse cémo el albor restituye la vida al bosque; se puede
apreciar, sin ir mds lejos, cémo las delicadas flores ofrecen sus
encantos a los insectos mds madrugadores, o el acaramelado des-
lizar del rocio pugnando por retornar a la madre Tierra, donde
serd dador de vida a plantas y animales; pero también tornardn
audibles los suspiros de la brisa al encontrar de nuevo aquel con
quien compartir sus inquietudes y premuras, o el liviano chapo-
teo de alguna carpa buscando su desayuno matinal, o el lento
devenir del tiempo celeste...

Aqui y all4, cientos de ojos renacen con cada nuevo amanecer;
cientos de almas claman a la aurora, devolviendo el amor que la
Naturaleza les ha ofrecido, felices porque la obscuridad no ha
triunfado... atn.

Sin embargo, conforme se eleva el Dador de vida en el horizon-
te, otro amor queda al descubierto con el marchito reflejo de san-
guinolentas jeringuillas vacias de polvos mégicos, de preservativos
prefiados con el semen de adulteros sin escriapulos, de olvidada
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ropa interior y de las maltratadas prostitutas que las portaban la
noche anterior e iniciaban su pesaroso camino de vuelta a la reali-
dad. Pues la noche, que se empena en ser aliada incondicional de
estos vastagos desterrados de la vida, muere con la llegada del dia,
arrastrando consigo el aparente cobijo que les ofrecia. Los equipos
de limpieza arrasardn entonces las humillantes pruebas de su exis-
tencia, ya que resultarfa indecente e inhumano que tales inmundi-
cias sociales quedaran expuestas ante la virginal luz de la manana.

Aqui'y alld, cientos de ojos mueren con cada nuevo amanecer;
cientos de torturadas almas claman a la aurora, suplicando por el
amor que la Naturaleza les habia ofrecido, pero que la sociedad
cruelmente les arrebatd; abatidos ante la perspectiva de un nuevo
dia, ruegan al Dios de los inocentes por que regrese la obscuri-
dad... pronto.

Tal es la dualidad encerrada en esta campifa de las afueras de
Madrid, donde la inocente risa infantil contrasta con el amargo
lamento de aquellos que, bien por desidia, bien por repudia, no
volverdn a ser capaces de ver la vida a través de los inmaculados
ojos de un nifo.

Precisamente, uno de estos tltimos personajes se adentraba
en aquellos instantes en el humedo parque, sorteando primero
a las pocas raposas que, laceradas y hambrientas, escarbaban sus
manoseados chaquetones en busca de algo suelto para hacer una
llamada, y evitando al tiempo —con una sombra de miedo y, por
qué no, de inconfesable desco— a drogadictos y maleantes que,
sin mediar palabra, preferian hundirte una navaja en las entrafias
a ver en tus ojos una muda y pertinente acusacion.

De caminar meditabundo y trastabillando de vez en cuando,
con la mirada serosa perdida en tiempos pasados —quién sabe si
mejores—, una olvidada barba y un raido gabdn que le protegia
del maldito frio —pues atin en el mes de abril éste insistia en pe-
netrar hasta el tuétano con semejante humedad—, la imagen de
vagabundo que proyectaba el Barquero fluctuaba hacia el lago de
la Casa de Campo, donde le aguardaba su vida... su muerte... su
penitencia, en cualquier caso.
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Hubo un tiempo, crefa recordar, en el que su risa infantil
era la que resonaba en los cuatro confines conocidos, alegrando
por igual corazones y sonrisas, alld donde el hado del destino le
guiaba.

Habia sido nifio, en efecto, y aunque le doliese confesarlo, to-
davia estaba presente en su interior, asfixiado y moribundo ante
la tristeza que ahogaba un mundo que, en tiempos pasados, fue
creado tnica y exclusivamente para el disfrute de éstos.

Habia sido nifo, es cierto... pero cometié un error, un pecado
ticito no declarado en ningtin escrito sagrado, y fue castigado.

Se enamord.

Después, todo fue mds ficil, y otros pecados —que signifi-
caron mds un castigo al alma que nos fue fiada— siguieron a su
craso error. Primero asomé la soberbia, al no querer admitir su
culpa. Luego, la ira, pues el castigo a su primer pecado resulté
ser —a su juicio— desmedido y cruel. Acto seguido, la gula y la
lujuria se hicieron fuertes en su interior, un exceso superficial de
vino y mujeres en contrapunto a la negativa divina de su felici-
dad. La avaricia, ademds, no hizo mds que empeorar la situacién,
y esto provocd, cuando no pudo costearse mds juergas, la apari-
cién de la envidia. Al final, destrozado en cuerpo y alma, sobrevi-
no la pereza, pues ya no disponia de energia suficiente como para
pensar siquiera en su redencidn.

Ahora, caido en desgracia y abandonado por todos aquellos
a los que una vez ayudd, conservaba tan sélo la decencia sufi-
ciente como para ejercer una profesion que, en la sombra, podria
asemejarse a la que antano le fue conferida, sin levantar muchas
sospechas, pues la soberbia atin le dominaba.

jCruel ironia del Hado!

De pie ante el vasto estanque que poco a poco dejaba entrever
su vida, el Barquero dio una tdltima calada al cigarrillo que col-
gaba olvidado entre sus ajados labios, reprimié un ataque de tos
que dia a dia reivindicaba su mortifera presencia, y suspiré cansi-
namente, el humo alejindose lentamente en la quietud matinal.

1 Quié ficil seria...!
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Meneé tristemente la cabeza, evaluando sus posibilidades,
pero no cayé en la tentacién. La solucién, por supuesto, era la
mds sencilla: un solo paso, casi un resbaladizo accidente, y por
fin terminarfa su agonfa. Ademds, el suicidio no harfa mds que
afadir otro rengldn torcido a su alma, condenada ya de por si.

Cada dia, cada amanecer que vislumbraban sus agotados ojos,
cada vez que debia atravesar los distintos estados de podredum-
bre humana, se hacia las mismas preguntas: ;por qué? ;por qué
no? Pero su orgullo, la soberbia que lo habia finalmente apartado
del camino, era mds fuerte que su propia desesperacion, y le im-
pedia capitular y darse de una vez por vencido.

Orgullo por lo que fue, podria haber sido, y ya no serfa.

Orgullo por ejercer la reconocida facultad del libre albedrio
sin temor a represalias carentes ya de sentido alguno.

Orgullo, en definitiva, porque con el castigo vino el desper-
tar, el terrible conocimiento que aporta la madurez, y ahora en
la vejez su alma estaba tan corrompida como la del resto de los
mortales.

—No, hoy no —decidié como cada dia, elevando su mirada
hacia el cielo, provocador y temeroso—. Atn puedo hacerlo; sé
que soy capaz de ello, aunque me haydis despojado de cualquier
vestigio de mi verdadera identidad...

El Barquero cerré entonces los ojos y traté de contener unas
ldgrimas doradas que, ante el esplendor del amanecer, tornaron
en marchitos pétalos de rosa, y un herbéceo vergel nacié milagro-
samente al rozar éstos siquiera la tierra, alli donde siempre habia
sido terreno baldio, machacado por centenares de almas malditas
y carentes de todo sentido.

“Todavia soy capaz de reconocer el amor verdadero’
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Crara aparcé el coche en uno de los descampados acondicio-
nados por el Parque de Atracciones de la villa de Madrid; prac-
ticamente desierto, sin embargo, debido a la cada vez menos tu-
multuosa afluencia de publico. Se miré las manos cuando eché
el freno después de la loca carrera que la habia conducido desde
la cafeterfa del prefabricado, en la facultad de Ciencias Econémi-
cas que la Universidad Complutense tiene en Somosaguas, hasta
el centro de la Casa de Campo; éstas, que no habian parado de
temblar en todo el trayecto, y a punto estuvieron de causar un
serio accidente cuando... ;qué?... cuando una de ellas se agit6
mds de la cuenta y el vehiculo dio un bandazo, continuaban su
agitado traqueteo mientras las yemas recuperaban su color, pues
la fuerza con la que habian aferrado el volante las habia exprimi-
do hasta la tltima gota de sangte.

Una botella de ginebra. .. abierta. ..

Respiré profundamente y miré a su alrededor: poca gente a
la vista, ya que adn eran las tres de la tarde, y las escasas personas
que comian un bocadillo en un puesto ambulante cercano no la
miraban... al menos, no directamente.

Apoyé la cabeza sobre el respaldo y cerré los ojos.

Sollozé.

jDios mio! ;Qué has hecho?

Mds tarde, una vez hubo recuperado la compostura, sali6 del
coche. Todavia no sabia por qué habia ido alli; lo m4s légico hu-
biera sido volver a la seguridad de su hogar, donde todo perma-
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neceria inalterable y no habia nadie que, con un estipido y ab-
surdo desliz, decidiera tirar por la borda varios anos de relacién a
la primera de cambio.

Tumbarse en la cama, llorar abrazada a su osito... olvidar...
era todo lo que pedia en aquellos momentos.

En ocasiones, empero, la 16gica queda relegada a un segundo
plano cuando las emociones toman el control... aunque ignoraba
si ésta tenfa algo que ver cuando habia apretado el acelerador, ce-
gada por las ligrimas, y tomado rotondas a diestra y siniestra...

... No obstante, algo... no lograba recordarlo. .. a mitad del ca-
mino. ..

sin ninguna preferencia en particular, hasta encontrarse
de pronto frente a la muralla externa de la campifna. Desde luego
todo fue automdtico y 1égico a partir de ese punto, pues de vez
en cuando se acercaba a correr —aunque andar seria el término
mds correcto— por las pistas, y conocia tanto los accesos princi-
pales como los secundarios.

Sin embargo, hasta entonces...

... Algo verdaderamente terrible. ..

En fin, suspird, necesitaba andar, limpiarse toda esa mierda de
encima, alejarse de todo y de todos por un rato... asi que poco
importaba la razén de su presencia en la Casa de Campo... al
menos desde su opaco punto de vista, pues pocas personas son
capaces siquiera de vislumbrar los movimientos del destino.

... Pitidos. .. un volantazo... el olor a ginebra. .. dolor y rabia. ..
insoportable. ..

Comenz6 a la sazén a caminar, sin rumbo determinado, pero
dirigida claramente hacia una zona precisa, el gran lago. Madrid
no tenia playa, lo pregonaba incluso la estipida cancién de los
Refrescos, pero si pequefios y grandes estanques, y la inmensidad
de su superficie, calmada en aquel dia sin nubes en el cielo ni
viento en la Tierra, podria significar un tenue balsamo para su
alma herida.

Eso esperaba, quizd, ese sexto sentido que la guiaba a través
de senderos y caminos horadados por la accién humana en las
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escasas decenas de anos que se ha interesado por aquel hermoso
soto. Caminaba sin ver realmente dénde pisaba; un par de veces
tropezé e incluso estuvo a punto de golpearse la cabeza con al-
guna que otra rama baja. Pasé junto a un grupo de travestidos
que se azuzaban unos a otros con buenas maneras, y a los que
dedicé una nerviosa sonrisa sin detenerse, y alguna que otra ld-
grima rodé cuando divisé a lo lejos a una pareja de enamorados
bastante acalorados sentados en uno de los numerosos bancos de
madera distribuidos a lo largo del parque.

El beso. .. ;por qué a ella? Siempre pavonedndose, siempre. ..

Por fin llegé al lago... bueno, no exactamente al lago, sino a
un camino que lo circunda, ideal para pasear cogidos de... ;No
pienses en eso, joder!’, se obligd a decir, y cerrd fuertemente las
manos hasta que not6 cémo sus ufias pugnaban por atravesar la
fina capa de piel que las protegia. ;Por qué precisamente ahora?’;
era la pregunta que no dejaba de trepanar su delicado espiritu,
“Te tengo que decir algo importante, habia dicho... Y vaya que si
era importante. No estdbamos tan mal, jverdad? Discutiamos poco
y... Yentonces me lo encuentro de morros con esa... con esa furcia
de Elena... "’

Cabece6 con furia. jDios! No entendia nada.

Y lo peor era que sus ojos continuaban inunddndose por unas
respuestas que ella no tenia... ni queria conocer, & ailleurs, por
temor a escuchar algo que de verdad la hiriese en el alma.

Una mano, rebuscando nerviosamente en un bolso... su bol-
s0... jDios mio, Clara! ;Qué hiciste en esos minutos, en el coche,
desesperada?

Le llegaron gritos a lo lejos; unos chicos jugaban al baloncesto
en medio del lago, descargando sus excesos hormonales en furio-
sos pases e impetuosos rebotes. Dedicé unos instantes a admirar
sus musculosos cuerpos, pero desvié su atencién al darse cuenta
que identificaba esos hombros y esos torsos con los de Quique
cuando le hacia el amor, tumbados entre sibanas de algodén,
sedientos de pasion.

Eso ya no serd posible.
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Sin embargo, comenzé a preguntarse qué sentido tenia el
sexo, el puro placer carnal, cuando el amor se habia perdido en
algin recoveco oscuro de la vida. ;Se convertia acaso en una puta
por desear ser acariciada y ser deseada por otro hombre? ;Es...
sucio... el sexo sin amor, puro hedonismo autodestructivo? Al
fin y al cabo, el ser humano necesita del sexo, no ya como instru-
mento natural de procreacién, sino para realizarse como perso-
na... ;o es el amor lo que nos separa del resto de los animales, y
el sexo primitivo tan sélo nos identifica con ellos?

Vio a dos perros juguetear tras haberse identificado los sexos
y se echd a reir descontroladamente, su cuerpo sacudido como
un mufeco en una rabieta. Pronto call§, empero, pues sonaba
histérica y falta de ninguna emocién... salvo quizd amargura e
hipocresia.

La mujer. .. bella e irreal... con sus manos enterradas en un jar-
din de flores, vestida tan sélo con una gasa... sensual e irresistible-
mente triste. ..

Comenzd a levantarse un poco de viento, y Clara, exhausta, se
dejé acariciar voluptuosamente, mecida entre nubes de algodén
que, despacio, la acercaban hacia el agua. Alli, presa de una nue-
va identidad, subjetiva y etérea, estudié cémo las minusculas olas
lamian el borde del estanque, seductoras y encabritadas a la vez,
como deseando saltar por encima de aquel insalvable obstdculo
para perderse y morir unos metros después. Al igual que ella,
éstas querian alcanzar lo inalcanzable, y sélo unas pocas gotas
se atrevian a lanzarse, pero las sucesivas decepciones terminaban
con ellas en cuanto se adentraban en terreno contrario. Tendrian
suerte si al menos lograsen calar tierra adentro; de esta forma,
algo de ellas quedaria cuando se extinguiese el amor.

—;Quiere probar? —pregunt6 una voz cascada a su lado, so-
bresaltindola.

—;Qué? —exclamé Clara. Era la primera persona que se ha-
bia dirigido a ella en todo el trayecto, y eso la sorprendid.

El hombre se le acercé y la examiné detenidamente, un ciga-
rrillo colgdndole olvidado de la comisura de los labios.
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—Verd, una mujer tan bella como usted no deberia estar triste
ante este glorioso dia —dijo el anciano de marchita voz, sefialan-
do con brazos temblorosos el lago y sus alrededores.

Efectivamente, desde aquel dngulo —esta era la explicacién
mds plausible, ya que le parecia inaudito no haber reparado an-
tes en ello... Aunque, bien pensado, quizd fuese... ;qué? ;por qué
no lograba acordarse de nada? ;Porqué sus recuerdos estaban. .. blo-
queados?— todo el parque cobraba una nueva vida, repleta de
griciles movimientos y vivos colores. El Sol, ademis, se reflejaba
en las aguas creando dorados brillos en las estructuras metélicas,
bancos y transetintes de los alrededores, de tal forma que debia
cerrar los ojos si no queria que unas rutilantes estrellas danzasen
en su cornea unos interminables segundos. Y cuando alguna car-
pa ejecutaba un majestuoso retozo, sus escamas eran la consagra-
cién de la Naturaleza vegetal en la carne ocre y esmeralda de sus
escamas.

Clara exhal6 una exclamacién, y durante unos instantes se
extravié con el tornasolado vuelo de una mariposa que se posé
un poco mis alld, en una hermosa flor de la que libaban varios
insectos, los cuales, a su vez...

Si, durante unos instantes logré olvidarse de porqué estaba alli.

Pero la realidad, a veces, puede ser insoportablemente dura.

Y el mundo volvié a oscurecerse para ella.

El Barquero, que habia observado el terrible cambio que ha-
bia experimentado la joven, no quiso darse por vencido tan ficil-
mente, ¢ insisti6 en su oferta. Era crucial para ella —para ambos,
aunque no quisiera reconocerlo— el aceptar su proposicién. Si
no, se hallarfa irremediablemente perdida en aquel lapsus; lo revi-
virfa una y otra vez hasta que su preciada alma languideciese ante
la culpa y el remordimiento; sus errores la consumirian como
una llama que alcanza el final del cirio.

—Le preguntaba si le apeteceria dar una vuelta en alguna de
mis barcas. ..

Estas se agolpaban junto a un mugriento embarcadero que
necesitaba a las claras varias manos de pintura y barniz, previo
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lijado de pilastras, maderos y ventanales. El malecén, en su con-
junto, daba la impresién de una dejadez y decadencia insopor-
tables, a imagen y semejanza de su dueno, con esas descuidadas
barbas y su raida vestimenta. Las barcas, sin embargo, resplande-
cian sobre la mugre que las amarraba, como hubiesen servido de
comitiva a la Pareja Real y a sus ilustres invitados el dia anterior.
Decoradas con motivos florales, predominaba la rosa como sim-
bolo del amor que portaban en su interior, aunque también po-
dian apreciarse claveles y crisantemos, dependiendo —suponia
ella— del estado de 4nimo de sus ocupantes, asi como un 6rgano
exclusivo y figurado del cuerpo humano: el corazén.

La joven, disimulando su turbacién, neg6 con un gesto que
deseaba no fuera excesivamente descortés. El lenguaje corpo-
ral, empero, es demasiado complicado como para disimular la
aversion ante algo desagradable... extravagante, incluso, y el
Barquero —cuya longeva vida suponia una ventaja ante dichas
artes— interpretd perfectamente su ligero tic en el labio inferior,
la mirada hundida y el involuntario bloqueo que provocaron sus
brazos al cruzarse levemente sobre su pecho. Sabia que no debia
presionarla demasiado, pues corria el riesgo de que se le escapase
a la menor oportunidad.

Y eso no podia permitirlo.

—;iOh! No se deje impresionar por el estado del muelle...
—intent6 disculparse—. ;Hace afios que le he pedido al ayunta-
miento algunos fondos para poder reformarlo... pero parece ser
que hay cosas mds importantes en Madrid a las que destinar unos
miseros euros!

Ella se sonrojé y bajé la vista sin decir una palabra. Se sentia
un poco mareada. .. seguramente la presencia del anciano la afec-
taba més de la cuenta...

... aunque...

—No, el embarcadero no vale nada... —prosiguié el viejo,
tratando de no divagar; Gltimamente su lucidez de antano dejaba
bastante que desear, y a veces podia llegar a tener apagones de
varios minutos, incluso. No ignoraba, por descontado, que poco

154



EL OCTAVO PECADO CAPITAL

le quedaba de vida... pero entonces, ;adénde irfa el Mundo sin
él? Sin embargo, esa era una respuesta que, desgraciadamente, no
estaba en sus manos—. En cambio las barcas... jMirelas! {Tan
fuertes y bonitas, relucientes como si hubiesen salido ayer mis-
mo del taller! Son ellas el verdadero atractivo de todo este lago.
La gente se detiene a admirarlas, las retratan en fotografias y en
cdmaras de video; les confian sus deseos, sus anhelos y temores
cuando suben a ellas... Y cuando por fin descienden a tierra...
ideberia verles los rostros de felicidad! Y son ellas, junto con el
estanque, los que provocan tal catarsis... —su voz fue descen-
diendo progresivamente, hasta hacerse casi inaudible—. Es por
eso por lo que creo que deberia probarlo... Como le he dicho
antes, una joven como usted no se merece sufrir por un amor no
correspondido...

Clara, que habia comenzado a alejarse lentamente, se detuvo,
impulsada quizd por una tdcita resignacién en la voz de aquel
hombre, quizd porque en su interior deseaba realmente observar
mds de cerca aquellas maravillas, o quizd porque no comprendia
cémo aquel desconocido habia sido capaz de leer sus sentimien-
tos actuales de un Ginico vistazo.

—iAcérquese! {Téquelas!

Ella lo hizo, ain a sabiendas que podia estar cayendo en una
trampa. Pasé su mano sobre su superficie, y se sorprendié, re-
tirindola casi al instante. Estaba caliente —demasiado para ser
madera—, y su tersura se asemejaba mds al terciopelo que a la
pintura reseca. Ademds, habia algo, como electricidad estdtica
pero sin dar calambre... era como si...

—Parecen... vivas, ;verdad que si?

La joven asintié. Estaba a punto de picar el anzuelo, si es que
no lo llevaba ya clavado en el fondo de su garganta.

—;Si! Son mis nifas, mis amores... —su voz adquirié un ma-
tiz melancélico y nasal, como si hablase de una antigua amiga y
amante, perdida hacia ya tiempo, aunque nunca olvidada—. Es
todo lo que tengo en la vida —sonrié, volviendo momentdnea-
mente a la realidad—; pero soy feliz... ellas son felices.
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Y el anciano le guifié un ojo, haciéndola participe de sus con-
fidencias. Aln acariciaba a una de ellas, e insté de nuevo a la
joven de tristes cabellos a imitarle.

Superado el impulso inicial, Clara se dejé convencer —de-
seaba ser convencida, pues dudaba que nada peor pudiera ocu-
rritla— y volvié a posar sus dedos sobre la barca. Si, no se habia
equivocado; ésta parecia... ronronear... casi como si acariciase a
un gatito recién nacido y particularmente carifoso.

Le gustaba.

—Euridice —ley6 con dificultad en el costado de la bar-
ca; curiosamente las letras pintadas a mano se confundian
y superponian unas con otras, como si un cdmara borracho
modificase el foco en un primer plano—. ;Qué nombre mds
bonito!

El marchito anciano mostré los restos de una dentadura en-
negrecida por el tabaco y, quizd, por algo mds profundo y enfer-
mizo: una pequefa muestra del préximo fin que acuciaba sus
entrafas.

—Y alli, junto a Dionisio, se encuentra Orfeo, poeta y esposo
que cruzé uno de los cinco rios del infierno tras la desgraciada
muerte de ésta por el veneno de una serpiente.

Ella enarco las cejas, sorprendida, y el Barquero le explicé que
muchas de sus barcas tenfan nombres de amantes famosos en la
literatura e historia. Resultaba pintoresco, en realidad, y un buen
reclamo para turistas y amigos que deseaban probar suerte sin
confesar sus auténticos deseos; si eran la pareja ideal, éstas lo de-
mostrarian de algin modo.

—Ademds, algunas se lo han ganado a pulso —anadié el
hombre—. Descubri que los viejos amantes tienden a estar jun-
tos aun cuando son Unicamente nombres garabateados sobre
unas tablas flotantes.

—;Quiere decir que... se atraen? —inquirié la chica con el
tono escéptico del que sabe que le estdn tomando el pelo—. Que
si, por ejemplo, Apolo y Dafne salen a navegar, sterminardn en-
contrdndose alli, en medio del lago?
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—Incluso en las noches mds cerradas, entre nieblas y tortuo-
sas calimas, los viejos enamorados se abrazan afrontando la oscu-
ridad... Hermoso, en verdad.

Aunque el viejo continuaba exhibiendo su sonrisa desdenta-
da, sus ojos —de un azul desvaido que presagiaba unas cataratas
précticamente desarrolladas— no revelaban el mds minimo signo
de malicia o senilidad. Clara no dudaba, a pesar de ello, de que
bromeaba; lo contrario hubiera sido bastante dificil de creer.

Sin embargo, ya que habia llegado hasta alli...

—Por qué no? —dijo, encogiéndose de hombros. Desde lue-
go, no seria peor de lo que ya la habia sucedido aquella mafana.

Disimulé un calambre en sus vientre, que varios minutos an-
tes ya se habia hecho presente, y cerré los ojos un instante, ma-
reada por la ilusién inducida por las barcas y... algo més... una
cajita...

... gPor qué lo has hecho, Clara? ;No tenias acaso toda una vida
por delante?. ..

... y salté a una de las barcas mientras el Barquero soltaba
las gruesas amarras. Cuando cogié titubeante los remos, observé
cémo el anciano mascullaba una cancioncilla en voz baja, y no
fue hasta que la dio la espalda que la reconocié: se trataba de una
vieja melodia infantil, retomada hace unos afios por uno de los
hermanos Cano:

“Al pasar la barca,
me dijo el barquero:
las ninas bonitas
no pagan dinero”

Sonrié al darse cuenta que ella tampoco habia pagado el 6bo-
lo exigido para la travesia y, cerrando los ojos, se dejé mecer por
la suave y suspirante brisa mientras una dltima y agénica con-
vulsién sacudia su cuerpo; su nariz comenzd a sangrar, y uno
de sus ojos se apagd ante la poderosa e inmaculada belleza del
Astro rey.
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Alli, en el centro del hermoso lago, todo estaba en calma; un
inmenso y eterno remanso de paz suspendida en el exterior de
toda vida, en equilibrio entre ambos extremos de la existencia.
Siempre deseado; siempre temido.

Escenas de dicha, felicidad y, como no, tristeza, discurrieron
entonces en el interior de sus parpados, cuando su vida fue juz-
gada por los emisarios del Hades. Y para terminar, como si de
una pelicula en cdmara lenta se tratara, un recuerdo centelle6 en
el infinito; a su mente acudieron las imdgenes que habia tratado
de ocultar, deliberadamente, hasta hallarse a salvo en los brazos
de Caronte, cuando alcanzé el punto sin retorno en el que la
amargura es todo lo que resta de su alma.

Lejos, espiritualmente muy lejos de alli, ni siquiera se escu-
chaban ya los grunidos de los jugadores de baloncesto...

Su mano, temblorosa y hiimeda de lagrimas y mucosidad, rebus-
cando en su bolso hasta que sus unas golpearon una antigua superfi-
cie grabada. ..

... ni los coches tocando el claxon...

... Una cajita, un pastillero con una mujer, triste, en un hermoso
prado; alguien se la habia dado —una joven pilida y demacrada,
con aspecto de haber sido violada repetidas veces— con la promesa
de que llegaria el dia en el que necesitaria olvidar todo el dolor que
un ser humano puede ser capaz de entregar. ..

... ni las ametralladoras de los escapes desprovistos de silen-
ciador...

... Yella, ingiriendo impulsivamente todo su contenido con la
ayuda de una botella de ginebra que su novio habia olvidado varias
noches atrds, cuando se le ocurrié aquella loca idea de llevarse su
sabor en los labios. ..

Sélo ella, el Sol y algunas nubes sobre el Euridice.

... Su regazo, hiimedo de alcohol y sangre cuando la botella
estalld ante el repentino choque, esparciendo mortales esquirlas
por todo su organismo que desgarraron al unisono titero, intesti-
nos y pulmones, antes de tomar conciencia de lo que habia ocu-
rrido. ..
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Pero no estaba sola, ya que en sus dltimos instantes de vida
otra respiracién, acompasada con sus moribundos estertores, la
acuné amorosamente, como una madre a su primer hijo.

Estaba todo... tan... tranquilo...

Y uno de esos alientos, de repente, dejé de oirse, pues su alma
se hallaba ya de camino, enclavada entre el Estigia y el limbo, a
medio camino del reino de Hades; mientras, su cuerpo descan-
saba lejos de alli, entre los amasijos que constituyeron su tumba
poco después de que el Sol despuntase sobre el horizonte.
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Ese dia Quique se desperté como un resorte, antes incluso de
escuchar las noticias de las ocho (odiaba levantarse a diario con
un metélico y acuciante bip-bip-bip, como sus otros dos compa-
fieros de piso, autématas al servicio de pitidos y chasquidos sin
ninguna humanidad ni dignidad que infundir a la manana). Se
duchd y vistié con una celeridad pasmosa y, como siempre, sin
hacer ni el mds minimo ruido que pudiera despertar a las cucas
que con ¢l habitaban el estrecho apartamento de la zona residen-
cial de Aravaca.

Se notaba excitado y, ciertamente, bastante nervioso ante la
perspectiva de encontrarse con Clara en la cafeteria de la uni-
versidad, pues hoy seria el gran dia. Tras varios anos junto a ella,
crefa estar ya preparado para —al menos de momento— alquilar
un pequeno estudio e irse a vivir los dos juntos... {Basta de com-
paneros que roncaban y perdian sus calzoncillos sudados y ma-
lolientes entre los cojines del sofd, tras echar un buen polvo con
alguna furcia de turno! Si compartia piso, ;por qué demonios no
hacerlo con su novia... aunque conllevase ciertas ideas preconce-
bidas y revolucionarias?

Claro que llevaba ya tiempo rumiando la idea, y estaba seguro
de que ella sospechaba algo; se le notaba en la mirada, y la otra
noche, mientras cenaban en una pizzeria, su expresién tensa y
ausente no podia ser mds grafica... aunque mds bien podria ser
al contrario, y su rostro el espejo donde se reflejaban sus ansias.
No dudaba, en cualquier caso, de su respuesta, ya que los senti-
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mientos que se profesaban el uno al otro no tenfan parangén con
ninguna otra relacién anterior.

Adin asi. ..

Algo dificil de explicar le cuchicheaba desde el subconsciente;
una sensacién extrafia que le encogia el escroto, intangible aun-
que siempre presente. Quiso identificarlo con el miedo, el pavor
que a todos nos invade los instantes previos a adoptar una deci-
sién crucial en nuestras vidas, pero fue indtil. Sabia, en lo mds
profundo de su ser, que algo debia por fuerza salir mal, porque
un universitario es todavia demasiado joven como para merecer
la felicidad absoluta. Fuera lo que fuese, todo se torceria en el
tltimo momento de manera irremediable.

Y él no podria hacer nada para poder evitarlo. ..

Condujo con prudencia hasta la universidad, inmerso en el
bouchon matinal de la Carretera de Castilla y en sus inconexos
pensamientos, que saltaban fortuitamente entre Clara, la propo-
sicién que estaba apunto de sugerirla, su cuerpo hiimedo y abier-
to cuando hicieron el amor el sébado pasado, y el tltimo partido
de liga del Atlético de Madrid.

No le angustiaba, habitualmente, el sentarse tras un volante
y tragarse de diez a veinte minutos diarios de atasco, pero su co-
razén batia como un descosido cuando extrajo la llave del con-
tacto en el aparcamiento de la universidad; coronar las escaleras
de acceso a ritmo de tambor no mejoré demasiado su situacion,
y se obligd a descansar contra una de las puertas batientes del
prefabricado. Clara podria sufrir un sincope al verle en semejante
estado... si no lo sufria él primero, claro est!

Franqued despacio la entrada, con la angustia todavia presen-
te en su tembloroso caminar, y escruté nervioso las mesas y la
barra, que a esas horas presentaba un aspecto pulcro a la par que
desierto, pues un estudiante que se precie no debia madrugar en
exceso a riesgo de ser tachado de empollon, y ser entonces perse-
guido por su buena disposicién a tomar unos precisos apuntes
sobre Trigonometria, Astrofisica, o lo que es quizd peor, Historia
del Arte en dos volimenes.

161



JAVIER PAREDES

Fue entonces cuando sus testiculos realmente estallaron y
su piel cambié de color, pasando del anaranjado al rojo y luego
al violeta conforme la sangre se agolpaba en sus desoxigenadas
venas... porque la sensacién de congoja que habia sentido una
hora antes alcanzé su madurez sexual al toparse frente a frente
con la Gnica persona que realmente podria estropearlo todo: su
ex novia.

Elena no habia dejado de perseguirle desde que él decidiera
que lo mejor para sus vidas (y las de sus amigos) era romper la
tensa relacién de amor-odio que mantenian. Y aunque aquello
sucedi6 unos dos anos atrds, no parecia haber pasado mds de
dos semanas para ella, pues se comportaba como si continuasen
todavia juntos, alardeando de su desdefiado amor y pavonedn-
dose provocativamente delante de él y de sus mutuas amistades.
Por supuesto, sabia de la relacién saludable y emocionalmente
estable que disfrutaba con Clara, pero eso no la detenia lo mds
minimo; es mds, desde su retorcido punto de vista, tal handi-
cap no era sino una provocacién, un irresistible estimulo para
continuar su acoso, con la esperanza, quizd, de recuperarle al-
gtn dia y arrastrarle de nuevo por el fango sobre el cual ella se
revolcaba.

Quique se preparé para lo peor, refugidndose en un rinconci-
to de su mente que intuia inalcanzable para ella... pero lo peor
no lleg6; Elena ni siquiera levanté sus pdrpados del vasito de café
que le calentaba las manos —siempre las habia tenido frias, re-
cordé con una punzada de remordimiento y carifio—, aunque
era seguro que lo habia reconocido. Su labio inferior temblaba
y, si bien su rostro grisdceo permanecia pétreo e inalterable, supo
que algo malo debia haberla ocurrido; algo terriblemente malo.

Se acercé a ella y, siempre en silencio, pos6 una de sus manos
sobre su hombro. Ella levanté unos ojos enrojecidos por el llanto
y dibujé una torcida mueca, un suceddneo de sonrisa edulcorado
y sin colesterol. Entonces Elena se incorporé y le abrazé entre
espasmos que ya ni se molestaba en disimular.

—Mi... mi madre... —musit6 entrecortada.
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Fl incliné la cabeza. Quizd s6lo fuera a besarla en la mejilla, a
susurrarla unas palabras carifosas, quizd. ..

Y en ese preciso instante todo se torcid, tal como sus pesadi-
llas presagiaban, pues Clara aparecié de pronto ante ellos, para-
lizada y completamente palida, cabeceando ante lo que pensaba
era una evidencia més de lo que realmente ocurria en su relacién.
Sin pedir explicaciones ni plantearse siquiera una duda razona-
ble, dio media vuelta y desaparecié de la cafeteria con sus propias
y equivocas conclusiones bullendo en la cabeza.

Quique no dispuso de tiempo material para reaccionar, y se
quedd mirando alternativamente el solitario vano de la puerta y
el rostro compungido de su ex novia, sin tener ni la mds remota
idea de lo que pensar. Unos instantes mds tarde, el Lo siento’ que
Elena susurré fue suficiente para convencerle de lo fortuito de
aquel encuentro, de sus buenas intenciones; pero ademds confir-
mo sus temores, demostrando que realmente el Destino existe y
que, como bien reza el dicho, suele jugar muy malas pasadas.

Pero no podia quedarse cruzado de brazos, asi que se disculpé
como pudo ante Elena y corrié tras Clara, en un desesperado
intento de alcanzarla entre el laberinto de aparcamientos, vias
preferentes y rotondas por las que ella zarandeaba el volante.

No logré adelantarla a tiempo.

Aunque si observé cdmo, sin previo aviso, su vehiculo rozaba
a otro a la entrada de una rotonda, pasaba por encima de ésta y
era detenido por un automévil que circulaba en direccién con-
traria, ambos fundiéndose en un abrazo invariablemente mortal
contra una parada de autobus que erigia sus punzantes estacas
hacia los corazones que acababa de atravesar.

Desconcertado, en un primer momento Quique no com-
prendid las consecuencias de lo que acababa de presenciar a unos
centenares de metros. Su cerebro se negaba a procesar una infor-
macién vital para su estado emocional, y los hechos inconexos
auin bailaban ante sus pupilas cuando detuvo su coche en el arcén
y sorted los pocos automéviles que lo separaban de su amada,
ahora moribunda.
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—;No, no, no...! —repetia sin cesar, acompafiado por el tro-
nar ensordecedor de su tensién sanguinea contra los delicados
vasos cerebrales.

Asi6 la mano de Clara con determinacién, percibiendo sin
lugar a dudas cémo la savia interna se escapaba de ella en in-
controladas hemorragias, y pronuncié una y otra vez su nombre,
intercalando algin que otro e quiero’y ‘no me dejes, como si es-
perase que su voz pudiera cambiar la Historia. Ella, sin embargo,
reacciond ante su voz, y su ojo sano —aquel que no habia sido
reventado por unas diminutas y pulverizadas esquirlas cristali-
nas— giré débilmente en su cuenca al tiempo que abria la boca
para hablar. Sin embargo, su cuerpo —el que tantas veces habia
besado con pasién— se resistia a malgastar el poco oxigeno que
le llegaba en una futil queja, y su pecho se henchia en espasmos
agdnicos pretendiendo guardar la vida que se le escapaba por una
herida abierta en la ingle y varios desgarros internos que pronto
determinarian su fin.

Quique estaba alli, con ella, cuando Clara esboz6 una tltima
sonrisa.

Todavia sostenfa su mano cuando un tltimo murmullo surgié
de sus labios.

Y sus ldgrimas lavaron su cuerpo cuando su corazén perdié su
latido.

Mientras, la escena habia congregado a varios curiosos y vo-
luntarios que trataban de ayudar a los ocupantes del otro vehi-
culo siniestrado, aunque nadie dirigfa el tréfico, y varios coches
pasaron frente a ellos haciendo sonar sus bocinas, burldndose de
la desgracia ajena y festejando que, por esta vez, la muerte no les
habia tocado de cerca.

En trance, Quique pensé que tendria que llamar a un médi-
co, a la policia, a sus padres, a un sacerdote por aquello de la ex-
tremauncién... Se palpé los bolsillos, restregdndose la sangre de
Clara en sus ropas, hasta que se dio cuenta que el teléfono mévil
se habia quedado en la guantera.
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‘Clara, lo siento... No fue nada... Ella..."

Su mente queria excusarse, buscar una razén en aquel caos.

‘... Ibamos a vivir juntos, til y yo...’

Un pitido, cerca, muy cerca, lo sac6 del trance; unas rafagas lo
iluminaron, cegindolo momentineamente. No dispuso de tiem-
po para reaccionar, y sus piernas temblaron levemente cuando
entrecerrd los ojos y extendi los brazos para abrazar su destino
final.

;Dios, cuanto te quiero!’

El alegre trino de una avecilla penetré en sus sentidos y lo forzd
a abrir de nuevo los ojos. En un primer momento se asusté, pues
no reconocia el lugar; la floresta vegetacion, el manso lago de
visos esmeraldas y los drboles que lo rodeaban le eran, si bien no
completamente desconocidos, si extrafios, como fuera de lugar.
El pédnico, empero, no se aduefié de sus visceras, pues todo el
paisaje, sus olores y colores, irradiaban una serenidad, un equili-
brio tal que impedia cualquier sombra de aprensién.

Caminé un rato, distraido, al tiempo que trataba de reorgani-
zar y aclarar su embrollada mente. Sus pies se movian como au-
tématas sobre la herbdcea y virgen alfombra que le guiaba hacia
una caseta...

. un embarcadero; Clara, sonriente y rodeada por un aura do-
rada, acaricia el borde de un bote. ..

. ruinosa y destartalada que pendia junto a la ldnguida ri-
bera del lago; a ella permanecian amarradas una serie de embar-
caciones de brillantes y llamativos colores, de las que era dificil
apartar la vista.

—Te estd esperando —le confié un ronco susurro a su lado,
que lo hizo saltar sobre sus tendones.

Quique (porque asi se llamaba él, ;verdad?) se gir6 hacia el ma-
cilento anciano que sibitamente se habia materializado junto a
él, y aparentando una tranquilidad que no se podia permitir lo
estudié detenidamente en un fatuo intento de reconocerle.
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—No, no me conoces —respondié el Barquero a la muda
pregunta, para puntualizar después con una leve ironfa—. No,
al menos, bajo esta guisa... pero eso no tiene ya la menor impor-
tancia —meneo la cabeza con decisién—. Lo que ciertamente es
vital ahora es que ella te estd esperando alli, en el lago; y debes
darte prisa.

El joven sigui6 la direccién de sus trémulos nudillos y divis6
una pequena barca, flotando aparentemente a la deriva; en su
interior, apenas si distinguia una forma humana, inerte...

. entre oxidados ganchos y alambres; un enorme cristal sobre-
saliendo de sus entranias... su mano, temblando... un tltimo sus-
piro...

Quique se tambale6 ante aquella extrafia y cruenta visién que
de repente invadid su ser, y se doblé sobre si mismo repeliendo
una nausea vital de la que no saldria nada, pues su interior estaba
vacio, desprovisto de cualquier materia viva.

—;Pero qué...?

El Barquero lo miré condescendientemente, como si com-
prendiera la sinrazén y ofuscacién que vivia en aquellos instan-
tes. Asi era, en realidad, pues él mismo tuvo que sufrirlas una
vez, cuando su amada fue arrancada de entre sus brazos por la ira
divina, y ni siquiera durante el #7dnsito se les permiti6 contacto
alguno. Ahora, no obstante, se permitia el lujo de desafiarles en
tanto que Barquero... especialmente si detectaba cierta injusticia
en la siega de la Dama de la Guadana.

—No te preocupes, Enrique —dijo el anciano, pasdndole un
brazo sobre los hombros; un gesto de condescendencia pocas ve-
ces usado por los barqueros—, lo entenderds mds tarde. Lo prin-
cipal en este momento, sin embargo, es que te retinas con ella...
lo mds pronto posible.

Quique no lo escuchaba, y tampoco se sorprendié de que su
nombre fuese conocido por el vagabundo; en aquellos momen-
tos experimentd un déja vu tan violento que hubiera perdido el
conocimiento de no ser por las garras del viejo clavadas en su
antebrazo.
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—Cireo... creo que ha muerto —comunicé sin emocién.

El Barquero mene¢ la cabeza, aunque continué caminando
hacia el embarcadero, arrastrando literalmente al chico. Recorda-
ba, y eso era un mal augurio; debian apresurarse.

—La muerte... —titubed. No sabia si debia o no decirle
la verdad; algunos se echaban atrds ante ella—... la muerte es
s6lo un trdnsito; vuestras almas, vuestros sentimientos, vuestro
amor... eso es lo primordial, la materia prima que os mantendra
por siempre unidos.

—Nu... nuestras almas? ;Acaso estoy... muerto?

Quique se habia detenido y, de alguna manera, habia encon-
trado el valor suficiente para mirar en el interior de los acuosos
ojos del anciano, inmediatamente arrepentido por semejante
osadia. ;Qué se crefa él, un simple mortal, frente a...? No sabria
nombrarlo siquiera, pues sus ojos no eran los de un ser humano
normal; en ellos se reflejaban siglos de dolor, rencor y osadia re-
primidos y comprimidos en sendas pupilas negras como el aza-
bache... o como una noche sin estrellas, ni cielo, ni tierra. En el
tltimo momento, empero, justo cuando crefa no poder librarse
de su abrazo, entrevié un destello de luz, alli, en lo més profundo
de sus cdrneas; una resplandor de esperanza, ternura y... amor;
sobre todo amor, enterrados bajo atormentados eones de deca-
dencia y muerte.

Aquello fue demasiado para el joven, y se aparté con un gemi-
do, las viejas tablas del embarcadero crujiendo bajo sus pies.

—;Quién eres ta?

El Barquero apartd la vista, turbado. Pocas veces se habia visto
en tal tesitura, y de ellas, en contadas ocasiones se habia visto si-
quiera inclinado a responder... pero ya era viejo; sus articulacio-
nes mortales se hinchaban como las velas de un bajel en alta mar,
su préstata y su colon no le dejaban descansar mds de un par de
horas al dia, y su vista y memoria ya no eran las mismas de anta-
flo. Suspird cansinamente; los siglos iban haciendo mella en él, y
ya no existia aquel mancebo que podia conquistar a dos mujeres
al tiempo que divertia a la plebe con su cautivadora sonrisa.
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—;Quién soy yo? —mascullé al tiempo que embutia un ci-
garrillo entre sus labios y lo prendia fuego con unas hiimedas
cerillas. Cuando una hermosa nube blanca rodeé su cabeza, son-
ri6, mas sin una pizca de humor en sus labios—. Hace mucho
tiempo me dedicaba al siempre apasionante juego del amor. Dos
corazones que laten al unisono, nacidos para estar juntos... no se
conocen, y una delgada linea los separa de su destino... ese era
mi trabajo, y lo ejercia con pasién. Pero un dia atravesé la linea
equivocada y fui injustamente castigado —el Barquero hizo una
pausa y parpaded varias veces, reprimiendo las ligrimas; su barba
temblé imperceptiblemente unos instantes y su pitillo estuvo en
un tris de caer al suelo—. Ahora me han concedido este trabajo.
No es agradable, pero al menos puedo seleccionar algunas almas,
burlar al destino, y darles una segunda oportunidad que de otro
modo les hubiera sido denegada.

—FEntonces, eres...

—;Oh, he recibido muchos nombres en innumerables cul-
turas (algunas ya extintas), aunque ninguno de ellos me alude
realmente! Los de mi primera vida son demasiado dolorosos para
recordar, y los de ahora... bueno, también resultan igual de do-
lorosos —Posé su mano sobre una de las barcas—. Ha llegado el
momento; tu tiempo no se puede dilatar mds, lo siento. Orfeo te
conducird hasta tu amada; confia en él.

Quique, cuya nariz habia comenzado a sangrar profusamen-
te, noté como el cansancio invadia paulatinamente su cuerpo.
Cada paso se le antojaba dolorosamente largo y el mero hecho de
plantearse siquiera dar un paso le provocaba un dolor atroz en las
extremidades. Asi que, con la ayuda del Barquero, se acomodé
en el interior de la embarcacién, que estaba caliente y olia a coni-
feras marinas. Cerr6 los ojos y se dej6 acunar un rato en su seno.
Luego, a mitad de camino, los abrié de nuevo, y con un esfuerzo
sobrehumano, dirigié la vista al embarcadero, donde permanecia
el anciano barquero, erguido ante él.

—;Cupido! —gazné Quique, desesperado—. ;Qué nos pasa-
rd? ;Qué va a ser de nosotros ahora... ahora que hemos muerto?
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La respuesta la trajo el viento, mientras una bruma cubria sus
ojos y el embarcadero se desvanecia en una lechosa blancura.

—Una ofrenda os espera; un milagro por venir —le ofrecié el
Barquero como respuesta. Tosié profundamente—. Volveréis a
nacer y, si no me equivoco, los caminos que vuestras almas sigan
convergerdn de nuevo, reconociéndose al instante... Podréis asi
uniros como en un principio estaba previsto.

Satisfecho, Quique se derrumbé sobre la cubierta cuando lo
alcanz§ la brillante luz que venia del embarcadero. Segundos des-
pués, su mano rozé la de Clara, que le aguardaba entre los brazos
de la bella amante, y alli se encontraron sus cuerpos; sus manos
no se separaron ni un dpice desde entonces, pese a que ningtin
signo vital surgia ya de ellos.

En aquel momento, Orfeo y Euridice flotaron sobre una pldci-
da balsa de acrisolada claridad que fue en aumento conforme el
Barquero completaba su canto ritual, hasta que la propia nocién
de realidad quedé desbordada cuando el mundo fue luz. Luego,
ambas barcas desaparecieron al unisono, y la oscuridad descen-
di6 sobre las aguas del Hades, agitadas ahora por saberse privadas
de sus prometidas dnimas.
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Una eternidad mds tarde. ..

Calor.

Humedad.

Sonidos ahogados.

Un latido... dos latidos.

Una conciencia, un amor.

De repente. ..
Caos.
Desgarro / destruccidn,
Torbellino de aguas aprisionadas.
Gritos desesperados.

Dolor.
Luz.
Temor.
Un llanto... su llanto.
Luego. ..
Calor.
Humedad.

Sonidos tiernos.
Un latido... dos latidos.

Dos conciencias, dos amores.

Un nacimiento.
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Epilogo

Anocuece de nuevo.

Retazos de obscuridad pueblan el horizonte, abriéndose ca-
mino entre las pilastras de la antigua noria, simbolo perenne del
amor jovial e inocente que algtin dia serd inexorablemente en-
gullido por las sombras. Las ramas de los venerables se agitan
con tristeza ante el silencio que paulatinamente invade los cantos
de palomas y avecillas, quienes timidamente comienzan a anidar
bajo su follaje hasta que la luz despierte. .. si Dios asi lo quiera. Y,
si se escucha con la suficiente atencién, podrd distinguirse cémo
el ocaso despierta otras formas de vida, algunas convenientemen-
te relegadas al olvido —vidstagos desterrados de la vida que des-
cubren en la noche un refugio para sus perversiones—, y otras,
seres inimaginables que se alimentan de la nocturnidad y de los
residuos que su antagonista olvida tras de si en su afin por apar-
tarse de ella... y no contagiarse con sus inmundas tinieblas.

Aqui y all4, cientos de ojos mueren con cada nuevo anoche-
cer, mientras que otros cientos despiertan, avidos de la existencia
que les fue vetada en un ignoto pasado. Cientos de almas claman
a la Obscuridad, senora de la vida y de la muerte, cortesana de la
lujuria y la iniquidad, dama de la quimera y la anarquia; cientos
de dnimas obrardn de acuerdo a sus instintos para complacerla
por los dones que les ha ofrecido, felices porque su ama ha triun-
fado... de nuevo.

Tal es la verdad encerrada en esta existencia que nos ha tocado
morar, donde la inocente risa infantil contrasta con el amargo
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lamento de aquellos que, bien por deseo, bien por necesidad, de-
cidieron orar a la Muerte y no ver de nuevo la vida a través de los
inmaculados ojos de un nino.

Y alli, rodeados por las dos fuerzas siamesas y opuestas, suspi-
rando y halagando a cada una de ellas por igual, unos pocos seres
se debaten con desgarro para mantenerse a flote entre tanta locu-
ra y sinrazén, en clara desventaja ante uno u otro bando.

Uno de ellos, de incalculable edad, aguarda junto a las aguas
del estanque el retorno de dos de sus barcas. Cree divisarlas entre
la neblina que cubre las aguas, pero desaparecen de nuevo cuan-
do una réfaga de viento la espesa, como si no estuviese muy de
acuerdo con los tejemanejes de su duefio. Estas, sin embargo,
encontrardn tarde o temprano el camino y descansardn en buen
puerto una vez cumplido su arriesgado cometido.

Siempre lo logran.

El Barquero suspira, arrebujiandose en su abrigo, mientras se
atusa la descuidada barba y exhala el humo del mortal cigarrillo
que pende de sus labios. Su mirada se encuentra perdida en el
lago que pronto lo llamara, pues ya es viejo, y no cree que pueda
aguantar mucho mds tiempo sobre la faz de esta desagradecida
Tierra.

No siempre fue asi, empero.

Con sus ricitos rubios y su arco dorado, una misién se le en-
comendd en su nacimiento; un deber que, apelando al espiritu
humano y a la magnificencia del amor, harfa mds fécil la exis-
tencia de esas pobres criaturas que poblaban el mundo sin tener
siquiera algtin ideal que les acompanase en su insensata subsis-
tencia.

Su nombre fue repetido y codiciado por toda la raza humana,
pues aquellos que tuvieron la suerte de ser penetrados por sus fle-
chas disfrutaron de una vida plena de belleza y pasién, de bienes
espirituales y, sobre todo, de amor. Reyes de los cuatro confines
del mundo requirieron su presencia, postrdndose a sus pies, y
hermosos parques y esculturales obras de arte le fueron dedicadas
al completar con éxito su unién.
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Un aciago dia, sin embargo, un pequeno desliz lo conden al
ostracismo; algo que no estaba escrito en su cometido, un acuerdo
incumplido y un abuso de poder se confabularon en su contra, y
las consecuencias fueron desastrosas. El asunto no hubiera tenido
la menor importancia de no ser por sus protagonistas, un prepo-
tente dios y una inocente plebeya de inigualable hermosura.

iOh, si! Cometié un pecado, pues antepuso sus necesidades y
se olvidé de su deber, pero jacaso no estaba previsto el amor en
su identidad? ;Cémo un ser que ofrece amor podria ser privado
de éste?

El fue llamado al reino divino para conseguir los favores de
la muchacha, ya que el dios era joven e impetuoso, sin tiempo
disponible para cortejarla. Sin embargo, cuando Cupido vio a
la chica, las armas cayeron a sus pies y ambos corazones fueron
heridos por sendas flechas que los unieron para siempre, pues
supieron reconocer el verdadero amor, y éste lo sefalaba inequi-
vocamente a ellos. Enamorado entonces de una mortal, decidie-
ron vivir su pasién sin tapujos, pero el dios, al verse traicionado,
mont6 en célera y fueron castigados con un alto precio. Hades
abrié sus puertas para acoger el alma de la joven, mientras que
Cupido, impotente, observaba su partida al borde del Estigia, sin
siquiera haber podido despedirse de ella; luego, fue despojado de
sus funciones y abandonado en el reino mortal, donde pudiera
expiar su pecado. Esto no hizo, empero, mds que acrecentar su
rabia y dolor por una falta que ni siquiera hubiera podido con-
trolar, pues él no escogia quiénes debian emparejarse; s6lo era un
mensajero del destino... Mds tarde, toda esa furia le acercé al rei-
no de los muertos, y en una broma cruel, los dioses le encargaron
otro proyecto, alli, junto al lago.

Si, cometi6 un pecado, y fue injusta y cruelmente castigado
por él.

Caronte serfa a partir de entonces, triste final para un ser naci-
do por y para el amor; torturado hasta el crepisculo de los tiem-
pos por las almas de aquellos que es su dia unié y ahora separaba
en la muerte.
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A pesar de la punicién impuesta, en ocasiones se permitia alguna
licencia, y cuando el amor de los condenados era considerablemen-
te puro, conseguia burlar al trgico hado y recordar sus funciones
como mensajero del amor. La mayoria de las veces, no obstante, no
encontraba el coraje suficiente y se limitaba a realizar su trabajo,
cerrando los ojos y destruyendo —o relegdndolo a un lejano plano
de la conciencia— cualquier rasgo de amor en su interior.

El Barquero mened la cabeza, lentamente, y arrojé la colilla al
lago, donde desaparecié tragada por las profundidades.

jHabia perdido tanto...!

Amarré bien las barcas (algunas tendian a encabritarse de vez
en cuando) y dirigié una resuelta mirada de soslayo a las puertas
del Hades. Ultimamente no se atrevia siquiera a contemplarlas
abiertamente por temor a ver su nombre escrito en ellas.

Pero no necesitaba ninguna senal para saber que pronto seria
su turno.

Sin embargo, cuando llegue ese momento, ;qué serd de la hu-
manidad?

Dio media vuelta y se interné en el bosque, donde fue acosa-
do por drogadictos y proxenetas hasta que encontrd la salida del
parque. Allf alzé la vista al cielo y el llanto de los dioses le refres-
¢6 su consumido rostro; clamé entonces una infecunda stplica,
como venia haciendo desde que aceptd su situacién:

—;Qué serd de los hombres cuando el amor cese de existir?

E invariablemente la misma respuesta recibia:

El amor estd enfermo, moribundo, pues ellos mismos lo nie-
gan. Nosotros se lo ofrecimos libremente, un presente digno
vinicamente de los dioses. ;Debimos haberlo supuesto! La
naturaleza humana es absurda y egoista, intrinsecamente
contraria al amor, por lo que han alterado su acepcion y
prostituido su significado con el fin de amoldarlo a sus pro-
pias necesidades. Lo venden, lo compran y lo subastan al
mejor postor como si de una bamtz'ja se tratase. .. ;Merecen
acaso ser salvados si desprecian semejante ofrenda?
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Y la obscuridad se cernié sobre su rostro, cubrié su existencia
y todo aquello que le rodeaba, pues Cupido ya no era un en-
viado del Bien, sino del Mal, bajo la sombria efigie de Caronte.
Atn conservaba unos vestigios de su antigua vida, pero pronto
desaparecerian bajo la carcoma y la putrefaccién que siempre lo
acompanan.

iDios, estaba tan cansado de luchar, de debatirse por una in-
justicia... de la vida y de la muerte!

El fue Cupido, sefor y dador de amor, y pronto morira

Cometié un Pecado Capital, aquel que nadie se atrevié jamds
a escribir, pero ahora no s6lo pagard él, sino toda la humanidad,
porque ;cémo se concibe la vida sin Amor?
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LO QUE NOTE PUEDO DECIR

A Bgbra,
una de las personas
que mds lord mi marcha.






ABRI los ojos, la respiracion quemdndome los pulmones y el cora-
z0n tan acelerado que, por un instante, la certeza de su implosion se
apoderd de mi ser, estrujando cada nervio y tendén mds alld de sus
limites naturales. El pulso continud su incesante batir hasta que mis
pupilas se habituaron a la oscuridad, y alli, acurrucado sobre la al-
mohada, tu rostro dominaba mi perspectiva, acaparando al instante
toda mi atencion.

jEstds ahil’, suspiré aliviada; no pronuncié palabra alguna,
empero, pues no deseaba despertarte. jHe tenido un sueno ho-
rrible! Una pesadilla que... creo recordar se viene repitiendo con
demasiada frecuencia’.

Todavia me producia escalofrios rememorarla y, aunque ahora
distinguia claramente el componente onirico e irreal intrinseco
de cada pesadilla, continuaba siendo tremendamente doloroso
el verte salir por esa puerta —con el carifio y la fragancia de otra
mujer impregnados en tu piel— y cerrarla tras de ti, sin un beso
o una simple palabra de despedida.

Ya sé que otras veces lo has hecho, y siempre has vuelto a mi
lado, pero esta vez era diferente. Me mostraste un sol en tu mano
derecha y, entre incomprensibles ademanes, tu figura se desvane-
cié y tan sélo tu sombra quedé. Ya no regresaste.

No sé cudnto tiempo te esperé, confiando en ti, en que nues-
tro amor forjado durante anos seria més fuerte que cualquier ca-
ricia de esa otra mujer; aunque pronto mis esperanzas ardieron
en tu anillo... y el tufo consiguiente fue lo Gnico que me hizo
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desde entonces compaiia. Primero los celos, a los que ya deberia
haberme acostumbrado hace tiempo, y luego la terrible soledad
que me embargé al comprobar tu prolongada ausencia, tortura-
ron mi alma y poblaron mi vida de sombrios fantasmas que se
acrecentaban con cada sollozo desesperado que se escapaba de mi
ser. Crei volverme loca —ahora, observindote dormir, inspiras
los restos de mi nocturna sinrazén, purificindola con tu magia
interior— y me negué a comer; a respirar, practicamente.

En vano golpeé tu puerta con furia; perjuré y amenacé de
mil maneras, pero ésta continué cerrada, hermética y silenciosa,
como un maligno tétem cuyo Gnico propdsito en este mundo
consistiera en corromper el amor, la pasién... el destino.

sPor qué?, sollocé tumbada en la cama, Qué habia hecho yo
mal para que me trataras de semejante forma?”’

—Hola, gatita mia —somnolienta, tu voz me sobresalt6 en la
oscuridad; debi quizd gemir al recordar la amarga sinsabor de las
horas pasadas—. ;No duermes bien?

Sabes que si en ese momento respondia a tu pregunta, algo
muy profundo saldria de mi, y eso no podia permitirlo; conse-
cuentemente parpadeé, tratando de eliminar las ldgrimas que
brotaban de mis ojos, y sonrei para tranquilizarte. Entonces tu
me imitaste y, acercindote, me besaste tiernamente en la meji-
lla. Sin palabras entre nosotros, sin susurros siquiera, pues en la
noche el tiempo nos pertenecia, cuando algunos deseos pueden
hacerse realidad... y otros muchos disiparse entre tinieblas. Tan
s6lo dos cuerpos unidos, dos amantes imposibles y el platonismo
degradado hasta su estado mds casto.

—Has tenido una pesadilla? —me preguntaste con el cefio
fruncido, la preocupacién claramente impresa en tu rostro y tu
mirada, penetrante, clavada en mis ojos verde esmeralda, brillan-
tes como dos gemas en la oscuridad.

Yo denegué con un ademdn y, un poco mds calmada gracias
a tu beso, traté de explicarte los miedos que me corrofan las en-
trafias, aunque desisti ante la patente imposibilidad mutua. jEra
tan dificil hacértelo entender! Me queda al menos la esperanza de
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que algin dia, cuando i pesadilla realmente acaezca, te percates
de mi desdicha y, quizd, cambies de opinién y vuelvas en ti.

Quizd.

—Venga, duérmete y descansa, que mafiana serd un largo
dia —resolviste al cabo de un rato, ignorando todos mis esfuer-
zos, para luego afadir sonriendo—: Las pesadillas no existen,
;lo sabias?

Entonces pasaste tu brazo sobre mi y me acariciaste el cuello
de esa forma tan agradable —sensual, incluso— que me encan-
dilé cuando nos conocimos. Yo era una joven sin experiencia,
précticamente una nifia y td me acogiste, alimentdndome con tu
carifio, ensefidndome los secretos de la vida, tus caricias... Hoy,
claro estd, no fue una excepcidn; cerré los ojos y traté de disfrutar
con esos escalofrios, cuyo efecto balsdmico casi logré dejar de
lado los suefios de la noche.

Casi.

Un minuto més tarde, mientras tu respiracién se tornaba mds
pausada y profunda, tu mano se ralentizé, y poco tiempo después
paré finalmente su masaje, pues el cansancio al fin pudo contigo.
Abri entonces los ojos y, como otras noches de insomnio, estu-
dié tu dormida faz, con esa sonrisa que me encandilé desde un
principio, bajo la pélida luz que se colaba entre las cortinas. Adn
abrazindome, irradiabas ternuray... quizd... amor, 77 amor co-
rrespondido, cref entrever.

Suspiré convulsamente, tratando de olvidar estas tltimas ho-
ras, y cerré los ojos; era hora de conciliar nuevamente el suefo.

Esta vez no hubo pesadillas.

Soné un timbre... una... dos veces.

No queria abrir los ojos, pero ya era tarde, y la promesa del
desayuno matinal me hacifa rugir la barriga. Me desperecé enton-
ces sobre una cama vacia, y por un momento me dio un vuelco
el corazén, aunque pronto comprendi que ya habrias bajado a
desayunar.
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Me lavé y rasqué las unas casi sin pensarlo, pues se habia con-
vertido en un hébito instintivo desde que mi madre me lo ense-
fi6, hace ya tanto tiempo que los recuerdos se vuelven confusos
y destefiidos. Ella también se fue, pronto después de mi naci-
miento; creo que la contagiaron alguna enfermedad de transmi-
sién sexual —gracias a Dios que yo no la heredé—, y empez6 a
adelgazar, con dolores musculares, vahidos y llagas en la boca;
en sus ultimos difas llegé incluso a perder el juicio, babeando sin
fuerza por las calles. Cuando regresé por fin a casa, ni siquiera
me reconocid, y una gélida mafana, simplemente, no fue capaz
de despertarse.

i lantos recuerdos, tantos malos recuerdos...I”

Recorri cada habitacién de la casa —otra costumbre conna-
tural en mi— y, aunque no observé nada fuera de lo comun,
algunas puertas se me resistieron, guardando secretos quizd no
destinados a mis ojos. Bajé luego la escalera, buscdndote, pero
alli ya no estabas; te habrds ido a trabajar’, pensé, aunque tenia la
impresién que este dia seria diferente del resto... un dia especial
en tu vida, y yo desconocia la razén.

Comi sola, como siempre. Es cierto que a veces me haces
compaiia, distrayéndome con tus caricias; a veces incluso pierdo
el apetito cuando estds a mi lado. Pero esas veces son escasas, y
disminuye alarmantemente su nimero conforme aumentan las
puertas cerradas a nuestro alrededor.

‘Creo que ya no me quieres, medité tristemente, palabras senti-
das en un mundo sin sentido.

Me acurruqué en un enorme sillén, frio y dspero sin ti, y me
puse a ver la tele. Te la habias dejado encendida, aunque nunca
sueles hacerlo, claro sintoma de las prisas con las que saliste de
casa esta mafana. En verdad me hastiaba sobremanera, y al prin-
cipio traté de entender qué es lo que veias en ella para pasarte ho-
ras enteras —dias, incluso, cuando has salido de copas la noche
anterior— adordndola. Me intrigaba cémo un ingenio capaz de
crear una supuesta realidad falta de cualquier connotacién olfa-
tiva y tridimensional cautivaba de tal manera tu atencién, y me
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asustaba la discordante percepcién que tenfamos de unas simples
lineas tricolores que, sumadas, formaban imdgenes fijas con apa-
riencia de movimiento.

iPor Dios!, ;tan distintos somos? Yo no lo creo, pero aunque
asf fuera... a mi no me importan esas diferencias, si eres més alto,
mids fuerte o mds inteligente que yo. Es cierto, no me importan
en absoluto, pues conozco los dictados de mi corazén, y tengo la
certeza de que son tan delicados e irreprochables como los que la
Madre Naturaleza nos ha inculcado. ;Acaso te preocupan los tu-
yos? ;No son tan integros como debieran? ;O quizd hay algo mds,
algo mds profundo, algo como... como el sol de mi pesadilla?

Reconozco, ciertamente, que no somos parejos en el plano
fisico, y admito que te fijes en otras mujeres mds... compatibles,
por asi decirlo; es més, es tu deber como ser humano. Tan sélo
te pido un favor: que no me dejes de lado; me destrozarias si asi
fuera, transfigurando el preludio onirico que me desvela estos
dias en una pira incendiaria que acabaria desgajindome y elimi-
nando cualquier sensibilidad, cualquier rastro de amor en mi.

Por favor.

Un sonido interrumpié mis cavilaciones, una llave en la cerra-
dura; una puerta se abrié para dejar pasar la luz y... a mi amado.

iHas vuelto!’, grité, saltando desde el sofd para recibirte como
sabia te gustaba.

—;Hola, senorita! —me dijiste, mirdndome desde lo alto—.
:Has pasado un buen dia?

—Miau —respondi excitada, restregando mi cuerpo contra la
pernera de tus vaqueros. Estaba evidentemente equivocada; mis
temores disipados cuando cerraste la puerta y, agachdndote, me
diste un beso mientras acariciabas mi lomo arqueado—. Miaou.

¢Qué mds podia decir?
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A mi madre;
una sonrisa es todo
lo que tu corazén desea.






Prélogo

EL caldeado ambiente de la posada contrastaba con la bravia
tormenta que sacudia el pueblo aquella vispera de Todos los San-
tos desde primeras horas de la noche.

No sélo el viento habia hecho de las suyas con fanales y pérticos
arrancados de sus pernos, sino que también la nieve hizo acto de
presencia en prados, canadas y veredas, dificultando —imposibili-
tando incluso— el regreso de bueyes y carretas a los establos; éstos
yacfan ahora abandonados entre espectrales bocetos nevados.

Sin embargo, aun soportando unos rigores mds propios del
frio invierno que de un dia de finales de octubre, fueron muchos
en el pueblo los que se aventuraron en la oscuridad —estimu-
lados quiza por un primitivo instinto de superar las desdichas
que les inducia a buscar la compainia de sus semejantes— para
reunirse ante una buena jarra de vino frente al calor de la gran
chimenea que presidia la taberna del pueblo.

A pesar de que se podian contar con los dedos de una mano
las ausencias, no eran muchos los que charlaban animadamente
en el interior, atestado, pues la pesadumbre soportada en los ul-
timos meses era tan atroz que de sus corazones no emergfa mds
que amargura; dura y agria amargura.

Con todo, como comunidad que eran, alli estaban, unidos
de nuevo por algtn incierto propésito heredado generacién tras
generacion.

Algunos —ancianos enjutos de sabia y profunda mirada—
conocian realmente el porqué de aquella multitudinaria con-
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gregacion vecinal, pero no hablarian todavia; no en principio,
al menos, pues la vida les habia aprendido la virtud de la pa-
ciencia.

Otros, aquellos que sufrieron en su propio hogar las secuelas
del pavoroso incendio, habian acudido a refugiarse entre los vi-
vos, ya que —especialmente en esas largas y frias noches previas
al crudo invierno— su compania resultaba preferible a los ester-
torosos fantasmas del pasado.

Y unos pocos —peregrinos y mercaderes ambulantes en su
mayoria—, sorprendidos por la inesperada tormenta, buscaron
apresuradamente refugio en el tinico mesén del pueblo. Des-
concertados allf por el mutismo de los lugarefios, otrora dvidos
de nuevas procedentes de las Indias, permanecian arrinconados
entre sus gabanes y sus jarras de vino, rogando al cielo por sus
enseres a la intemperie.

La mayoria contemplaba, taciturnos ellos, los lujuriosos deva-
neos del fuego, mientras evocaban otras piras mucho mds violen-
tas y descontroladas.

De repente, todas las miradas se dirigieron esperanzadas ha-
cia el gran portén de madera, que se abria lentamente con gran
chirrio de sus oxidados goznes. Desbocado el corazén y la respi-
racién contenida, cada cual permanecié paralizado unos inter-
minables segundos hasta que un suspiro de hastio generalizado
invadid la sala cuando reconocieron a uno de los tltimos vecinos
que no se habian hecho atn presentes.

—Ha venido ya? —pregunté con un hilo de voz atisbando
aqui y alld con sus acuosos ojos. Como la mayoria, sus carnes
también habian sido marcadas por la huella de La Parca, pues su
hijo y su nuera perecieron cuando las llamas alcanzaron las pri-
meras casas de la aldea.

—Paciencia —respondié una voz, cascada ya por los anos—.
Vendrd. Debe hacerlo.

En efecto, no era ningtin secreto que sus almas necesitaban
alivio tras el devastador incendio que asolé la comarca el verano
pasado, puesto que, quien mds y quien menos, todos padecie-

188



EL CUENTACUENTOS

ron de alguna forma la pérdida de algtin ser querido en aquellos
dias... y en un pueblo, jtodos son familia!

De modo que, efectivamente, estaba moralmente obligado a
aparecer.

El pueblo lo necesitaba.

Pero la noche avanzaba sin que su presencia los reconfortase,
y donde antes se extendia una infinita negrura nocturna, ahora
una plomiza capa de nieve se acumulaba contra el vidrio como
la cera de velas, velones y del hermosisimo candelero que pendia
del cumbrial *lo hacia sobre las risticas mesas de la taberna.

Y los corazones volvian sin cesar sus miradas hacia el sombrio
pasado, tiznado por ascuas y rescoldos ain humeantes, rodeado de
ceniza y hollin para conservar candentes las amargas memorias.

Mientras tanto, el mesonero distribuia aqui y alld un sabroso
caldo preparado esa misma tarde con el fin de soportar la espe-
ra, asi como dulces y golosinas a los pocos mocitos que todavia
permanecian despiertos junto a sus padres y que se negaban a
perderse /os festejos. Las torcidas sonrisas que recibia como re-
compensa eran suficientes para animarle aquella intempestiva
noche.

De repente, un impreciso aullido atrajo su atencién, acallan-
do murmullos y silenciando incluso el chisporroteo del ayuco
que ardia en el gran hogar. No cabia duda del animal que lo pro-
ducia, ni tampoco del significado que entranaba aquel anuncio.

Unos minutos mds tarde, unos golpes contra la cancela —ma-
dera contra madera— precedieron a la aparicién de un anciano
de luengas barbas quien, seguido por la bestia albina que bramé
anteriormente, traspasé la entrada apoyado sobre su cayado sin el
mds minimo ruido, como si el portalén de roble macizo hubiera
sido empujado por una fuerza sobrenatural desconocida por sim-
ples mortales.

Bajo circunstancias bien distintas, la imponente presencia de
tal fiera hubiera acarreado serios problemas al pueblo, pero tan

* Cumbrera, en la terminologfa montafiesa palentina.
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s6lo el amortiguado gemido de una madre denot6 los arraigados
temores humanos contra aquellas fieras de afilados colmillos.

El desconocido —todos habian sofiado con ¢l al menos una
vez en la vida— avanzé suavemente por la estancia, dejando tras
de si una estela de nieve en polvo que cubrié el suelo como una
alfombra de brillantes y rubies ante las rutilantes llamas. Escogi6
la inica mesa libre para sentarse, y deposité su manto ante la
lumbre y su cachava sobre la mesa, de tal forma que la empuna-
dura —una preciada reproduccién de la cabeza de un lobo talla-
da sobre el propio roble— los contemplaba inquisitoriamente.

Mientras el mesonero preparaba meticulosamente su mesa
—sabia lo que se hacfa—, el anciano observé a cada uno de los
presentes, desnudando sus almas bajo su penetrante mirada para
buscar aquella fatalidad que lo habia reclamado tantas y tantas
veces. Los aldeanos —que no osaron abrir la boca durante la ce-
remonia— percibieron cémo sus corazones se abrian ante aquel
desconocido tan profundamente afligido como ellos; sintieron
cémo sus penas y sus desgracias pasadas le eran desveladas y vie-
ron cémo la comprensién afloraba a sus ojos.

Una vez hubo juzgado bien justificada su invocacién, el hom-
bre cogié un platito con agua y lo dejé junto al hocico del animal
que, protector, se habia tumbado a sus pies; luego bebié él de
su propia jarra de vino. Después tomé un pedazo de su venado
asado y dej6 que el lobo lo comiese de su mano. Por fin, cuando
su albino compafiero quedé satisfecho, el hombre dio cuenta de
la suculenta cena.

Concluida ésta, el Cuenta-cuentos levanté de nuevo la mirada
y una firme resolucién pudo leerse en sus sombrios ojos.

Fue entonces cuando comenz6 sus relatos.

Y, finalmente, el alivio descendié lentamente sobre la casti-
gada comunidad segiin avanzaban éstos, pues el peso de la gran
marmita de tristeza cocinada a fuego lento desaparecié; risas y
sonrisas poblaron de nuevo aquella comarca bajo la labor del
Cuenta-cuentos.
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—iOB('JS! —fue la dltima palabra que pronuncié su padre en vida;
la Gltima, asimismo, que su madre escuché antes de que los muros
de la vivienda se derrumbasen sobre ellos, aplastdndolos inexora-
blemente bajo un cimulo de escombros cuando un engendro del
terror se estrellé por error’ contra la fachada principal de la casa.

No obstante, gracias a un instinto maternal profundamente
arraigado, Ricardo se salvé milagrosamente de ser engullido por
la muerte cuando su madre se arrojé sobre él instantes antes de
que una gran parte de la techumbre cediera y acallara para siem-
pre los agénicos gemidos de sus progenitores.

Luego, la oscuridad, la humedad, el frio y el hedor —ese inso-
portable hedor que le hard temer a la oscuridad de por vida— le
acompafaron durante las interminables horas que permanecié
sepultado bajo el caddver de su madre.

—Pero, ;qué haces asi?

Temblando, Ricardo entreabrié un ojo y atisbé entre los bra-
zos que habia levantado para protegerse del posible ataque. Por
fin, cuando comprendié lo que sucedia, abandond la postura fe-
tal en la que se encontraba y lentamente se incorporé, reprimien-
do penosamente las stibitas nauseas.

Se habian ya cumplido seis meses desde aquel dramdtico epi-
sodio, pero el nifio superviviente —y todos llevamos uno en
nuestro interior— no lo olvidaria jamds.

—Qué? ;Qué pasa? —preguntd, acercdndose hacia un chico
de unos diez afios que bailoteaba de contento y senalaba excitado
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al suelo. A Ricardo le parecia un perro ladrando frente a un hue-
so substancialmente sabroso.

—;Un obus! —grité el mozalbete, ignorando al parecer la
grave crisis de angustia que Ricardo acababa de soportar—. jHe
encontrado un obus! Apuesto a que no ha estallado todavia.

Raul, un nifio regordete y mofletudo que siempre resoplaba
cuando ascendia la empinada cuesta hasta la escuela, era su mejor
amigo. Conocia, por tanto, el calvario que habia sufrido Ricardo
cuando que el Ejército Nacionalista arrasé el pueblo con sus ba-
las y morteros, asi que no pregunté mds. Era un buen chico, aun-
que a veces ignoraba el mal que podrian causar ciertos recuerdos
mal enterrados.

—;iNo seas tonto! ;Te crees que se iban a ir del pueblo dejan-
do una pieza de artillerfa sin usarla antes?

Ricardo cogié sin demostrar temor alguno —aunque tembla-
se como un flan en su interior— el cilindro metélico y le mostrd
el interior a su amigo; estaba hueco, por supuesto. Hasta podria
tratarse del que se estrellé contra su inocencia, a pesar de hallarse
a varios centenares de metros de sus ruinas.

—;Jo, vaya! Bueno, es igual —dijo encogiéndose de hombros
tras unos instantes de profunda reflexién—. Me lo quedaré como
recuerdo.

Entonces Ricardo le hizo entrega ceremonialmente del arte-
facto destructor y se limpié las manos en los pantalones. Sentia
c6mo la magdalena que habia tomado para desayunar se le atra-
gantaba en la boca del estémago, pero no permitié que traslucie-
ra su malestar.

Debia ser fuerte.

Desde que la guerra atravesé el pueblo tanteando aqui y alld
con sus obscenos zarcillos, jugueteando azarosamente con las vi-
das de familiares y amigos, modificando filosofias y costumbres
y, por ende, enfrentando a vecino contra vecino, padre contra
hijo y hermano contra hermana, aquella unidad que lealmente
los nombraba habia desaparecido bajo el polvo emponzonado de
las botas militares.
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Tras el desastre Ricardo fue acogido por su hermano mayor,
que se habia apartado de la familia antes de la debacle por esas
irracionales divergencias de opinién en referencia al nuevo orden
que estaba por llegar. Adn asi, él y su mujer —encinta de seis
meses— lo acogieron como a un hijo, y juntos habian llorado la
pérdida mientras rescataban utiles y enseres que, en otros tiem-
pos, los habian contemplado reir y gozar de la vida.

De cualquier modo, el tiempo, bendito sea, lo cura practica-
mente todo, y las profusas peleas que se producian entre los dos
bandos concretados unos meses antes dieron paso a una colabo-
racién taciturna y reservada, pues habia mucho que reconstruir
—tanto en los hogares como en sus habitantes— y poco tiem-
po restaba antes de que las primeras nevadas descendieran de los
montes del norte e hicieran su aparicién entre los despojos del
caserio.

A tal fin, esa noche estaba prevista una reunién en la que todo
el pueblo habia sido conminado a asistir.

La eleccién del lugar fue el Gnico punto en el que ambas fac-
ciones coincidieron, pues el tinico recinto con capacidad para al-
bergar dicha celebracién —descontando el ayuntamiento, que
fue la primera bandera destruida y saqueada por los Regulares—
era el amplio mesén que regentaba don Vicente Rodero, el padre
de su amigo Radl.

El dia siguiente —el primero de noviembre de 1937— era
especial, y nadie deseaba honrar a sus caidos entre miradas renco-
rosas. Alli, frente a un buen vino, aprenderian de nuevo a mirarse
a los ojos.

Sin embargo, un problema se planteaba para los dos jévenes
amigos, pues no se les permitia la entrada aquella particular no-
che, a pesar de que Radl solia ayudar a sus padres recogiendo
vasos y platos vacios o rellendndolos de nuevo, dependiendo del
cliente y del humor de su progenitor. ;Y eso que la clientela serfa
especialmente numerosa!

Pero Ricardo, después de todo lo que habia vivido, no esta-
ba dispuesto a perderse una aventura como esa, asi que, cuando
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sintié la puerta cerrarse tras su hermano, se levanté de cama y se
visti6 deprisa y corriendo. Quince minutos después salia de su
casa en direccién a la cantina de su amigo.

Tardé6 un rato largo en atravesar los centenares de metros que
distaban de la taberna, pues un viento helado se le introducia pe-
sadamente en la garganta y le producia tal escozor en los ojos que
avanzaba literalmente a tientas, ayudado por sus recuerdos de in-
terminables horas jugando bajo el sol. Ademds, a cada paso que
daba se vefa obligado a esconderse tras alguna esquina para evitar
ser descubierto por algtin adulto retrasado o por las patrullas de
Civiles que rondaban por el pueblo para guardar el orden.

Para cuando Ricardo llegé frente a la casona, iluminada dé-
bilmente por el vacilante resplandor de los fanales de aceite —la
guerra no ayudé precisamente a incrementar el escaso tendido
eléctrico del que disfrutaba la regién—, estaba aterido por el frio,
y los primeros copos de nieve cafan como estrellas fugaces acari-
cidndole las sonrojadas mejillas.

Escal6 penosamente por el canalén de aguas hasta el piso su-
perior y se introdujo cuidadosamente por la ventana del cuarto
de Rail; nunca habia cerrado del todo aquella madera dilatada
por la humedad.

—;Uf! Pensé que no llegarias nunca —susurré con alivio su
amigo, que le ayud6 a descender de la repisa—. Ven, acércate a la
pared, que pareces estar muerto de frio.

Abajo, en la taberna, la chimenea debia llevar tiempo encen-
dida, pues la pared por la que discurria el tiro estaba tan caliente
como una vaca rumiando al sol, y Ricardo se aplast6 contra ella
hasta que parecié un apéndice mds del muro.

—;No sabes lo dificil que es esquivar esas patrullas nocturnas!
Y encima el pueblo parece Madrid: jtodo el mundo ha salido esta
noche! —protestd él una vez recuperado el aliento, aunque ense-
guida se preocupé por su asunto—. Qué, ;como va la reunién?

—Como si no hubiera comenzado —le informé Radl, un
tanto extranado—. Ya estdn casi todos, pero no hay ni peleas, ni
insultos...
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—iEsperemos que no sea asi toda la noche! {Vaya muermo,
si no!

—Pap4 les ha servido la bebida, y parece que se han formado
pequenos grupitos que cuchichean entre si, como si planeasen
algo para esta noche... Pero no lo sé, si ni siquiera puedo oirles
desde el mirador!

El mirador, como ellos clandestinamente lo llamaban, no era
otra cosa que una ventanuca abierta hacia el interior de la sala
—una antigua cuadra, de generosas dimensiones, habilitada ha-
cfa ya varias generaciones como cantina— por la que se escabu-
llfa la humareda y el acre olor de la cerveza rancia. Esta daba a
un angosto pasillo que comunicaba las habitaciones superiores,
siendo antano la principal fuente calorifica de la vivienda des-
pués del fogén.

—;Bah! T, que estds sordo —se mofé Ricardo.

—No, te lo digo en serio. Ahf abajo pasa algo; no es como
otras veces. La gente estd callada, nerviosa...

—Bueno, vedmoslo, ;no te parece? —exhorté él, despegindo-
se a reganadientes del muro.

Apoyado sobre unas raidas mantas para evitar enfriarse en el
suelo —la noche seria larga—, Ricardo comprobé que realmen-
te aquel no era un concilio como el que se habia imaginado gra-
cias a las someras descripciones de su padre. Le faltaba viveza,
entusiasmo vy, sobre todo, alegria. La falta de jibilo era patente
incluso hasta en la forma de beber, derrotados y cabizbajos, in-
capaces de brindar por otra cosa que no fuera el malestar del
préjimo.

Un orador, que se hallaba subido en un enclenque y provisio-
nal entarimado, trataba por todos los medios de acaparar la aten-
cién del bando contrario con muy poco éxito y gran enojo de
sus partidarios. Pero atin asi, los dnimos permanecian templados;
nada de qué preocuparse.

Era como si no tuviesen verdaderamente ninguna intencién
de celebrar aquel consejo, como si existiese otra razén, ticita y
oculta, para lograr que todo el pueblo se halle reunido en la ta-
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berna de don Vicente, consumiendo el escaso vino de las bode-
gas y tomando un caldo preparado directamente sobre el fuego
aquella misma noche.

Dicha razdn, sorprendentemente, hizo su aparicién pasada la
medianoche, cuando unos pesados golpes en la puerta sobresal-
taron a muchos, entre los que se encontraban los dos amigos,
que se habian quedado adormecidos uno en los brazos del otro y
despertaron a codazo limpio inculpdndose mutuamente.

Desde su escondrijo, cogidos de la mano por el temor reve-
rencial al animal —un lobo tan nacarado como la nieve virgen
de la que acababa de surgir— que escolté al anciano entre mesas
desperdigadas y miradas de soslayo, Ricardo y Ratl se percata-
ron de lo importante que debiera ser aquel hombre de aspecto
cansado, apoyado en un viejo bastén de madera nudosa como
sus ajadas facciones cubiertas por una larga y nivea barba: su sola
presencia habia logrado atraer la atencién general, acallando in-
cluso las dispersas rifias que pudieren surgir y amansando el la-
gubre ambiente.

Sin mediar palabra, tomé posteriormente asiento ante una
mesa frugalmente preparada y comenzé un extrafo ritual —por
lo menos, esa fue la impresién que recibié Ricardo— de alaban-
zas mutuas entre can y amo, en las que el primero siempre sacia-
ba su hambre antes que el humano, a pesar del apetitoso aroma
que emanaba del venado asado, que habia logrado incluso hacer
crujir las tripas de los dos infantes.

Cuando todo termind, el anciano apuré su copa y observéd
—no, ese no era el término exacto; quiza exprimio se acercaria
bastante a la verdad— las almas, los corazones y las esperanzas de
los parroquianos en busca de tristezas y sinsabores imposibles de
soportar en una comunidad que debe ser reconstruida de entre
las cenizas de la guerra. A continuacién cerré esos pozos abisma-
les en los que habian devenido sus pupilas y asinti6 sosegada-
mente, como si internamente aceptase tal sacrificio.

Entonces comenzé a hablar, tierna y cadenciosamente, captu-
rando cada mirada, cada suspiro y cada temblor de los presentes
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con el relato que poco a poco hilvanaba aquel maestro cuenta-
cuentos.

Ricardo localizé a Nicolds, su hermano, entre la multitud;
también ¢l habia caido en el trance provocado por aquel desco-
nocido, en especial porque ahora el cuento hablaba de su madre,
de cémo se habian separado por estiipidas razones sin importan-
ciay por qué...

—;iMam4! —suspir6 Rail a su lado—. ;Que bonito!

Ricardo le mird, extranado; jse trataba de s# madre, no de la
de Raul!

Pero... no; Radl tenia razén. Ahora el cuento rezaba sobre la
temprana pérdida de la esposa de Vicente Rodero, cuando dio a
luz al hijo tnico de éstos, y no de Ana, su madre.

Confuso, contemplé a cada lugarefo y se percaté de que, in-
s6litamente, cada uno de ellos escuchaba un cuento especifico, en
el que sus desgracias quedaban patentes y perdonadas, relegadas al
milagroso olvido de la memoria, donde causaban un dano infimo.

Ricardo dirigi6 entonces su atencién al hombre que habia ori-
ginado todo aquello, y con una exclamacién de sorpresa obser-
v6é cdmo aquel anciano parecia poseer un incomprensible don de
lenguas, pues el inextricable galimatias que surgia de entre sus la-
bios no podia entenderse sin él. Era como si todos los relatos que
escuchaban sus vecinos y amigos brotasen « /z vez de la garganta
de aquel longevo narrador, como si fuesen cien o doscientos de
ellos los que cantaran al mismo tiempo esa noche.

Fue entonces cuando reparé en que el Cuenta-cuentos y su
lobo albino lo escrutaban fijamente. Era imposible, claro, pues
su figura, desde la oscuridad y entre la humareda de velas, puros
y cigarrillos, resultaba practicamente invisible. Parecian estar al
corriente, no obstante, de que alguien agazapado tras esa oque-
dad conocia su pequeno secreto. El hombre le guifié entonces un
ojo y Ricardo se escondié precipitadamente en la posicién fetal
tantas veces adoptada cuando el terror lo paralizaba in extremis,
y no fue hasta que dejé de oir las voces que se atrevi6 a salir de su
estado y a escudrifar de nuevo la sala.
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Esta permanecia en silencio, mientras los pocos tertulianos
que quedaban recogian sus pertenencias y la abandonaban cir-
cunspecta y relajadamente. No parecia quedar en ellos rastro al-
guno de la tensién y el desdénimo de dias anteriores. Verdadera-
mente, quien los habia transmutado de tal forma obré realmente
un milagro dificil de comprender.

Bajo flemdtico semblante, el Cuenta-cuentos los vefa marchar
desde su silla mientras acariciaba la hermosa crin del lobo, des-
provisto ya del manto de nieve que lo abrazaba tras horas bajo el
calor humano. Denegaba cualquier suerte de retribucién —no la
necesitaba, alli de donde venia—, aunque aceptaba los numero-
sos gestos de agradecimiento con una inclinacién de cabeza; no
lograban éstos, empero, alegrar sus facciones, eternamente pren-
dadas de angustia y desolacién.

—Ven, hijo —le conminé cuando el tltimo de ellos abando-
n6 la taberna—; acéreate.

Los pies de Ricardo, despojados entonces de cualquier asomo
de voluntad, se deslizaron por la ventana y, descendiendo lenta-
mente unos herrumbrosos peldanos clavados directamente sobre
los bloques de adobe, lo llevaron ante la majestuosa presencia
que los regfa.

—Asi es que tu eres el chico que nos espiaba desde alld arriba,
seh? —Su voz, profunda como la noche estrellada, le recordaba
las nanas que su madre le tarareaba de pequefo; dichosas remi-
niscencias de tiempos que jamds existirdn de nuevo.

El nifno, temblando de pies a cabeza, no logré separar los la-
bios, a pesar de que algo en su interior le instaba a no temer nada
de aquel extrano.

No fue capaz siquiera de apartarse cuando la enorme bestia se
alzé sobre sus cuartos traseros y, melosamente, le lamié la palma
de la mano para demostrar el aprecio que sentia.

—Le has gustado —suspiré el anciano con una mezcolanza
de esperanza y amargura en su voz, dificil de describir. Si no se
encontraba en un error, sabia el infierno que le esperaba al pobre
crio.
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Pero no podia hacer nada por él: siempre ha sido asi, y siem-
pre lo serd.

El no era quién para oponerse a sus designios.

Ricardo examiné su mano, como si no pudiera creer que el
animal la hubiera dejado intacta. Después miré al Cuenta-cuen-
tos como si lo viese por primera vez en toda la noche, y una voce-
cilla interior le confié al oido el significado de cada surco, arruga
y cicatriz —pélidas por el frio y la humedad— que éste habia
adquirido durante su larga y difusa peregrinacién.

—Qu... quién es usted? —titubed.

Pero no recibié la respuesta que deseaba, y lo dltimo que lo-
gré escuchar antes de que la oscuridad se cerrara sobre él fue un
ininteligible susurro entre el ulular del viento en el exterior y los
asustados latidos de su propio corazén.

—Descansa, pues nos volveremos a encontrar... mds tarde
—dijo suavemente el anciano, y le toc6 la frente con una trémula
y afectuosa caricia.

A la manana siguiente, Ricardo se desperté arropado por una
célida manta ante las mortecinas ascuas de la chimenea. No tenia
frio, ya que la habitacién conservaba atn la bondad acaecida en
las tltimas horas, y la luz del Sol, asimismo, se filtraba a través de
los postigos para deslumbrarlo con extrafas formas sin concierto
alguno entre la humareda remanente.

Le sorprendié no hallarse en su cama, pues no recordaba
cémo habia podido quedarse dormido alli en medio, y se alarmé
al darse cuenta que Nicolds, su hermano, debia de andar bus-
cindolo desesperadamente: jtenia que regresar antes de que se
ganara una buena reprimenda!

Un poco aturdido por el extrano suefio de la noche anterior,
entorné los ojos ante el inmaculado resplandor que reflejaban los
neveros apartados a paladas a lo largo del camino de regreso...
pero no llegé muy lejos, pues boquiabierto se quedé al pasar jun-
to al edificio del ayuntamiento: casi todo el pueblo se hallaba a su
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alrededor, desde primeras horas de la mafiana, y ya se habian iza-
do andamios, cuerdas y poleas para su inmediata reconstruccion.

No podia permitirse que tal simbolo del municipio permane-
ciera derruido después de... ;qué? ;qué habia ocurrido aquella
noche para que todos los vecinos volvieran a reir de forma tan
natural y cristalina? Porque, hasta que se quedé dormido en los
brazos de Radl, la reunién parecia un desastre sin acuerdo ni des-
acuerdo. Nada como esto podria surgir de aquella taciturnidad
nocturna.

Y, sin embargo, un nuevo espiritu los unia frente a la aciaga
adversidad de estos tiempos que la guerra casi habia logrado
imponer.

Ricardo sacudié la cabeza, tratando en vano de repasar lo que
sabia se le escapaba de los acontecimientos de la noche anterior.
Nada; no recordaba nada salvo una caricia, fria y suave como la
nieve, en el rostro.

Lo tnico que deseaba era volver junto a su hermano y... alli
estaba ¢él, trabajando codo con codo junto al tendero de la es-
quina —aquel que alternaba sus ideales como una veleta al vien-
to—, saluddndolo afablemente sin un 4pice de resentimiento en
sus risuenos ojos claros.

El nifio, sonriendo por primera vez en meses, levanté la mano
y corrié a abrazarle, pues ahora recordaba que hacia mucho tiem-
po —demasiado, en realidad—, que no le decia lo mucho que le
querfa.
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Los insistentes garrotazos en la puerta acabaron por despertar a
Luisa, quien bajé a abrirla vestida tan sélo con un ligero camisén
de algoddn del que, a pesar de que el otofio estaba ya en ciernes,
no deseaba prescindir todavia.

Cuando regresd, Ricardo tuvo que sostenerla para evitar que
cayese rendida sobre la estrecha cama de matrimonio que tantas
alegrias conociera en los tltimos meses, pilida y sudorosa como
aquella maldita vez que sangré cuando no deberia haberlo hecho
y sus anhelos se derramaron entre sus esbeltas piernas.

—Mi hermano... —acert6 a musitar.

Luisa procedia de una familia numerosa —tres hermanos y dos
hermanas— que la habfa visto partir a lomos de un zagal durante
la celebracién de las fiestas patronales, cuando contaba sus esca-
sos diecinueve afos. Aunque eso ocurri6 dos afios y unos cuantos
meses antes, Ricardo y ella siempre habian procurado mantener
el contacto y, entre cumpleafios, fiestas de guardar y alguna que
otra visita inesperada, las dos familias ain permanecian unidas.

—;Quién? ;Domingo?

—No... Enrique.

—Qué le pasa?

Pero ella no respondié; apenas logré contener las ldgrimas
mientras relataba sucintamente lo sucedido, pues ni siquiera Vi-
cente Rodero —uno de los pocos habitantes del pueblo que po-
sefa un ostentoso teléfono publico— conocia todos los detalles
del dramdtico suceso.
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Y ahora, mientras el poderoso autobus surcaba la campina
palentina espantando aves y granjeros por igual con su intermi-
tente petardeo, Ricardo rememoraba las torpes caricias y el exi-
guo consuelo que fue capaz de ofrecerla aquella noche; incluso se
maldecia por su ineptitud para mostrar la empatia debida en esas
circunstancias. Pero él era asi: no exteriorizaba su sufrimiento, no
lo dejaba salir a la superficie, a pesar de que a veces éste lo corro-
yera como si de una candente brasa se tratara.

Asi lo habia aprendido desde pequefito, cuando su infancia
desapareci6 de un plumazo por las alas de la guerra.

Luisa iba sentada a su lado, taciturna y con la cabeza gacha,
evitando cualquier tipo de conversacién o distraccién en su due-
lo, ya sea un beso o un simple apretén de hombros. Tenia los
ojos enrojecidos y ni siquiera se molestaba en ocultarlos tras unas
gafas oscuras. Lo estaba pasando realmente mal, pues por lo que
Ricardo sabia, habian estado muy apegados el uno a la otra.

Pero no estaba preparado para lo que vio al bajarse en el pue-
blo: los velatorios atin no habian concluido, y los gritos de dolor
de madres, abuelas y planideras emergfan de cada ventana como
espectros de una tragedia que no s6lo habia golpeado a Quique,
sino a otros veinte compaieros suyos, alld en la mina.

Entraron juntos en la casa de la familia Cifuentes, e inmedia-
tamente después de las lagubres salutaciones fueron conducidos
por una marea humana ante el ataid, que descansaba sobre una
mesa de comedor en la pieza principal de la casa. Esta aparecia de-
corada con decenas de cirios que proporcionaban una mortecina
y caprichosa iluminacidn, la cual dibujaba perturbadoras sombras
chinescas sobre las almidonadas cortinas que cubrian las ventanas
e impedian el paso de la purificadora luz diurna. Con todo, las
fluctuantes llamas eran suficientes como para revelar la terrible
agonia del gristi en las convulsionadas facciones del difunto.

—;Ay, mi hijo! —desgarraba su madre el aire—. ;Cémo pue-
de haber muerto tan joven?

—;Ay, Sefior! —respondia a contrapunto la planidera, oculta
tras un velo que enmascaraba su identidad.
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—iNo es justo, no es justo! —coreaban las abuelas, abrazadas
como dos nifas indefensas ante el infante— ;Por qué te lo has
llevado de esta manera?

Como Ricardo pudo percibir, el ambiente no era el mds ade-
cuado para Luisa, aunque ella insisti6 en verle. Ayudada por
Honesto, su padre, se acercé pausada aunque resueltamente a
su hermano y le besé la frente, balbuciendo de dolor. Luego de
permanecer unos minutos en silencio junto a él, interiorizando
cada rasgo, gesto y pliegue de su cara, le besé como despedida en
los amoratados labios, y entre Honesto y Ricardo abandoné la
estancia con los ojos en blanco.

Después, frente a un buen Xerez de la comarca, el cabeza de
familia relaté lo sucedido un par de dias antes, en el yacimiento.
Se produjo, al parecer, una repentina explosién de metano que
ninguno de los candiles pudo prever —pues su llama no se torné
azulada en ningin momento—, cuando prendié una chispa al
picar en una nueva galeria. Los cimientos y travesanos no se ha-
bian asentado lo suficiente, y parte de la estructura se hundié al
nivel inferior.

—Unos pocos segundos bastaron para que el caos se aduefiara
de aquellos endiablados corredores —afirmé Domingo, que se
habia aproximado desde el salén de la mano de su hijo y de su
mujer—. El humo y el polvo se compaginaron para impedirnos
respirar, los ojos nos escocian como si nos hubieran arrojado jugo
de limén, y la mayor parte del tiempo teniamos la sensacién de
haber quedado ciegos por completo —suspiré—. Aquello era un
maldito infierno.

Su mujer le apreté carifiosamente el hombro, tranquilizindo-
lo como pudo, pues se habia puesto ostensiblemente a temblar al
recordarlo.

—Ely tu hermano —continué Honesto dirigiéndose hacia su
hija— permanecieron juntos hasta el final, pero cuando alcanza-
ron la luz al comienzo del tnel, Enrique... prefirié6 que fuese
Domingo quien escalara primero los escasos seis o siete metros
que distaban del corredor superior.
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—No habia tiempo para discutir, asi que le hice caso; le obe-
deci a pesar de ser yo el mds experimentado. Lo tnico que se me
ocurre es que lo hizo pensando mds en mi hijo que en si mismo,
y ese gesto no lo olvidaré jamds —cogié al nino, que miraba
a los presentes con grandes ojos castafios de incomprensién y
lo estrechd contra su fornido pecho—. Una vez que alcancé el
piso de arriba ayudamos a varias personas a salir, pues el pozo
de ascenso (el auxiliar) estaba resbaladizo por el agua de una
tuberfa que se debié de romper en la primera explosién, pero
de repente hubo una segunda explosién, y un mefio me golped
en la cabeza, dejindome sin sentido —Domingo terminé su
bebida de un trago—. Cuando lo recuperé, el tinel secundario
habia quedado cegado por completo, y el silencio era... sobre-
cogedor —su nuez de Addn se agitd ostensiblemente antes de
continuar—; ya no se ofa nada, ni siquiera los gritos de socorro
de mis compafieros.

Bajé los ojos, derrotado por la propia Naturaleza, tan cruel en
algunas ocasiones.

—Muy pocos lograron salvarse de aquella tragedia —comple-
t6 Honesto la narracién—; unas quince familias perdieron bien a
un padre, bien a un apreciado hijo...

Su voz se fue apagando lentamente al tiempo que aumentaba
en crescendo los lamentos procedentes de la sala de estar.

—;Ay, mi hijo! —sollozaba su madre de dolor—. ;Por qué no
seguiste a tu hermano en vida?

—iAy, Senor! —gimoteaba la plafiidera a sus espaldas.

—iEnrique, Enrique de mi alma! —clamaban las abuelas, a
los pies de su amado nieto— jTenias una gran vida por delante!

Aquella noche, y las dos siguientes, Ricardo no logré conciliar
bien el suefo. No se trataba de la pertinente incomodidad del
alojamiento, bajo el techo que vio nacer a Luisa, asi como tam-
poco tenian mucho que ver los apagados sollozos que esgrimia
la morada al recordar su pérdida. No, un sentimiento mds pro-
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fundo carcomia sus entranas; era una especie de desazén en su
interior que clamaba por salir a la superficie y ahogarlo en una
desenfrenada debacle, e ignoraba si seria capaz de sofocarla an-
tes de que desapareciera todo lo que amaba en este mundo bajo
aquel lagubre manto.

Sin embargo, esa angustia no lo abandoné a la salida del sol;
se vio acentuada, bien al contrario, al asistir al multitudinario
sepelio que oficiara el parroco de la localidad ante las numerosas
familias deshechas —una vez mds— por la madre Naturaleza.

Aunque el padre Saturnino los conocia a todos, pues los tra-
taba todos los domingos y fiestas de guardar, lleg a quedarse sin
palabras para describir las buenas obras que cada uno de los di-
funtos ofreciera a Dios, nuestro sefior. {Tantos eran los fallecidos
que ni los mds viejos del lugar recordaban un siniestro parejo al
acaecido aquel frio otono de 1953!

Y cuando al fin sepultaron el atatd de Enrique Cifuentes
bajo la tierra que lo ajusticid, Ricardo observé el rostro exhausto
de su esposa, los confusos ademanes de su suegra y los descon-
certados ojos de su pequeno sobrino, y esa conocida desazén
ascendié de nuevo por su garganta asi como la bilis amarga y co-
rrosiva pugna por emerger de una danina enfermedad. Deseaba
decirles que dejasen de llorar su muerte y que no se inquietasen
mds, puesto que es ahora cuando el chico conoceri la felicidad
eterna, y ya no pasard hambre, ni frio, ni penuria alguna, pues
vivird junto al Sefior en una hermosa pradera cubierta de aro-
mdticas flores y rodeada de frutales que lo cobijardn bajo el sol
eterno.

Pero fue incapaz; ain no estaba preparado para dar ese paso.

La noche antes de su partida, una semana mds tarde, todos los
mineros del pueblo habian convocado un homenaje a sus com-
pafieros en la taberna donde solian refrescarse después de una
polvorienta jornada envuelta en penumbra y sudor. Aunque al
dia siguiente se verian de nuevo las caras en el cementerio, la vi-
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gilia serfa dedicada a ellos en exclusiva; las familias podrdn llorar-
los silenciosamente en el dia sehalado a tal efecto por la Iglesia,
pero la vispera recordard a los caidos bajo la montafa tal y como
fueron en realidad: hombres bravios que tan s6lo deseaban dar
de comer a sus hijos.

Tal era —al menos en principio— la intencién de aquellos
fornidos rastreadores de carbdn, pero rdpidamente cambiaron
de parecer al darse cuenta de que no sélo ellos bebian por los
difuntos, sino que también esposas, madres e hijas franqueaban
la entrada del bar y se asentaban ante su jarra de cerveza, de vino
o de mosto, bebiendo timidos sorbos mientras exhibian cetrinas
sonrisas acordes con el consabido luto oficial.

Nadie se sorprendié, por supuesto, pues cuando un miembro
de la familia penetra en la mina, toda la familia la pertenece. Sin
excepciones.

La asistencia fue tal que en poco tiempo ya no cabia ni un alfi-
ler en la tasca. Algunos tuvieron que compartir mesas —e incluso
sillas— con otros vecinos, pero no importaba: las escasas renci-
llas que pudieran darse entre ellos quedaron postergadas ante la
tragedia y el respeto que el pueblo ofrecia a sus habitantes.

Al principio las conversaciones y brindis fueron dispersos,
pero poco a poco se llegd a un acuerdo tdcito y, tras unos titu-
beantes minutos, cada uno de los mineros fue recordado en co-
munidad por quien mejor crefa conocerle. Asi, madres, conyuges
o companeros de fatigas los evocaron tal como fueron en reali-
dad, supliendo en cierta medida la parquedad de alabanzas que
recibieron durante el santo oficio, e incluyendo asimismo ciertas
anécdotas que, por su picara naturaleza, hubieran quedado fuera
de lugar ante un altar.

Tanta era la expectacién que se creé en el interior de la taber-
na que pocos fueron los que advirtieron el stbito inicio de una
tempranera nevada invernal tras las empanadas ventanas.

—Es como si el cielo también los llorase —apunté Luisa al
oido de su esposo, quien se encontraba curiosamente fuera de
lugar en aquellos momentos.

206



EL CUENTACUENTOS

En efecto, las niveas ldgrimas que cubrian sus tumbas bajo un
inmaculado y frio manto santificaron el regreso de los ausentes
a la Dama que un dia les dio vida, y asi fueron aceptados en la
tierra eterna junto a todos los seres que en ella viven.

Ricardo, sin embargo, no se dejé engatusar por el buen vino de
la comarca, y su mirada perdida en el infinito, mds alla del viento,
de la nieve y de su esposa, revelaba la gran congoja que sentia.
Esta se vio agravada, ademds, cuando las luces comenzaron a fallar,
debido quizd a algiin poste que sucumbiera al embate de la ver-
dadera tormenta de nieve que se habia desatado en el exterior. Su
respiracién y su pulso aceleraron hasta extremos que no recordaba
haber experimentado, su garganta reseca apenas le permitia soltar
un ligero graznido, y casi derribé su jarra al llevdrsela a los labios.

Sin embargo, la familiar sensacién de déja vu se vio acrecen-
tada cuando el tabernero sacé unos improvisados quinqués y el
chisporroteo de la cera invadi las agitadas conversaciones bajo
su trémula luz, tal y como fuera desde el principio de los tiem-
pos, cuando la necesidad de sentirse protegido por una comuni-
dad era primordial.

La madre Naturaleza cuidaba siempre de sus retonos... direc-
tamente o por medio de emisarios de imprecisa identidad.

Denegé cortésmente con la cabeza cuando le ofrecieron un
poco de caldo en un cuenco —preparado ciertamente aquella
misma noche siguiendo una antigua tradicién— y cerré los ojos
al presentir un lejano aullido que auguraba la ansiada —y te-
mida, pues todo lo sobrenatural provoca reverencia e inquietud
a un tiempo— llegada de aquel hombre que los libraria de los
pavorosos espectros que erraban por el pueblo desde la desapari-
cién de veinte de sus hijos.

Luego, unos golpes en la puerta convirtieron sus temores en
pesadillas, y lo que hasta ahora era un velado recuerdo afloré en-
tonces con renovada fuerza de su perdida infancia, golpedndolo
con tanta fuerza que boqueé desesperado en busca del aire que
se negaba a ser respirado, pues de repente lo que fue un suefio
devino realidad, s realidad.
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Y las piezas de un etéreo e inmutable rompecabezas comenza-
ron a rotar en su destino mientras los nexos eran reconocidos y
fusionados en su espiritu.

El Cuenta-cuentos no parecia haber cambiado mucho en die-
ciséis anos: su septuagenaria y cetrina piel continuaba cubierta
por una hirsuta barba que, al igual que su cabello, no habia per-
dido su coloracién y parecia tejida con hebras de la mds fina nie-
ve venida de las montanas. Si que se le vefa mds abrumado, en
efecto, y aunque sus ademanes no lo permitian entrever tan fi-
cilmente, Ricardo fue una excepciéon y pudo otear en su interior
con sorprendente facilidad.

El anciano tomé asiento junto al lobo, el cual, habiendo
despejado una mesa al mostrar sus colmillos, fijé su mirada en
Ricardo como si lo reconociese; los que se atrevieron a mirarlo
directamente hubieran jurado que sonreia ante aquel extrafo.
Poseia unos ojos jovenes e intensos de color celeste, y Ricardo
estaba completamente seguro de que se trataba de la misma bes-
tia albina que le lamié la mano en aquella posada perdida en sus
recuerdos.

En ese impasse generado entre los dos seres, el Cuenta-cuentos
realiz6 todos y cada uno de los rituales establecidos de respeto
hacia el hermoso y soberbio animal antes de aceptar la vianda ob-
sequiada. Luego, una vez que el sabroso venado hubo desapareci-
do de la mesa, Ricardo vio —religando reminiscencias de antafio
con el aciago presente— al viejo Cuenta-cuentos leer la desgracia
en las perdidas almas de sus corderos, y se percat6 del cambio
que su rostro sufria al profundizar en cada carga mostrada.

Fue entonces cuando un sentimiento afin se abri6 paso en su
interior, y una empatia se tendié en la distancia; pero las implica-
ciones de aquello lo asustaron tanto que cuando el anciano fijé la
vista en él, la sangre se le hel6 en las venas y una punzada de hielo
le r0z6 mortalmente el corazén.

—Veo que todos habéis venido —dijo su voz, potente a pesar
de su trémulo aspecto—; incluso ti. La fe no se ha perdido...
todavia.
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Suspiros de ansia sacudieron el paralizado ambiente de la co-
lonia, animdndolo a proseguir.

—Todos... salvo los ausentes: Pedro, Saturnino, Enrique,
Gabriel, Marino...

Recorria la estancia con su mirada mientras modulaba su tono
de voz y lo hacia més atrayente y calmado, como si deseara hip-
notizar a una audiencia que dificilmente podria atin prestar mds
atencion de la ya otorgada.

Tras una pausa en la que sélo fueron protagonistas los lefios
del hogar, continué hablando como lo hizo la tltima vez, alld en
la posada del sefior Rodero, utilizando su mdltiple voz para pe-
netrar en el corazén de cada uno de los presentes y sustraerles el
dolor que no les permitia vivir.

Ricardo, muerto de miedo, no se atrevia a mirar a su alrede-
dor por temor a lo que podria escuchar, pues sabiz que los demds
eran incapaces de comprender la esencia del anciano y, al igual
que un nifo no alcanza a distinguir los diferentes compuestos
organicos que conforman una gota de agua, ellos entendfan tan
s6lo su apariencia externa.

En cierto momento el anciano call, y una quietud pélida
y fuera de lugar se aduend de sus sentidos, tan ensordecedora
como el éxtasis carnal y tan pldcida como su ocaso. Ricardo creyé
entonces ser el blanco de su mirada, asi que no tuvo mds opcién
que levantar la vista y afrontar sus pupilas, profundas como la
mina en la que perecié su cufiado.

El Cuenta-cuentos permanecia en silencio, pese a que sus la-
bios se mantenian en constante movimiento, como si el resto de
los asistentes continuase escuchando sus historias, recordando
aisladamente a los muertos y, gracias a ellas, librindose del ingra-
to peso que su muerte les acarreaba.

—No debes tener miedo —le susurré al oido, aunque su
voz no parecia provenir de ningin punto en particular—. 7e
ha sido negado el derecho a poder escuchar y recibir la tranqui-
lidad de espiritu; pero no te preocupes, pues es un don, no una
maldicién.
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—,;Un don? —pensé el aludido, pues ignoraba cémo comuni-
carse con él sin romper el vinculo con su audiencia—. ;Es acaso
un don volverse loco y ser capaz de oir decenas de cuentos al mismo
tiempo?

—No te equivoques. Todavia te faltan anos para descubrirlo, pero
cuando sepas lo maravilloso que es ver un corazén puro brillar en
la oscuridad tras una tempestad... —suspiré cansinamente— Lo
siento; de verdad, lo siento en el alma. Sé que el camino que tienes
por delante serd duro; trdgicamente duro, pero... no puedes negarlo.

—;Qué? ;De qué camino me hablas? No puedo emprender ahora
un viaje, si es a eso a lo que te refieres; tengo mujer... e hijos algiin
dia.

—E te escogid aquella noche, en la taberna —arguyé en cam-
bio el Cuenta-cuentos mientras acariciaba carifiosamente la albi-
na crin del lobo, que sonreia a sus pies—, y Ella... Ella te rescaté
de entre las ruinas y te ofrecié un destino que tu alma acepto sin
dilacion, pues era tan pura que ni siquiera el propio egoismo de la
vida la habia corrompido aiin.

Ricardo contemplé la palma de su mano mientras recordaba
(sera realmente un recuerdo, o se trataba tnicamente de lo que
su hermano le conté tras el bombardeo?) el grito de su madre y
sus estertores mientras luchaba por salvar la vida de su hijo.

—;Quiénes? ;El lobo y...?

—No puedo ayudarte a buscar la respuesta, aunque sospecho que
ya estd en tu interior.

Entonces decidié sincerarse, ya que tenia la impresién de que
aquel desconocido le comprendia mejor que todos los que le
acompanaban en la vida.

—Ultimamente he notado. .. ciertos cambios... —titubeé—;
intento consolar a mi mujer, a los que me rodean, pero... no encuen-
tro las palabras.

—Las encontrards —respondié enigmdticamente el viejo
Cuenta-cuentos—, pues, en efecto, tu transformacion ha comen-
zado ya.

—Dios, ni siquiera tengo ldgrimas que llorar!
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—No serd tal tu cometido —finalizé asi el anciano.

Desvié su vista hacia sus oyentes, en trance, y se pase6 entre
nubes de algoddn, trigales mecidos por la brisa y verdes montes
colmados de vida; aspiré el sabor del agua marina, el olor del
bosque al amanecer y el de la tersa piel de un recién nacido; y en
sus correrfas de reconocida felicidad nunca dejaban de cantar las
aves ni de ronronear los animales a su paso, e incluso los drboles
inclinaban sus ramas para ser bendecidas por aquel venerable es-
plendor que apartaba el crepusculo ante su mera presencia.

—S8%, no podemos llorar —fue su Gltimo pensamiento—, aun-
que recibimos a cambio otras recompensas infinitamente mds grati-
ficantes.

En vano buscé Ricardo su mirada, pero la tinica que encon-
tré fue la del lobo: penetrante, sabia... e inmemorial. Este se la
sostuvo con la arrogancia que proporcionan los afios vividos en-
tre pasiones y desdichas humanas. No le sorprendié en absoluto,
pues aquel animal no era una bestia como las demds. {Parecia
tener... conciencia; sabia quien era él y el rol que desempenaria
en un futuro!

Pero sus ojos...

Esa mirada. ..

Su mujer lo desperté una media hora mds tarde, y Ricardo se
alarmé al comprobar que ya habia desaparecido mds de la mitad
de la congregacién. Debia haberse quedado traspuesto... ;hip-
notizado quizd?, pensé aténito, pero la criatura albina reposaba
mansamente a los pies de su amo, centrando toda su atencién
en acicalarse una pata. Mientras tanto, el Cuenta-cuentos recibia
todo tipo de alabanzas y gratitudes, e incluso algin que otro mi-
nero se entretuvo un segundo en admirar la magnifica cabellera
del lobo, acaricidndola con unas manos curtidas por la dura pie-
dra que lo aprisionaba alli abajo, en la oscuridad.

—Le agradezco mucho lo que ha hecho por nosotros esta no-
che —dijo Luisa al pasar junto al anciano—; las bellas palabras
que tuvo para mi hermano... —no pudo continuar, pues se le
rompié la voz por la emocién contenida.
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—Ha sido un placer, sefiora —respondié débilmente el Cuen-
ta-cuentos—. Estoy seguro de que Enrique, alld donde esté...

... Hasta pronto, Ricardo. Recuerda, es un don, una didiva que
la Naturaleza nos ha ofrecido, y deberemos reconocerlo como ral
cuando llegue el momento. ..

... deseard que se le recuerde de esta forma. Gracias a ustedes
por ser tan amables de escuchar la voz de un achacoso viejo como
yo.

Petrificado, su esposa tuvo pricticamente que arrastrarle fuera
de la posada pues, como el nifio que fue, Ricardo habia perdido
la nocién de sus piernas y no acertaba siquiera a moverlas. Luego,
la puerta se cerr6 a sus espaldas con el sonido de un trueno que
presagiaba tormenta, a pesar de que alli, en el horizonte, despun-
taba ya un nuevo y radiante dia.

Aunque en su corazén adn resonaban las tltimas palabras del
Cuenta-cuentos:

Cuando llegue el momento.
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Y &L momento lleg6, como predijo el Cuenta-cuentos, aunque
no fue tan pronto como se esperaba, pues casi nueve anos vola-
ron antes del accidente que eché por tierra las esperanzas de una
nueva vida.

Nueve anos de felicidad arrebatada de cuajo cuando reventé
la rueda del autobts y cay6 a la nada desde una altura imposible
de concebir.

Nueve anos en los que la dicha fue constante y en aumento
conforme el fruto de su amor crecia en aquella casa ahora falta de
risas infantiles.

Nueve anos en los que habia aprendido a amar y ser ama-
do por aquella criatura virginal que los iluminé con sus dorados
cabellos durante esos ocho crudos inviernos del norte. Laura se
llamaba, y nacié diez meses después de que un pual hendiese su
vientre aquella abominable noche, la dltima que vio al anciano
cuenta-cuentos. .. hasta hoy.

Si lo hubiera sabido antes. .. si al menos hubiese tenido el mds
ligero atisbo del dolor que soportaria al consumarse la eleccién de
sualma... ;Habrfa cambiado en algo el resultado? ;Continuarian
respirando su mujer y su hija esa fragancia, ligeramente hiime-
da, que comenzaba a invadir sus fosas nasales? Y el hijo de Raul
Rodero, ;seguiria acechando a Laura tras las esquinas, presto a
deslizarla una viscosa lagartija por la espalda?

No; el hado no puede eludirse tan ficilmente. Ni siquiera aun-
que uno sea un simple peén a manos de fuerzas tan poderosas
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como son la Naturaleza y los sentimientos humanos. Si el autobus
que los llevaba hasta la costa hubiera arribado segtin lo previsto,
un automdvil habria segado sus vidas, o la vieja mar se las habria
tragado, dejando tras de si unos ahogados e incoherentes gritos,
pues desconocian porqué debian perecer de aquella manera.

No; el destino debe afrontarse con valentia, decidié Ricardo
aquel 31 de octubre de 1962, varios meses después de sobrevivir
a su descendencia.

Ademis, la hora se aproximaba, irresistible e inexorablemen-
te; todo su ser lo presentia. Era como el lejano retumbar de una
tormenta avecindndose dulcemente, tan peligrosa y atractiva a la
vez que nadie es capaz de apartar la mirada a su paso.

Le castafiearon los dientes al apreciar el contacto de las prime-
ras brisas de nivea esencia, y sus ojos lagrimearon como una vez
—en otra vida de prematura inconsciencia— lo hicieron ante
sendos vientos helados.

Su corazdn, sin embargo, estaba vacio; nada lo henchiria de
nuevo, pues una extensa planicie de amargura se extendia ante
él, cegdndolo en su tenebrosa bruma con el oscuro propésito de
impedir que nada ni nadie se interpusiera en su camino hacia la
noche... y lo que estuviera por llegar.

Y asi, los primeros copos de una profusa nevada comenza-
ron a cubrir valles y veredas, campos en barbecho y techumbres
descuidadas, anunciando la llegada de un salvador enviado para
sanar la conciencia humana y ahuyentar los malos espiritus que
empobrecian su calidad.

Mientras, desde las sombras, Ricardo advertia cémo la posada
de su mejor amigo —don Vicente habia muerto unos afios an-
tes de un ataque al corazén; en su memoria, un retrato suyo se
colgd donde siempre se le recordara, tras la barra del bar— se iba
llenando de vecinos y extranos, ciertamente familiares y amigos
de los ocupantes del transporte accidentado, de acuerdo con lo
senalado aquel dia.

El no entrarfa, sin embargo. Comprendia que su sino era mu-
cho mds ambicioso que el de ser sanado de su dolor: ¢/ seria el

214



EL CUENTACUENTOS

sanador, el segador que arranca de raiz las malas hierbas que aho-
gan a sus dulces retofnos para que asi, éstos puedan ofrecer sus
dichas a la Vida.

—En fin —suspiré Ricardo para si—. Las viejas costumbres
nunca mueren, sobre todo si sus instintos les dictan lo que debe
hacerse... por el bien de la comunidad.

En efecto, comenzaba a entrever el vasto plan de la Madre
Natura, y el cometido que desempenfaria de ahora en adelante
revelaba més cosas de las que estaba dispuesto a soportar.

Tanto dolor, tanta rabia y muerte... ;Cémo, si no, podria eli-
minar tanto dafio si él mismo no hubiera pasado por semejante
trance alguna vez?

Suspiré de nuevo.

El frio entumecia su agotamiento

Ahora por fin, tras estos afios de cuestionarse su incapacidad
de llorar, de exteriorizar y aliviar sus sentimientos y los de toda su
familia... Ahora, mientras sus parpados caian pesadamente por
el efecto del gélido invierno y del hastio acumulado en su vida
rebosante de baldio amor... Ahora que una fria daga le encogia
el corazén... Al fin comprendia ahora el significado de su vida.

Con una sonrisa en sus amoratados labios se cerraron sus ojos
mientras su madre lo acunaba entre sus brazos.

Un aullido, en la lejania.

Ricardo desperté con las caricias del lobo, s# compafero albi-
no, en la cara.

—;Estas preparado? —le preguntd el anciano Cuenta-cuentos
cuando su figura se materializé entre los copos de nieve.

El lo mir fijamente y asintio.

—Entremos, pues.

Pero Ricardo lo retuvo por el hombro.

—Cébmo...? —no logré continuar.

—No te preocupes. 77 eres ahora el Cuenta-cuentos —sefal6
carinosamente su corazén—. Tienes el don; ellos te escucharan.
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Sin mayores preludios, le cogié de la mano y golped la puerta
con su vieja cachaba; ésta se abri6 sin ruido alguno, y un bri-
llante resplandor les iluminé el ceniciento rostro, incitador y
estimulante.

Juntos entraron, aunque sélo uno de ellos traspasé el umbral
y tomé asiento junto al albino can, quien, presuroso, le calded
los pies bajo su lomo. Titubeando, el Cuenta-cuentos le agrade-
cid su gesto con las sabrosas viandas que el posadero les ofrecid,
en una simbiosis perfecta entre el amo y el siervo, entre la Natu-
raleza y el Hombre.

Cuando el dueno del bar se acercé a retirar los enseres no dio
muestra alguna de reconocimiento, pese a que en su interior el
Cuenta-cuentos pudo encontrar una vieja semilla de amistad que
brillaba como una estrella en la noche de Luna nueva. A la ma-
fiana siguiente, Radl Rodero descubriria el caddver de su querido
amigo, y todos recordardn aquel dia de Todos los Santos el rostro
de felicidad que presentaba el difunto.

Luego de observar su reflejo —inocente y sabio a un tiempo;
joven y anciano unidos en la eternidad de una vispera sagrada—,
ley6 las sombras en cada pupila fijamente clavada en él y, aspi-
rando hondo mientras su corazén latia de desesperacién, comen-
z6 sus relatos.
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Y después de los relatos. ..
Cuando todavia palpita el corazon, la respiracion agi-
tada y un sudor frio recorre la base de la espina dorsal. ..

Este es un apartado que jamds deberia desaparecer en cual-
quier escrito, aunque posiblemente sea el mds dificil de llevar a
cabo, y el que mds desvelos y suspicacias pueda crear entre autor,
lectores y personas que de alguna u otra manera se sientan alu-
didos o representados en el mundo imaginario por el que se rige
cada cuento.

Asi, si bien serfa una labor titdnica el enumerar la cantidad de
familiares y amigos —amén de, pues haberlos haylos, enemigos—
cuya influencia fuera fundamental para el desarrollo de los rela-
tos que acabas de vivir, si que me siento en deuda —por no usar
palabras mayores—, con mi padre, Luis Angel, quien me sugiri6
el nexo y consiguiente titulo de esta pequena recopilacidn.

Tras la oscuridad, por muy cerrada que esta sea, siempre
despuntard el alba y un nuevo cuento comenzara.

También debo reconocer el carifio y las criticas —siempre
constructivas— de mi hermana Lara y de Julia, mi madre, asi
como de mi esposa, la mujer que conquisté mi corazén y que,
mids de lo que yo quisiera, vela por que no me pierda dentro de
estos mundos fantasiosos mientras aguarda mi llegada iluminan-
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do la noche con un candil ante los insondables farallones que
conforman mi tortuosa imaginacién.

A mis abuelos Alejandro y Avelina les debo un gran abrazo
por representar mi inicio en las artes de la Naturaleza; ellos fu-
eron, quizd, el verdadero alma de Pastor, al mantener viva su
ilusién por una campina que muy poco agradecida les fue en
su juventud. Jamds hubiera sentido tan intensa la llamada del
Valle Brezoso, de la Brannia Ossaria o de la variada orografia de
los valles de Santulldn de no ser por ellos. Porque, como habréis
podido ver, casi todos mis cuentos tienen un nexo en comun: esa
maravillosa tierra palentina, cerca de su frontera con los montes
cdntabros y sus alrededores; un lugar mdgico, donde el reencuen-
tro y la convivencia con la Sefiora ain es posible.

Por supuesto, mis amigos de juventud y adolescencia también
tienen un hueco —espero que bonito— en este recorte de mi
alma. Por la Amistad nacié asi fruto de una dolorosa escision,
y su prosa quiere tan s6lo ensalzar lo que deberia representar la
amistad en un mundo donde confiar en la gente es sinénimo de
estipida ingenuidad.

Amor, lealtad, deseo... estos sentimientos no podrian ser apli-
cados a una persona en particular, pues son valores propagados
al viento y recogidos por quienes realmente los aprecian, asi que
espero que sepdis que aunque vuestro nombre no aparezca refle-
jado en esta sucinta lista, vuestros corazones si que han quedado
plasmados en estos relatos.

Sabed que cada uno de ellos representa una porcién de mi;
comprendiéndolos quizd alcancéis a entrever algunos de mis
deseos mds profundos. Un rol de voyeur que, como relato en De-
bes pagar tu suerte, todo el mundo desea y que yo os ofrezco gra-
tuitamente. Asimismo, si alguna parte de este libro os repugna
sobremanera —debo reconocer que puedo ser bastante cinico
a veces—, espero perdonéis mi franqueza y disfrutéis con la
ironia.

Por ultimo, si hay alguien a quien realmente le estoy agrade-
cido es a ti, mi apreciado lector, que has reido, llorado o aumen-
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tado la intensidad de la luz para no ver cémo la oscuridad crecia
en aquel rincén del armario mientras letras y palabras desfilaban
ante tus ojos dibujando imdgenes que mds adelante poblardn tu
espiritu y, espero, tus ideales.

Gracias.
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